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A SON ALTESSE IMPÉRIALE 

MADAME LA PRINCESSE MATHILDE 


CE LIVRE EST DÉDIÉ 


cMaDAME : 

Uous ave:{ bien voulu accepter la ‘Dédicace de ce 
livre consacré à VoArt et aux CArtistes du temps 
présent. ^ 

En inscrivant votre nom à cette première page 
j’offre à la Erincesse amie des lettres et des 
arts, artiste elle-même, Vhommage de mon admi- 
ration respectueuse et de mon profond attache- 
ment. 

Jci, cMadame, à côté de noms qui vous sont sym- 
pathiques, vous en rencontrere:^ d’autres qui sou - 
lèvent la discussion. 

Fidèle au clair génie latin, vous aime:; passionné- 
ment les œuvres de grand style. UoArt vous touche 
surtout en ses sérénités et en Les pompes. ‘Vous’ aile:; 
tout droit et de première impulsion aux splendeurs 
qui ont enchanté votre enfance : la lumière, la 
pourpre, le marbre et For. Eeut-être trouvere\-vous 
donc que j’incline trop volontiers vers les manifes- 
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tâtions plus voilées, de contours plus indécis, d'ex- 
pression plus intime et quasi mystique où se plaît le 
génie du d^ord. 

c^fais les prédilections de “Votre OAltesse ne sont 
pas exclusives. Elle est sensible à des formes d'art 
absolument opposées : à T{embrandt autant qu’à 
‘Ejaphaël? 

‘D'ailleurs, 'Princesse, avec une largeur d'esprit 
fort rare, vous admette^ la contradiction. Vous 
tolère^, vous exige\ même que toutes les idées, que 
toutes les convictions s’expriment librement devant 
vous. 

En votre loyauté généreuse, vous mettre^ à suivre 
l’auteur d'autant plus d’indulgence que vous recon- 
naître:^ dans son œuvre ^un plus ferme accent de 
bonne foi et de sincérité.. 

î8 juin I G8. 


Eq{NEST C UES NE AU. 
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LES ÉCOLES ÉTRANGÈRES 


L’ÉCOLE ANGLAISE 

I 

SON OIUGINALITÉ 


La première apparition des peintres anglais sur le con- 
tinent se fit au palais de l’avenue Montaigne en 18o5, 
Il y eut là pour notre public comme une révélation d’un 
art, d’une école dont nous ne soupçonnions même pas 
l’existence. Fut-ce un effet de la nouveauté, de la sur- 
prise, ou simplement l’évidence d’une supériorité, tout 
au moins d’une grande force ? toujours est-il que nos 
voisins d’Outre-Manche, — si dédaignés jusque-là, — 
obtinrent chez nous un très-grand succès, que nous 
aurons à expliquer, une sorte de vogue qui a laissé dans 
toutes les mémoires un vif souvenir. Aussi , le jour de 
l’ouverture de l’Exposition du Champ de Mars, notre cu- 
riosité était-elle en éveil. J’avouerai, en ce qui me con - 
cerne, que ma première visite a été pour eux, et je crois 
répondre au vœu du lecteur en commençant cette élude 
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par un examen atlentif de l’école anglaise. Douze ans 
se sont écoulés depuis 18 oo; nous avons eu le temps 
de revenir de notre |)remiere surprise. En de telles con- 
ditions, il est possible d’apprécier éf|nilablement les 
peintres du Hoyaume-Uni; nous leur sommes, d’autre 
part, trop reconnaissants de la première émotion qu’ils 
nous ont causée pour ne pas les étudier avec sympathie. 

Il faut bien l’avouer, pour des yeux habitués à la so- 
briété croissante de la couleur dans notre école de pein- 
ture, habitués d’autre part h l’harmonie des maîtres dont 
les chefs-d’œuvre peuplent nos musées, le regard, eu 
pénétrant dans la galerie britannique, nous communique 
une impression inattendue, saisissante, plutôt qu’une 
impression agréable. 

Autant l’installation matérielle de celte galerie est 
faite pour le calme, pour le fai lle isolement des bruits de 
la foule, autant, — singulier contraste, — les peintures 
qui la décorent sont, en général, violentes et « criardes » 
de ton. Nous avons, nous, quelque peine à supporter 
un diapason de couleurs si élevé. 

Lentement aguerris ou bravant le choc, nous décidons- 
nous à étudier ces tableaux de plus près : de nouveau 
nous sommes heurtés, dans notre façon de concevoir 
l’œuvre d’art, par l’absence de composition. Ici, pas de 
centre, une action principale noyée dans l’accessoire et 
le détail, des figures coupées h la hauteur des épaules 
par la feuillure du cadre, mille hardiesses qui nous font 
l’eflet d’énormes contre-sens. Bien évidemment nous 
sommes en présence d’un art étranger. On ne peut .s’y 
méprendre comme dans la plupart des autres galeries, 
dont on ne saurait distinguer la nationalité sans indica- 
tion préalable. Non-seulement il saule aux yeux dès l’a- 
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l’iccoi.e anglaise 

bord que ces tableniix ne sont point français ; mais de 
toutes façons ils afiinnent à plaisir et ils affichent leur 
origine britannique. Les motifs de toutes ces peintures 
sont anglais, les types des personnages exclusivement 
anglais, le drap qui les habille, le verre dans lequel 
ils boivent, le couteau dont ils se servent, le meuble près 
duquel ils sont posés, tout cela est de fabrique anglaise, 
tout cela est local, particulier au sol et au génie insu- 
laire de la Grande-Bretagne. 

Bien n’entame nos voisins à cet égard : leurs gale- 
ries privées, les plus riches du monde, s’enrichissent 
encore chaque jour des œuvres les plus admirables des 
anciennes écoles continentales; mais en vain, et sans 
porter la moindre atteinte à ce particularisme à l’em- 
porte-pièce de leurs peintres. Il semble que leurs ate- 
liers soient fermés par un pan du grand mur de la Chine. 
Ils refont, mais à rebours, le blocus continental. Ils ont 
mis en interdit l’art européen. Us sont et veulent de- 
meurer Anglais. 

Voilà qui donne à songer. 

Si je dois en arriver bientôt à exprimer une opinion 
peu favorable sur l’ensemble de l’école anglaise, au 
moins ne la blàraerai-je pas de s’être fait, même au 
prix d’un système d’exilusion qui nous parait excessif, 
un art vraiment national. 

En parcourant nos musées d’œuvres modernes, nos 
Salons annuels, n’avez-vous pas fait cette réflexion, que 
le dix-neuvième siècle avance insensiblement vers son 
terme, et, si rien ne change, y aura touché sans que l’art 
français ait rien laissé qui permette aux générations fu- 
tures de retrouver la France où nous aurons vécu? Que la 
France reste constituée comme elle l’est depuis des siè- 
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I.KxS M.OLF.S klKANGÉKKS I 

des, fl sans doute il se fondera une tradition authen- 
tique sur les mœurs de notre temps; mais ce n’est certes 
point dans les tableaux modernes que nos descendants 
trouveront les éléments de cette tradition (ils auront h les i 
chercher dans nos caricaturistes, Gavarni, Daumier, nos 
vrais peintres de mœurs, et dans les publications pério- 
diques illustrées). Supposez, d’autre part, ce qu’à Dieu 
ne plaise ! (pie la civilisation accomplisse au cours 
des siècles un de ces tours de roue formidables dont 
l’histoire de l’humanité cite bien des exemples; qu’elle 
laisse tomber notre Occident dans le néant , comme y 
sont tombés les peuples si ralfinés, si cultivés qui fu- 
rent les Perses, les Assyriens, les Égyptiens, les Grecs 
eux-mêmes : quel témoignage .sur nous aurons-nous 
légué à ces races inconnues qui tiendront alors le sceptre 
du monde? A part notre gloire guerrière, à part notre 
vie du champ de bataille, ils ne sauront rien de nous, 
parce que nous n'en aurons rien voulu dire. D’après les 
monuments de notre art, ils nous prendront pour un 
peuple fantasque, vivant tantôt à la grecque, tanWt à la 
façon de la renaissance italienue ou des boudoirs du 
dix-huitième siècle, mais n’ayant jamais eu de vie 
propre, originale. Les futurs archéologues, les futurs 
écrivains qui voudront refaire l’histoire par les monu- 
ments seront-ils donc forcés pour le dix-neuvième siècle 
de laisser un feuillet blanc au mot France ? 

Qu’on réplique ; « Après nous la fin du monde! » 
soit; mais c’est faire bon marché de soi-même, et si pa- 
reille modestie, pareille indifférence est permise aux indi- 
vidus, on n’oserait dire qu’elle le soit de même à une 
grande nation. 

Et l’Angleterré ne l’admet point ainsi. Je ne m’exa- 
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gère millement l’action que peut exercer sur le dévelop- 
pement de l’art la perspective de l’avenir; je sais qu’en 
général on ne fait pas sa vie pour sa mort, et que la 
constante pensée de ce néant, dont nous avons tout à 
l’heure entrevu la possibilité lointaine, suffirait à immo- 
biliser le mouvement d’un peuple : l’exemple de l’Inde, 
les souvenirs de l’an 1000 en Europe, sont formels à cet 
égard. Cependant je ne vois pas que notre art ait rien 
à perdre h entrer dans la voie d’observation immé- 
diate et de sincérité dont il s’est tenu systématique- 
ment éloigné depuis Louis David , c’est-à-dire depuis 
la fin du siècle dernier. A ce point de vue, en dépit de 
tout ce qui nous choque chez les peintres anglais, nous 
pouvons leur envier ce privilège d’avoir un art national, 
privilège qu’ils possèdent à peu près seuls dans l’Eu- 
rope contemporaine. 

Le génie du Nord le voulait ainsi, surtout le génie 
saxon que les Anglais ont conservé au fond dans toute 
son intégrité, bien qu’émoussé à la surface par l’adou- 
cissement général des mœurs. Pour nous, nous étions 
trop latins, trop portés à généraliser, pour affirmer dans 
nos arts la vie actuelle avec la même énergie étroite, 
avec la même ténacité. 

Est-ce grandeur, est-ce faiblesse de notre race? — 
Nous allons toujours, et de prime saut, à l’abstrait; le 
détail précis nous importune, nous ne savons ni l’ac- 
cueillir, ni même Je tolérer; peut-être est-ce que nous ne 
pourrions le porter avec son luxe sans cesse renaissant 
de profusions que nous qualifions volontiers de « bar- 
bares ». Nous supprimons l’accident d’une façon abso-' 
lue, radicale, en vue d’une harmonieuse unité; nous 
ramenons d’instinct et aussi de parti pris les formes par- 
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ticiilières aux formes générales, les formes réelles aux 
formes idéales, les formes individuelles aux formes 
t\pes de ce ([ue nous appelons le grand art. — C’est 
parfait. 

Mais a ce noble jeu, à ces délicates spéculations, nous 
amoindrissons sensiblement l’initiative personnelle, nous 
faisons la part trop large aux intelligences d’exception en 
nous asservissant à leur suite, en répétant à satiété les 
formules d’art par lesquelles elles so sont le plus appro- 
chées de notrer rêve ambitieux : ainsi d’un Phidias, ainsi 
d’un Raphaël; maîtres incomparables et divins, généra- 
teurs pourtant de longues et fatales routines; tiers som- 
mets rayonnants de pure lumière, mais à l’ombre des- 
quels s’abritent les vaniteuses et banales ostentations du 
savoir-faire, les sottises et les hypocrisies du pédan- 
tisme, les fabricateurs de sensualités qui, sous l’égide du 
« beau », font passer leur marchandise de plaisir, et 
qualifient « laid » tout ce qui sort de l’agréable, du joli, 
de la gr.ice, de la volupté,' pour se rattacher aux .émo- 
tions de l’âme humaine, au terrible, à l’étrange, à la 
passion, au sentiment, ou tout naïvement au vrai, au 
simple vrai. 

L’art anglais, par son principe, est donc aux anti- 
podes de notre art. Il se dérobe aux lois qui gouvernent 
celui-ci. L’un est-il supérieur à l’autre, le latin au saxon? 
Je le crois, je l’affirme; mais la question me paraît étran- 
gère au débat. Nous avons pu les comparer pour nous 
rendre un compte exact de leur antagonisme; nous met- 
trons quelque circonspection à les rapprocher du même éta- 
lon. Ils ne se mesurent point au même compas, par cette 
raison, qu'üs appartiennent à des ordres de manifesta- 
tions qui n’ont de commun que l’outil : toiles, couleurs et 
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brosses. C’est donc notre curiosité que nous allons satis- 
faire en éUidiant les tableaux de cette école, et non un 
jugement que nous avons la prétention de porter. Nous 
tâcherons de nous abstraire de nos goûts, qui tiennent 
aux transmissions delà race et à l’éducation, afin d’expli- 
quer, sinon admirer, cet art qui les contredit si brutale- 
ment. Il est essentiel, pour un moment, d’abdiquer nos 
vieilles et chères préférences et d’apporter à cette étude 
le désintéressement du chimiste qui analyse méthodique- 
ment et sans répugnance, au laboratoire, les matières 
qui répugnent le plus à ses sens, la patience du savant 
qui observe en ses fonctions, qui dissèque en son or- 
ganisation quelque monstre inconnu. 

Monstre étrange que cet art, et qui, par son étrangeté, 
nous séduisit, en 1855, quand nous le vîmes pour la 
première fois, mais qu’il faut analyser aujourd’hui! Il 
ne se rattache, qu’on se le dise bien, par aucun lien de 
tradition, à la famille des grands peintres anglais du 
commencement du siècle ; les Gainsborough, les Rey- 
nolds, les Constable, les Lawrence. C’est même en vain 
qu’il se réclame de Turner. Peut-être Hogarth, peut-être 
Wylkie ont-ils quelque parenté lointaine... mais non ; il 
n’y a là qu’une apparence d’origine. Ces derniers se peu- 
vent apprécier à la mesure commune; ils ont leur indivi- 
dualité bien tranchée, mais ils sont peintres comme 
nous, ils entendent leur art à notre façon. Les peintres 
anglais modernes, au contraire, ne datent et ne relèvent 
que d’eux-mêmes, à quelques exceptions près. Leur 
peinture a germé sur le sol britannique, comme ces 
grandes végétations qui se succédaient sur la surface de 
la terre aux premiers âges du monde, toutes variées, 
comme les essais d’une grande force qui ne se possède 
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pas encore, qui ne mesure ni sa puissance ni son équi- 
libre, essais tour à tour remplacés par des essais absolu- 
ment opposés. A première vue on est tenté de pro- 
noncer le mot « décadence ». Nullement; il n’y a pas 
décadence, il y a différence, et peut-être... qui sait?... 
renaissance. 
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SUCCÈS ne l’kcoce en France 


S’il est vrai, comme nous l’avons dit, que la peinture 
anglaise clioque si fortement nos habitudes d’art par la 
violente crudité de son coloris, par le défaut d’équilibre 
en ses compositions, parle particularisme de ses motifs, 
comment donc expliquer la vogue dont elle fut l’objet 
en i 855 auprès de notre public français? Je crains bien 
de ne pouvoir donner la raison de ce phénomène singu- 
lier sans laisser échapper quelque impertinence dont je 
fais préalablement toutes mes excuses au lecteur. 

L’humaine nature a la faculté d’abriter et de concilier 
toutes les contradictions; je n’examine pas si nous devons 
nous en glorifier comme d’un témoignage de largeur et 
de force, ou en rougir comme d’une infirmité; il nous 
sulfit que ce fait, depuis longtemps reconnu, soit acquis 
à l’avantage de notre démonstration. Cette faculté se ma- 
nifeste, en efi'et, avec une cruelle évidence dans l’altitude 
du public français en matière d’art. Je montrais dans 
le précédent chapitre ce public, sous l’action de l’in- 

1 . 
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fluence latine, — influence de race et de persistante 
éducation, — aflinnant ses préférences pour les formes 
admiral)les, mais généralisatrices et toutes d’abstraction, 
de la statuaire grecipie et de la peinture italienne. Si 
nous allons au fond des clioses, il nous faut bien voie et, 
l’ayant \ai, il nous faut bien dire que, pour la très-grande 
majorité, ce culte de ce que l’on nomme l’idéal est pure- 
. ment platonique et n’engage pas à de grands sacrifices. 

r/est le goût dont nous faisons le plus volontiers 
parade, il est vrai, celui que nous aftiebons, parce que, 
de nos études de jeunesse, il nous est resté le sentiment 
qu’il était le plus noble. Dans la réalité, nos mœurs sont 
moins sévères et notre goût moins solennel. Nous glori- 
fions des idoles, des idoles sacrées, mais sacrées à la 
façon des odes de Lefranc de .Pompignan. Nous ne 
parlons qu’avec vénération des nobles récitatifs, des fiers 
accents de Gluck en son Alceste, en son Orphée, mais 
nous fredonnons avec délices les refrains insensés de 
l'Orphée aux enfers ou de la Grànde-Duchesse ; on 
étouffe un b.1illement dans une exclamation admirative 
aux représentations de Racbel ou de Kistori, et l’on :\e 
passionne aux drôleries de Hyacinthe ou d’Alphonsine; 
on s’incline respectueusement devant la salle du Théâtre- 
Français déserte aux jours de tragédie, et l’on se porte 
en masses compactes aux spirituelles intrigues de Vic- 
torien Sardou. Je ne fais pas le procès à ce double 
courant de l’opinion ; mais je constate que les siècles 
nous ont légué l’idolâtrie de l’austère | lutüt que le goût 
réel de la grandeur ; je remarque qu’il entre dans nos 
admirations pour le grand art plus de convention que de 
conviction. 

Poussons encore un peu plus loin ces distinctions entre. 
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les diverses ninuices du goût français. Nous avons reconnu 
la coexistence, chez l’immense majorité, de deux sortes 
de goût contradictoires ; le goût d’apparat et le goût 
réel. Le premier, tourné de confiance, et même de parti 
pris, vers les formes d’art élevées, souvent peu comprises, 
considérées in pello comme fort ennuyeuses, mais quand 
même vantées, exaltées; le second, s’adressant aux 
formes légères, petites, ingénieuses, facilement intel- 
ligibles et reléguées, d’ailleurs, au second rang de nos 
préoccupations par l’intérêt du sujet, par le drame ou 
par la simplicité, par la passion ou par l’esprit du motif. 

En regard de ces dispositions qu’apporte le plus grand 
nombre à l’étude des œuvres d’art, on pourrait signaler 
aussi qiielijiies contradictions dans les goûts de la mino- 
rité, composée d’amateurs. En général ils vont à un antre 
extrême : ils ne demandent à une statue, à une peinture, 
que l’émotion purement plastique, sans souci de l’émo- 
tion esthétique , c’est-à-dire de la valeur morale de 
l’œuvre. Mais en raison même de leur commerce cons- 
tant avec les œuvres de saine exécution, il arrive parfois 
aussi à ces amateurs de se laisser surprendre et séduire 
par l’imprévu ; tantôt par une feinte naïveté, par une 
absence réelle ou simulée de toute adresse, par une sorte 
de gaucherie qui les repose des habiletés excessives 
familières à la plupart de nos peintres modernes. 

Après avoir marqué ces nuances essentielles, après 
avoir indiqué le partage du goût dans notre société, rien 
ne devient plus facile que d’expliquer le succès des 
peintres d’Outre-Manche au palais de l’avenue Mon- 
taigne. 

C’est le côté d’exception, si particulier à l'art anglais, 
qui, en 1833, a séduit nos amateurs; ils y ont trouvé des 
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saveurs imprévues, toutes nouvelles, et dans leur indul- 
gence il s’est rencontré quelque chose d’analogue aux 
appétits qui, enfants, nous font mordre à belles dents 
aux fruits verts. 

C’est le côté anecdotique et petit de ce même art, 
l’attrait littéraire et non l’attrait pittoresque qui séduisit 
alors et de même en 1867 la masse des visiteurs. 

Ces derniers ne se corrigeront probablement jamais 
de ce que nous regardons comme une erreur avec nos 
idées latines sur le but de l’art. Quant aux premiers, s’ils 
n’en reviennent pas complètement, au moins rabattront- 
ils beaucoup de leur première admiration, se contentant, 
comme nous l’allons faire, d’étudier curieusement les 
œuvres types produites par une conception d’art absolu- 
ment contraire h la nôtre. 


0 


Digitized by Google 





m 


LE PRERAPHAELISME 


M. Ruskin. 


• Ufl groupe d’arlistes arrêtera tout d’abord notre atten- 
tion. Ils forment une école dans l’école, ou plutôt ils ont 
formé... car il est arrivé à cette réunion de peintres ce 
qui arrive h tous les cénacles. Réunis un moment par 
une pensée commune, par une foi ardente et jeune, par- 
tagée entre tous, iis s’étaient constitués en une petite 
Église intolérante et vaillante, agissant sons la direction 
d’un homme éminent, plein de fougue, de passion, de 
violence même, qui poursuivait de sa personne, de .^a 
fortune, de sa plume étrangement éloquente, la rénovation 
de l’art autour de lui. Tout ce beau feu est tombé, les 
membres de cette communion d’une espèce particulière 
se sont dispersés. Quels événements ont amené cette 
dissolution? — Le mouvement des choses humaines, sans 
doute, y a suffi avec son cortège de déceptions de toutes 
sortes, et il y en eut pour quelques-uns de cruelles, qu’il 
ne convient pas de rapporter. 

Leur chef était rillustre critique Ruskin. Animés, 
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soutenus par son incessante prédication, ils s’avançaient 
dans leur voie nouvelle hautains, résolus, convaincus. 
Que voulaient-ils? 11 faudrait un volume pour le dire, 
le commenter et le discuter. Mais en quelques pages nous 
essayerons d’indiquer l’élévation et en même temps 
l’erreur de leur conception. 

Ils assignaient expressément à l’art un but de morali- 
sation active. Ils prétendaient atteindre ce but ; les uns, 
dans l’art historique, par la représentation de motifs 
ayant un caractère de précision et d’exactitude aussi 
minutieux que pqssible ; les autres, dans le paysage, par 
la reproduction scrupuleusement fidèle des plus menus 
détails, des moindres particularités spéciales au site 
choisi par l’artiste et fourni par la nature. C’était, dans 
l’un et l’autre cas, dans le paysage et dans l’histoire, un 
système d’analyse microscopique poussé jusqu’au vertige. 
Par l’analyse ainsi entendue, ils voulaient réaliser,, 
épouser étroitement le Vrai, principe et fin de toute 
morale. 

Noble erreur en somme et qui mérite quelque respect! 
Elle était issue d’une intelligence profondément philoso- 
phique, armée d’un sens très-ardent de l’art. Dès sa 
jeunesse, dominé, d’un côté, par cette pénétration rapide 
des beautés de la statuaire et de la peinture, M. Ruskin 
fut comme entraîné en dépit de lui-même à l’étude 
exclusive des œuvres d’art; mais il subissait d’autre part 
la domination non moins impérieuse de sa nature philo- 
sophique, qui le poussait à systématiser, à ordonner 
méthodiquement et en vue de ses propres conceptions 
tout objet de ses études. Sous l’empire de cette double 
obsession, moins passionné, il eût satisfait ses penchants 
en écrivant une philosophie de l’art ; avec ses ardeurs, il 
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devait aboutir à une création quasi-monstrueuse, à l’art 
philosophique. 

Un esprit de cette trempe, doué de cette force, de 
cette activité, de cette foi, devait faire des prosélytes: il 
fit école. Avec une logique impitoyable, on poursuivit, 
on proscrivit :i outrance les divins élémeuts de l’art, 
l’invention, l’imagination ; on condamna de même et, je 
le dis tout bas, non sans raison, le savoir-faire, les habi- 
letés de main qui substituaient la convention au vrai. En 
ce dernier point, le système n’était faux que parla rigueur 
excessive de l’application. Logicien façon de Erou- 
dhon, à la façon de Rousseau, M. Ruskin allait intrépi- 
dement de déductions en déductions jusqu’aux dernières 
conséquences du principe une fois posé. 11 fut donc 
amené, par cette logique puérilement audacieuse, à 
considérer Raphaël comme le premier apostat de l’art 
religieux que ses prédécesseurs Avaient compris cl mani- 
festé dans toute sa majesté, et aussi comme le prentier 
apôtre du savoir-faire, apôtre trop écouté, trop fidèle- 
ment suivi par ses successeurs de toutes les écoles dans 
celte voie où M. Ruskin ne voit que l’art des poses et du 
beau mensonge. 

De là ce nom de Préraphaélites donné aux jeunes 
réformateurs et par eux accepté comme un titre de 
gloire. 

Une fraction de notre école romantique eut aussi des 
velléités de même sorte. En peinture, en sculpture, en 
architecture, nous avons eu, nous aussi, nos préraphaé- 
lites. On pourrait citer des hommes éminents qui ont fait 
dans le dernier de ces trois arts de nmgnifiques applica- 
tions de systèmes analogues. La tentative, en ce qui 
concerne la peinture et la statuaire, ne fut pas sérieuse ; 
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elle ue reposait pas d’ailleurs sur une série de principes 
si arrêtés ni si élevés. On ne saisit de l’art du moyen 
âge que le décor extérieur, et nullement l’esprit. Ce fut 
une tentative d’un jour promptement avortée et aban- 
donnée. 

Nos voisins mirent au contraire h développer et appli- 
quer leur conviction une âpreté presque fanatique, La 
gouaillerie parisienne les a d’avance éclaboussés de ridi- 
cule en faisant proclamer par M, Prudhomme que « l’Art 
est un sacerdoce. » Mais la-bas ils ne riaient point. Ils 
prenaient leur mitBiun gravement et fondaient quelque 
chose comme un ordre de propagande et de combat., un 
Temple au petit pied, poursuivant la régénération de 
l’art au milieu des Infidèles. Le caractère religieux, 
mystique même de l’école préraphaélite, s’accusait 
non-seulement dans ses œuvres, mais dans la vie même 
de ses adeptes. Us s’éloignaient du monde, travaillaient 
dans la retraite, songeaient même à se cloîtrer et, au 
temi>s de leur plus grande ferveur d’austérité, aux pre- 
miers temps de leur union, ils ajoutaient h leur nom, au 
bas de leurs tableaux, un signe de reconnaissance, un 
aveu de leur foi en ces trois lettres ; P. R. B., Pre- 
liaphaéUle Brother, Frère Préraphaélite. 

Aujourd’hui les trois lettres ont disparu, l'Église est 
dissoute , le troupeau dispersé. Quelques-uns , bien 
qu’isolés, ont persisté dans leur foi, exploitant tour à 
tour les genres les plus différents, appliquant la doctrine 
commune avec un sentiment tout personnel. \’oyons-les. 
donc à l’œuvre. 


IV 


LES PRÉRAPHAÉLITES 


MM. Hunt, Fisk, Hiiglies. 


Se souvient-on* encore de l’étrange tableau exposé, en 
1855, sous ce titre : la Lumière du monde? C’était le 
Christ, la nuit, avançant à travers les ténèbres aux pdles 
lueurs d’une lanterne; divin Diogène, il allait — fléchis- 
sant sous sa glorieuse couronne tressée d’or et d’épines, 
— il allait frappant de porte en porte, cherchant la 
demeure du Juste. Conception singulière, d’une subtilité 
d'invention bien audacieuse, mais nullement choquante 
cependant, et portant en soi au contraire et avec soi une 
rare émotion religieuse, un profond sentiment de mélan- 
colie et comme un parfum adouci de cette amère tristesse 
qui nous prend, qui nous envahit à la lecture de la Pas- 
sion ! L’œuvre était la plus fidèle application des principes 
et des doctrines préraphaélites; le peintre se nommait 
Holmann Hunt. Nous retrouverons tout à l’heure une 
œuvre nouvelle de M, Hunt; je n’ai rappelé son tableau, 
la Lumière du monde, que pour montrer un témoignage 
déjà ancien de la façon très-particulière dont le préra- 
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pliaëlisme entend la tradnction des livres sacrés par le 
moyen de Tari. Le fait n’clait pas isolé ni spécial à 
M. Hiint. La galerie anglaise, au Cliamp de Mars, nous 
montre en effet un tableau de M. Fisk conçu dans le 
même esprit; il représente la Dernière soirée de Jésus- 
Christ à Nazareth. 

Jésus est monté sur la terrasse qui couronne l’humble 
maison où s’est écoulée son enfance depuis le retour 
d Égypte. L’heure est arrivée où il lui faut renoncer à la 
paisible obscurité du devoir accompli dans la famille, 
l’heure de l’action, des épreuves et du sacrifice. Sous la 
froide clarté du firmament, face à face avec les étoiles 
muettes, le front ceint d’une auréole, il s’entretient avec 
lui-même, avec son Père, mesurant de son regard de 
Messie la sublime tâche qu’il va entreprendre. L’Homme 
en lui lutte contre la volonté du Dieu. Pendant qu’à ses 
pieds la vie s’apaise dans le sommeil, le Sauveur souffre 
déjà des douleurs prévues du mont des Oliviers. 

L’artiste, en cette œuvre, affirme un éloignement égal 
à celui de M. Hunt pour les types de convention, désormais 
et, je le crois, à jamais passés dans les convenances décora- 
tives que l’usage a adoptées et qu’il impose à nos peintres 
de sujets catholiques. Qu’on ne croie pas cependant que 
l’impression de piété soit moindre dans l’œuvre des pein- 
tres préraphaélites ! on se tromperait ; seulement ils 
rejettent systématiquement les formules, admirables de 
noblesse, trouvées par le génie de Raphaël; et ils les 
rejettent précisément au nom de la sincérité de leur foi, 
uniquement parce qu’elles se décalquent aux murs de nos 
églises comme un poncif trop facile, dispensant l’artiste de 
tout effort personnel, de tout apport de conviction indivi- 
duelle. Quoi de plus aisé, par le fait, que de reproduire 
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décemment et même avec talent des types traditionnels! 
Et, au contraire, quelle.participalion active de toutes les 
énergies de la foi, toute innovation vraiment sérieuse en 
ce sens ne paraît-elle pas exiger! Mais l’innovation des 
•préraphaélites présente un caractère tout particulier. Il 
semble qu’il eussent pu chercher une interprétation 
rajeunie des figures de l’Ancien et du Nouveau Testament 
sans prendre si radicalement le contrepied de l’école 
romaine. On se dira qu’ils pouvaient, comme elle, éveiller 
le sentiment du divin par la pompe, par la beauté idéale 
(et païenne) des types, des lignes, des draperies; sus- 
citer l’idée religieuse par le spectacle (Timages superbes, 
plus voisines du divin par cela seul qu’elles sont plus 
vagues, plus générales, plus étrangères à la réalité des 
milieux, plus éloignées des particularités du type indivi- 
duel. Loin de là, — soit dans le symbole, comme 
M. Hunt peignant la Lumière du monde , soit dans la 
représentation des faits considérés comme authentiques, 
témoin M. Eisk peignant la Dernière Soirée de Jésus- 
Chrisl à Nazareth, — les préraphaélites ont l’ardente 
ambition de rétablir avec la précision de détails la plus 
minutieuse la vraisendtlance, que dis-je? (la vraisemblance 
leur fait horreur) la vérité absolue, la vérité historique 
des événements dont ils s’attachent à fixer et la lettre 
et l’esprit, — mais l’esprit, surtout par la lettre. 

En dépit de l’ardeur surprenante et de la merveilleuse 
patience qu’ils mettent au service de leur système, nous 
croyons qu’ils s’égarent doublement : comme artistes, 
nous l’avons déjà dit et nous y reviendrons; comme 
croyants, par la fragilité de ce système qui ne résiste pas 
à l’examen. L’échafaudage de documents historiques 
qu’ils opposent à la convention, à l’invention même, en 
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» matière d’interprétation religieuse dans l’art, cet. assem- 

blage infini de détails précis s’écroule tout entier dès que 
l'un d’eux, un seul, peut être contesté. Vous voulez re- 
présenter les faits tels qu’ils se sont passés et vous invo- 
, quez la réalité, la fidélité absolue de cette représentation * 

» pour justifier l’ambition qui vous possède, celle d’éveiller 

dans r.ime du spectateur l’émotion profonde que la vue 
des faits eux-mêmes y aurait éveillée. Mais il suffit de cette 
prétention pour faire lever en nous l’esprit d’examen et 
de contrôle. 

M’accusera-t-oa d’exagérer l'ambition de l’école pré- 
raphaélite pour me ménager un facile triomphe en celle 
argumentation ? Lisez donc ces quelques lignes de M. Rus- 
kin, elles sont, je pense, suffisamment affirmatives; 

« L’art historique et le genre religieux, loin d’être épui- 
sés, n’ont pas seulement commencé h exister... Moïse 
n’a jamais été peint, Elisée ne l’a jamais été, David non 
plus, si ce n’est comme un florissant jouvenceau, Dé- 
borah jamais, Gédéon jamais, Isaïe jamais. De robustes 
personnages en cuirasse ou des vieillards à barbe flot- 
tante, le lecteur peut s’en rappeler plus d’un qui, dans 
son catalogue du Louvre ou des Uffizii, se donnaient 
' pour des David et des Moïse; mais s’imagine-t-il que 

si ces peintures eussent le moins du monde mis son 
esprit en présence de ces hommes et de leurs actes, il 
aurait pu ensuite, comme il l’a fait, sans aucune impres- 
sion de peine ou de surprise, passer au tableau voisin, 
probablement à une Diane flanquée de son Actéon ou à 
l’Amour en compagnie des Grâces, ou h quelque querelle 
de jeu dans un tripot (1). » Je ne veux point relever ce 

(1) Voir l'EfiliéliifU! anplaise, par M. Milsand; 1 vol., chez Germer 
Bailiicre. 
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qu’il y a dans ce paragraphe de violent parti-pris contre le 
passé; on aura remarqué et fait justice à la lecture de 
ces paroles de mépris enfantin contre nos maitres les plus 
chers, Michel-Ange entre autres; il est nécessaire de 
faire la part des emportements d’une conviction qui doit 
peut-être son plus grand mérite à la passion, j’ai presque 
dit au fanatisme de M. Ruskin. Et puis, en nos jours 
d’immobilité, je me sens indulgent pour cette passion, je 
l’estime même en ses transports, en ses erreurs, en ses 
heures d’aveuglement. Ce qui nous importait, d’ailleurs, 
c’était de souligner la pensée capitale, doctrinale, en ce 
fragment. 

Dûment avertis que le préraphaélite doit mettre sous 
nos yeux la réalité même du fait ou du personnage qu’il 
entreprend de nous montrer, nous voulons, avant de 
nous laisser aller à l’émotion, vérifier l’exactitude parfaite 
de son interprétation. Nous admettons, par exemple, que 
M. Fisk ait retrouvé la maison de Jésus à Nazareth; qu’il 
soit monté, lui aussi, sur la terrasse; qu’il ait relevé 
très-fidèlement le paysage que le Messie avait sous les 
yeux cette nuit-là. Mais nos exigences (et toute exigence 
alors devient légitime) ne sont pas si aisément satisfaites. 
Sur quel document s’appuie la réalité du motif repré- 
senté? Quel temps faisait-il pendant la dernière nuit que 
Jésus passa à Nazareth? Cette longue veille, agitée de si 
cruelles perplexités, nous la concevons; mais où le Christ 
l’a-t-il passée? sur la terrasse ou au dedans? Était-il 
vraiment vêtu de cette robe à rayures bleues et rouges 
d’un ton si désagréable? Je me pose ces différentes ques- 
tions, j’analyse mes doutes et l’émotion s’en est allée. 
L’artiste a donc manqué son but en accumulant devant 
lui d’insurmontables difficultés, en se proposant comme 
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objet la vérité historique absolue, vérité qui, à ce point 
de vue étroit, échappe à tout homme, à tout art, même 
aux plus grands génies, et qui d’ailleurs donne trop 
évidemment matière à contestation. 

On a raconté une anecdote qui juge détinitivement la 
peinture religieuse dans l’école préraphaélite. « Il y a 
trois ou quatre ans, rapporte M. Milsaud dans son excel- 
lent travail sur YEstliéiique anglaise, Londres entier 
était mis en émoi par un tableau où l’im des chefs de 
l’école, M. Hunt, avait représenté le Christ enfant ensei- 
gnant les Docteurs. Pour égaler les peines que l’auteur 
s’était données, l’enthousiasme, il est vrai, n’aurait ja- 
mais pu être assez grand. M. Hunt avait fait un long 
séjour en Judée, afin d’y étudier le caractère des lieux ; 
il avait consacré cinq années à des lectures, des recher- 
ches d’érudition, des études de tout genre, en vue de 
satisfaire les antiquaires, les théologiens, les physiogno- 
monistes, en vue de faire dire à ceux qui se seraient 
adonnés à la science des chaussures d’Israël que ses 
chaussures étaient irréprochables. Mais, hélas! il est 
difficile de contenter tout le monde et son valet. Après 
avoir examiné le tableau, une dame juive dit gravement : 
«Cela est fort beau; seulement, on voit que l’auteur ne 
connaissait pas le trait distinctif de la race de Jiida; il a 
donné à ses docteurs les pieds plats, qui sont de la tribu 
de Uuben, tandis que les hommes de Juda avaient le 
coude-pied fortement cambré. » 

Après un pareil trait, il y aurait cruauté de notre part 
à insister sur l’erreur des préraphaélites au point de vue 
religieux. Passons donc. D’ailleurs le tableau deM. Hunt 
exposé au Champ de Mars appelle notre attention et va 
nous révéler plus comiilétement encore l’gslhétique de 
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l’école dont M. Ruskinesl le chef et M. Holmann Ilunt le 
plus illustre et le plus pur représentant. (Le prénom que 
j’ajoute ici au nom de l’artiste n’est pas inutile à con- 
naître, car il y a trois ou quatre peintres de ce nom en 
Angleterre.) M. Hunt, le peintre de la Lumière du 
Monde et du Je'sus au milieu des Docteurs, nous a en- 
voyé un tableau catalogué sous ce litre ; Après le cou- 
cher du soleil en Égypte. L’œuvre est de prix, h en juger 
par la place d’honneur qu’elle occupe dans la galerie an- 
glaise, et par les soins (excessifs peut-être) dont elle est 
entourée. Isolé en face d’une des portes d’entrée sur un 
chevalet de velours grenat, le tableau, selon l’usage 
adopté en Angleterre pour les peintures de maître, est 
recouvert d’une glace dont le moindre inconvénient est 
d’empêcher qu’on ne le voie aisément. Ce qui ajoute en- 
core à l’inconvénient d’un pareil mode de préservation, 
c’est que si par accident la glace venait à se briser, la 
toile courrait grand risque d’être lacérée. Le posses- 
seur de ce tableau l’a voulu ainsi, et c’est chez nos voi- 
sins la plus grande marque qu’un amateur puisse donner 
de son estime pour une peinture. 

Au moment de parler de M. Hunt, je m’applique h 
éloigner le mot « étrange » qui reviendrait trop souvent 
dans cette étude sur les peintres préraphaélites, et cepen- 
dant, c’est le premier mot par lequel se formule l’im- 
pression que nous cause la vue d’une œuvre exécutée d’a- 
près les doctrines de l’école. — Après le coucher du 
soleil en Égypte l Qu’imaginer sur cette indication? Un 
vaste paysages à lignes orientales bJigné dans l’ombre 
tiède du crépuscule; un ciel pâle, coloré de feu aux 
limites profondes où la terre disparaît à nos yeux dans 
sa courbure énorme? 
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Il n’y a rien de cela dans l’œuvre de M. Huut. Le 
motif de son tableau est une figure de femme, quelque 
fille patricienne, quelque femme de Pharaon. Amplement 
vêtue d’une étolFe somptueuse et sévère, qui l’enveloppe 
des chevilles aux épaules dans ses plis noirs à revers d’un 
bleu intense, elle se tient debout, dans l’attitude rigide 
d’une caryatide de bronze au bord du fleuve sacré. De 
larges anneaux sont pris dans ses oreilles; des colliers 
de bulles d’or et de corail descendent sur sa poitrine. 
Est-ce une fille du Nil? N’est-ce pas plutôt la déesse des 
moissons, la Gérés égyptienne? D’une main elle soutient 
une gerbe d’épis posée sur sa tête brune; de l’autre, une 
amphore de terre cuite dont l’engobe vernissé d’un vert 
pâle, dur et luisant, contraste avec le teint mat de son 
visage, jeune et sévère. De tous les points de l’étendue 
des vols de pigeons familiers se sont abattus confiants 
autour d’elle. Empressés à recueillir la dime qui leur est 
libéralement concédée, ils relèvent entre les pinces d’a- 
cier de leur bec rose les grains tombés sur le sol à ses 
pieds; ils fouillent la gerbe, y plongent leur tête délicate, 
tandis que ceux qui sont gorgés, repus, relèvent leur 
collerette de plumes frissonnantes et s’en font une au- 
réole. Au delà coule le flot silencieux; il glisse paisible, 
sans murmure et sans remous sous son tapis de lotus aux 
larges feuilles. Au loiu, les plaines chargées de moissons 
se succèdent à l’infini, jusqu’au pied des montagnes em- 
pourprées des dernières lueurs du couchant. — C’est 
l’image de l’opulence et de la sérénité de la nature livrée 
à elle-même. 

Est-ce bien cela? N’est-ce pas tout autre chose? Ces 
préraphaélites s’engagent en de telles subtilités, qu’on 
n’ose vraiment rien affirmer. Au moins devraient-ils, eux 
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si littéraires, nous aider un peu plus à les comprendre, ne 
fût-ce que par le livret. 

Elle m’inquiète pourtant, cette morne ligure, et je vou- 
drais bien déchiffrer l’énigme du sphinx. Proposerai-je 
une interprétation nouvelle? Je ne la vois plus ni fille ou 
femme de roi, ni déesse; j’y surprends l’image même de 
l’Égypte moderne. En ces yeux sans étincelle, noirs et 
froids, impénétrables à la lumière comme un charbon 
éteint, en cette immobilité fatidique comme en ces somp- 
tuosités d’esclave ou de courtisane, je cherche le symbole, 
de l’Égypte découronnée des grandeurs de son antique 
civilisation, déchue de sa royauté intellectuelle, réduite 
aux seules fécondités que le limon du Nil, que l’éter- 
nelle nature impose à son climat fertile. Elle, pourquoi 
tourne-t-elle le dos au fleuve, sinon pour ne pas voir les 
ruines gigantesques de sa puissance d’autrefois, abattues, ' 
gisantes sur la rive ? Sous le poids des lourds épis elle reste 
ferme cependant, ferme et sombre comme le granit, et 
comme lui sans vie ; elle n’a que la vie végétative, la vie ani- 
male, et tout au fond une étincelle, une lueur, un souvenir. 

L’imagination aidant, un trouvera d’autres solutions à 
ce rébus; je laisse ce soin au spectateur patient. Et voilà 
où éclate l’erreur manifeste de cette peinture symbo- 
lique, idéologique ; elle a le léger tort d’être indéchif- 
frable, ou alors, ce qui revient au même, de se prêter à 
autant d’interprétations contradictoires qu’il se présente 
d’interprètes. 

Mais on est vraiment émerveillé, en étudiant l’œuvre 
de M. Hunt, de la prodigieuse minutie apportée à son 
exécution. Chaque brindille de fleur ou d’épi, chaque 
plume et chaque brin de plume tombée de l’aile des ra- 
miers, chacune des écailles de leurs pattes onglées, 
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chaque méplat du visage de la femme, les détails minus- 
cules, les plus infimes parties de la composition, tout cela 
est étudié avec une recherche, avec un soin, avec une 
patience qui défierait les plus ténues, les plus subtiles ima- 
ginations de Lilliput. Nous y voyons l’application la plus 
admirable — ou la plus folle — des principes de M. Ruskiu. 
Je l’ai déjà dit : c’est l’analyse poussée jusqirau vertige. 

Cette poursuite du détail, qui nous paraît insensée, 
n’allez pas croire qu’elle ne s’appuie que sur la fantaisie 
d’un chef d’école ou sur l’habileté singulière d’un ar- 
tiste. C’est de bien autre chose qu’il s’agit. Il y a là plus 
et mieux qu’une question de caprice ou de métier, je 
veux dire ; une conception philosophique très-arrêtée. Et 
vraiment, en présence de ces convictions si fermes, d’une 
si haute élévation morale, il nous faut réprimer nos sou- 
rires et écouter le maître. 

Son esthétique est dominée par deux sentiments : la 
haine des conventions, des apparences, des faux sem- 
blants et l’amour passionné, exalté du vrai. L’artiste, à 
ses yeux, n’est pas, ne doit pas être un charmeur (idée 
latine), mais un homme mieux doué que les autres, un 
voyant qui leur montre sa propre vision des forces natu- 
relles, vision supérieure dont il a le privilège avec mis- 
sion d’en faire profiter l’humanité. « Avoir de la main et 
peindre de l’herbé ou des ronces avec assez de vraisem- 
blance pour satisfaire l’œil, c’est là un talent qu’une ou 
deux années d’apprentissage donneraient au premier 
venu. Mais surprendre dans l’herbe ou dans les ronces 
ces mystères d’invention et de combinai.son par lesquels 
la nature parle à l’esprit; retracer la fine cassure et la 
courbe descendante et l’ombre ondulée du sol, qui s’é- 
boule avec une légèreté, avec une finesse de doigté qui 
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égalent le tact de la pluie; découvrir jusque dans les mi- 
nuties en apparence les plus insignifiantes et les plus mé- 
prisables l’opération incessante de la puissance divine qui 
embellit et glorifie; proclamer enfin toutes ces choses 
pour les enseigner à ceux qui ne regardent pas et ne 
pensent pas ; voilà ce qui est vraiment le privilège et la 
vocation spéciale de l’esprit supérieur; voilà, par consé- 
quent, le devoir particulier qui lui est assigné par la 
Providence (1). » Que nous sommes loin des esthétiques 
connues et accréditées! Je n’entreprends pas de justifier 
celle-là qui s’égare hors du domaine des arts; mais com- 
bien elle est loucbaiite! Quel mélange extraordinaire 
d’idéalisme et de réalisme ! car ils sont follement épris de 
réalité, ces préraphaélites, et avec quelle hauteur de vues! 

L’histoire de notre art français ne compte guère que 
deux hommes, presque deux contemporains, morts tous 
deux à la peine, qui aient eu quelque parenté d’esprit 
avec les préraphaélites, et le phénomène se produisait en 
eux d’une manière bien inconsciente. L’un est de La 
Berge qui, à ce que rapporte la chronique, entre autres 
faits de même sorte, fit une élude préparatoire de toutes 
les tuiles d’un toit de maison destiné à occuper .une 
place dans une de ses compositions. L’autre e^t ce pauvre 
Léon Bonvin (qui mettait un terme si cruel à sa vie il y a 
deux ans); il a laissé des aquarelles bien précieuses où 
s’épanoiiis.sent toutes les fleurettes des champs, des 
fouillis de broussailles, des touffes d’herbes dans la terre 

brune; motifs uniques, d’une naïveté bien personnelle, 

> 

(1) Tontes les citations de Ruskin sont empruntées ii la traduction 
de M. Milsiind, qui est mieux qu’une traduction, qui est un com- 
mentaire de l’esthétique anglaise et l’exposition d’une esthétique bien 
personnelle à l’auteur et pleine de vues originales. 
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bien sincère, et rendus avec une simplicité qui égale et 
dépasse en ses résultats les habiletés les plus hautaines. 
Un maitre du p.iysage moderne, après avoir autrefois 
jeté, prodigué en ses œuvres les fougues admirables, les 
emportements et les passions de la jeunesse, Théodore 
Rousseau, en ses dernières années, plus calme, plus pro- 
fond, semblait en arriver à son tour à quelque chose 
d’analogue au préraphaélisme. Ses anciens admirateurs 
et surtout les partisans de l’immobilité de formules, ceux 
qui redoutent toute audace, tout renouvellement, ceux-là 
restaient bien déconcertés en face des dernières produc- 
tions de Rousseau. Nous signalons le rapprochement aux 
curieux sans y insister aujourd'hui. 

Revenant aux peintures de l’école préraphaélite et 
notamment à celles de M. Hunt, je ne veux plus discuter 
le principe qui les a inspirées ; j’admets pour un moment 
qu’il soit juste et (ce que je ne crois point) que les moyens 
de l’art permettent de l’appliquer sans contredire à ces 
moyens mêmes; je veux bien qu’il n’excède pas les 
limites de la peinture; je reconnais, s’il le faut, que 
l’artiste est libre de nous émouvoir au.ssi bien par 
l’imige exacte et minutieuse que par les grands aspects 
de la réalité; l’important, j’y souscris volontiers, est que 
l’œuvre d’art éveille en nous cette émotion du vrai. 
Mais le malheur, et je formule ici mon objection capitale 
contre les prétentions réformatrices des préraphaélites, 
c’est qu’ils ont beau faire, ils demeurent, en sens in- 
verse, aussi impuissants, aussi insuffisants que nos pein- 
tres à rendre la réalité tout entière. 

Il se peut que, par l’infinité du détail, ils réunissent 
tous les éléments du réel, disjecti membra poelœ ; mais 
il manque toujours à leur reproduction, pour être vrai- 
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ment fidèle, l’aspect même du réel ; ils n’atteignent ja- 
mais h la réalité d’ensemble. Nous sacrifions le détail à 
l'ensemble, nous; eux, l’ensemble au détail. Quel parti 
vaut le mieux? et ([ui décidera? Ainsi je vois cette figure 
de VÈgyple^ il est impossible de pousser plus loin la 
patience de l’exécution; tout y est reproduit jusqu’à l’il- 
lusion; mais la chose essentielle y fait absolument dé- 
faut, je veux dire la vie. Je passerais par-dessus les asso- 
ciations de couleurs froides, aigres, désagréables; mais 
tout cela est plat et dur. Est-ce la réalité qu’un paysage 
sans air, qu’un corps sans modelé? Qu’importe qu’on 
puisse compter toutes les molécules dont ce corps est 
formé, s’il ne nous révèle pas, de lui-même, sa nature, et 
dès le premier abord, par l’ensemble! 

Le botaniste qui étale dans son herbier les parties des- 
séchées d’une fleur, étamines, pistil, corolle, a beau 
nous faire toucher du doigt la structure de cette fleur, il 
ne nous en donne qu’une idée bien incomplète, bien im- 
parfaite. Il faut donc décider si le rôle de l’artiste con- 
siste à nous montrer l’anatomie de la vie, c’est-à-dire la 
mort, ou bien l’aspect de la vie. La question ainsi posée, 
il n’y a plus d’hésitation possible, il faut se prononcer 
contre les préraphaélites. 

Et c’est bien ainsi que la question se pose, sinon à 
l’examen des théories, assurément à l’examen des œu- 
vres; nous l’avons vu dans le tableau religieux deM. Fisk, 
nous l’avons vu dans le tableau symbolique de M. Hunt, 
nous le voyons encore dans le tableau d’intimité de 
M. Hughes ; Après une journée de travail. Le motif a 
de la grâce, une certaine poésie d’intention. Le père, un 
ouvrier robuste, est remonté des sombres profondeurs 
de la mine; arrivé au seuil de la petite maison où l’at- 
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lendent le repos et les pures joies du foyer, il a jeté pré- 
cipitamment ses outils et se penche vers l’enfant tout 
blond et tout blanc qui tend vers lui ses petits bras; la 
sœur aînée, un peu plus grande, déjà raisonnable, sait 
bien que le premier élan de tendresse va toujours au plus 
faible et que sa part de caresses ne lui manquera pas non 
plus. Le contraste des formes délicates, des teints rosés, 
des chevelures bouclées, des vêtements blancs particuliers 
à l’enfance avec la rude enveloppe du mineur est présenté 
par l’artiste d’une façon touchante; il y a mis de la sen- 
sibilité et non de la sensiblerie. L’œuvre est saine et 
forte de conception. L’exécution offre les mêmes prodi- 
gieuses finesses de détails et la même absence de vie que 
nous avons remarquées dans l’œuvre de M. Hunt : celle- 
ci dans la gamme claire, celle de M. Hughes dans les tons 
sombres et sévères. Ainsi on ne peut, sans l’avoir vu, se 
faire une idée du soin méticuleux que M. Hughes a mis à 
tresser chaque maille du cabas plein d’outils, à ciseler 
chaque facette de chaque pierre, à détailler les mousses 
des végétations, à modeler les petits morceaux de bois 
mort épars çà et là sur le sol, à façonner les briques du 
cottage, à insérer toutes les nervures dans le [tarenchyme 
des feuilles qui grimpent à travers les haies de l’étroit 
jardin, à tramer côte par côte le tissu de velours grossier 
dont le mineur est revêtu... -L’artiste s’est asservi étroi- 
tement aux recommandations de l’école ; « Chaque 
herbe, dit M. Ruskin, chaque fleur des champs a sa 
beauté distincte et parfaite; elle a son habitat, .sou ex- 
pression, son office particulier, et l’art le |dus élevé est 
celui qui saisit ce caractère sjiécifique, qui le développe 
et qui l’illustre, qui lui donne sa place appropriée dans 
l’ensemble du paysage et par-là rehausse et rend plus in- 


Digitized by Google 



l’école anglaise 


31 


tenso la grande impression que le tableau est destiné à 
produire. » Théorie parfaite si l’application n’en détrui- 
sait toute la portée. 

En effet, en voulant déterminer et préciser le carac- 
tère spécifique de chaque objet on lui accorde nécessai- 
rement une place trop importante relativement à la figure 
humaine, cette place n’est donc plus « appropriée à l’en- 
semble » ; ceci pour l’effet d’optique intellectuelle. 
Quant h l’optique pittoresque, il est démontré par les 
œuvres que l’assimilation et la précision du détail, loin 
de « rehausser la grande impression du tableau » lui en- 
lèvent, au contraire, toute grandeur d’aspect. Il ne 
reste, à vrai dire, et par une lente pénétration dans 
l’ame du spectateur, qu’une intensité d’impression très- 
réelle; ces peintures, une fois vues, étudiées et com- 
prises, se gravent à jamais dans la mémoire. M. Ruskin 
attribue des vertus pittoresques (|u’elle n’a pas <à la vé- 
rité de détail, étudiée avec une exactitude rigoureuse- 
ment scientifique (car c’est ainsi qu’il l’entend); il me 
parait en contradiction formelle avec l’évidence révélée 
par les faits lorsqu’il affirme que cette vérité de détail e»l 
suffisante et nécessaire pour obtenir « ce caractère 
simple, .sérieux et harmonieux qui distingue l’effet d’en- 
semble des sites naturels. » J’y insiste à mon grand re- 
gret, mais c'est précisément le contraire qui se produit 
dans les peintures des préraphaélites. 

Nous n’avançons que pas à pas dans cette étude. Le 
lecteur impatient me pardonnera d’avoir adopté une 
marche si lente, .s’il réfléchit que l’occasion revient trop 
rarement d’analyser une manifestation d’art complète- 
ment difl’érente de la nôtre pour que nous ne nous fas- 
sions pas un devoir d’en profiter largement. 
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M. Paton. 


L’école prérapliaëlite ne s’est pas tout entière asservie 
à la minutie de procédés dont les peintures de MM. Hol- 
luann Hunt, Fisk et Hughes, analysées dans les précé- 
dents chapitres, nous ont mo'ntré de si curieux témoi- 
gnages. Il s’estformé plusieurs camps dans le cénacle, ou 
plutôt il s’y est révélé bien légitimement des intelligences 
et des personnalités fort distinctes. 

Tous les tenants du préraphaélisme étaient d’accord 
sur un point essentiel, fondamental, centre et pivot de 
la réaction qu’ils voulaient accomplir. Considérant comme 
des plus funestes la direction que l’art avait subie depuis 
le seizième siècle, ils supprimaient trois siècles et plus 
d’acquisitions esthétiques. Ils reprenaient le courant à 
l’endroit où l’avaient amené et laissé les prédécesseurs 
de Raphaël; juste au-dessus du coude où, à leur sens, 
on l’avait faussé ; à la minute précise où, sous la pression 
d’un homme de génie, mais au génie corrupteur, l’art 
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avait commencé de s’égarer dans l’artifice et « le beau 
mensonge. » 

Revenus à ce point de départ adopté en commun, ils 
poursuivirent l’accomplissement effectif de la réforme, le 
retour au vrai, chacun agissant pour son propre compte 
et par des moyens souvent très-opposés en raison de 
l’opposition des tempéraments. 

Les uns s’attachèrent systématiquement à la glorifica- 
tion du vrai, soit dans l’histoire, soit dans la nature, par 
l’afOrmation méritante, vaillante, mais étroite des infini- 
ment petits dont l’agglomération compose toute réalité 
matérielle. Nous avons vu les qualités et les défauts de 
ce système. Étudions maintenant, en d’autres manifesta- 
tions, le développement du principe de réforme posé et 
accepté par le groupe entier des préraphaélites. 

Le lecteur voudra-t-il, en cette étude, m’aider des 
souvenirs que lui aura laissés la galerie anglaise au pa- 
lais de l’avenue Montaigne en 1833? Nos voisins, en 
effet, n’ont pas pris l’habitude d’envoyer leurs peintures 
à nos Salons annuels comme le font en grand nombre les 
autres artistes étrangers; les éléments, les documents 
d’après lesquels notre opinion peut se former, sont donc 
précieux pour nous autant que rares, et nous aurions 
tort d’en négliger un seul. H est, à ce titre, intéressant 
de nous reporter souvent à l’Expositiôn de 1833; il le 
faut de toute nécessité pour apprécier les efforts d’un de 
des préraphaélites, de celui qui, à cette époque, se par- 
tagea le succès avec M. Hunt et un troisième, M. Millais, 
dont nous parlerons aussi. 

Sans doute, on aura gardé mémoire du nom et du ta- 
bleau de M. Paton. 11 avait emprunté son motif au Songe 
d'une nuü d’élé et avait tenté de reproduire le cadre 
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féerique de la Dispute d'Obéron et de Titania. 

Cel amour infini du detail et de l’accident que Ses 
frères préraphaélites apportent à l’interprétation de la 
réalité matérielle, M. Paton l’avait appo^-ié, en cette 
œuvre, à l’interprétation de l’admirable fantaisie du poète. 
Il avait appliqué aux formes surnaturelles conçues par 
l’imagination de Shakspeare la subtilité de pratique, l’ar- 
dente volonté de traduction que les premiers appliquent 
au monde des formes naturelles. Le peintre avait lutté de 
caprice et de malice, d’invention et de variété, de grâce 
et d’esprit avec son modèle. 

Ne disons rien des côtés faibles de l’exécution (des 
aigreurs de ton, des altérations de types), ne gardons 
que la fleur de l’impression, de la séduction que nous 
causait alors celte page élégante. Ce que nous avons i) 
constater, c’est qu’elle se rattachait au.x inclinations de 
l’école vers la littérature et la poésie bien plutôt qu’à ses 
préceptes d’austère réalité. M. Paton qui, en ce sens, 
s’était un instant égaré, parait revenu aujourd’hui à la 
doctrine fondamentale du préraphaélisme, au principe de 
la réalité absolue. 

Non qu’il ail adopté dans toute sa rigueur la formule 
des préraphaélites : « 11 faut être vrai ou succomber à 
la peine, » car cette formule ne peut s’entendre que de 
la vérité d’analyse louchant les phénomènes et les réali- 
tés extérieures. Mais il est sorti des fantaisies de pure 
imagination et il emprunte désormais les motifs de ses 
compositions au monde et à la vie modernes. Tels sont 
ses deux tableaux du Champ de Mars intitulés ; In Me- 
moriam et De retour de Crimée. 

Hans le Retour, je ne vois que petit drame et petite 
peinture ; un soldat rentrant au foyer, s’affaissant sur 
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une chaise et mourant de ses blessures entre sa mère et 
sa fiancée qui ne l’auront revu que pour l’embrasser une 
dernière fois. Je n’y insiste pas, bien que le mouvement 
de la douleur soit en cette composition bien compris et 
bien rendu. Pour nous, cela rappelle trop la peinture 
sentimentale de notre Tassaërt : une mansarde, une mère 
' au lit de mort, une belle fille pauvre mais honnête ; 
moyens d’émotion trop faciles et devant lesquels le public 
reste trop volontiers étranger à l’émotion de l’art. Je 
préfère, et de beaucoup, l’autre tableau, exécuté en 
mémoire d’un de ces sanglants épisodes que la révolte 
des Cipayes a si cruellement multipliés dans l'Inde an- 
glaise. 

Poursuivies de rue en rue, fuyant le massacre, de 
vieilles femmes, des jeunes filles, des mères avec leurs 
petits enfants, surprises dans leur vie de somptueuse élé- 
gance, affolées de terreur, se sont élancées en aveugles et 
réfugiées entre les quatre murs dévastés d’une masure 
croulante. La porte, qui les eût dérobées au regard des 
assassins est déjà enfoncée; la fenêtre n’a pas de ferme- 
ture, ü’bne seconde à l’autre, les rebelles peuvent les 
surprendre, leur faire subir les plus affreux supplices, les 
outrages les jdus odieux, la mort et pis que la mort. Tous 
ces p.iuvres êtres sans défense, tremblants, se tiennent 
étroitement enlacés, les cheveux épars, les yeux fixes, 
l’oreille tendue, haletants de leur fuite, frémissants au 
moindre bruit de pas plus prochains. Ils ont au cœur et 
au visage l’angoisse du dernier moment. 

Ici le drame est réel, profond, |>oignant; il ne pleur- 
niche pas comme dans le Retour. Et puis, si le moyen 
d’émotion n’est [tas beaucoup plus légitime, au moins la 
peinture en soi est-elle traitée d’une façon supérieure, 
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supérieure même, à certain point de vue, à l’exécution 
du tableau à'Obéron et Titania. 

Entendons-nous cependant sur le caractère de cette 
supériorité. En changeant de motifs, M, Paton a égale- 
ment changé de facture. Il s’est rapproché plus qu’aucun 
de ses frères de la simplicité des primitifs; il a même 
emprunté à ceux-ci quelque chose de leur coloration 
sobre et point du tout inharmonieuse, des acoents aussi, 
des mouvements de lignes, certains contours, en un mot 
les formes de leur art. 

Selon le goût et l’éducation esthétique de notre pays, 
Jn Memoriam paraîtra donc une œuvre moins contes- 
table que celles des autres préraphaélites ; et pourtant, 
oserai-je le dire! moins étrange, moins choquante, je la 
trouve aussi moins méritante. L’effort personnel y est 
bien moindre; ce n’est plus cette passion de sincérité 
qui nous attache même aux défauts de M. Hulmann Hunt. 
Je crains de ne voir en cette peinture qu’un pastiche des 
primitifs déguisé sous une apparence toute moderne, une 
imitation de leurs formes plutôt qu’un résultat des mêmes 
principes et de la même méthode. En France, beaucoup 
d’artistes sont arrivés à la réputation, à la gloire, en 
procédant d’une manière analogue. Mais on professe chez 
nous le mépris de l’idéal individuel, on affirme que 
les limites de l’art ont été posées par les maîtres anté- 
rieurs et que ce qu’il y a de mieux à faire c’est de les 
imiter. On malmène même assez rudement ceux qui ne 
partagent pas tout à fait cette opinion, qui ne soutiennent 
pas ces théories d’immobilité. Nos artistes sont donc 
dans la logique des doctrines accréditées lorsqu’ils se 
])lacent à la remorque d’un maître de leur choix. Mais de 
la part d’un préraphaélite, d’un réformateur, dans le 
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sens de vérité et de sincérité que nous connaissons, il y 
a méprise et contradiction évidente ; c’est retomber dans 
le savoir-faire anathématisé par l’École. Je le répète, en 
abandonnant l’esprit pour la forme familière atix priiid- 
lifs, M. Paton a pu achever un tableau qtii offre moins de 
prise à la discussion; sa tentative cependant me semble 
inférieure et moins digne d’estime ; il a fait œuvre de 
serf. 

Il nous faut aussi constater et signaler une autre er- 
reur assez grave, non plus dans l’exécnlion, mais dans 
la composition du tableau de M. Paton. J’ai indiqué l’é- 
pisode qu’il a mis en scène; j’ai montré ce groupe de 
femmes anglaises éperdues, sur le point d’êtres livrées 
à la vengeances des rebelles; j’ai dit que les issues de 
leur asile étaient ouvertes à tous les regards; mais je n’ai 
pas ajouté que par l’embrasure de la porte et de la fe- 
nêtre on voit arriver une troupe d’hommes en armes. Le 
sens dramatique le plus élémentaire exige, n’est-ce pas? 
que la présence de ces hommes ajoute à l’émotion. « Les 
Cipayes! » tel est le cri qtii doit s’échapper de toutes 
ces poitrines. Eh bien, M. Paton ne l’a point compris 
ainsi ; il a voulu ménager les nerfs de ses belles et sen- 
sibles compatriotes-; il a fait intervenir, au lieu de ci- 
payes, ruiiiforme rouge des soldats anglais; heureux dé- 
noûment, soit; mais dénoûment vulgaire et plat. Toute 
cette terreur n’est plus qu’un quiproquo. L’œuvre en est 
amoindrie, rapetissée, réduite aux mesquines propor- 
tions d’un cinquième acte du vieux Cirque olympique. 

En (leux jours de travail, M. Paton peut rendre à sa 
composition toute la valeur tragique que ces figures d’ar- 
rière-plan lui enlèvent ; nous osons l’engager vivement .à 
revoir son œuvre en ce sens. S’il s’est écarté de la sèche 
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et pointilleuse analyse des autres préraphaélites; si, par 
là, il s’est rapproché de nous, qu’il achève donc de nous 
gagner par une plus large et plus ferme entente de l’in- 
térêt dramatique. 
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• LES PltÉRAPHAELITES 


M. Millais. 


Le représentant le plus illustre du préraphaélisme, 
M. Hosselli, n’a jamais rien envové aux expositions fran- 
çaises; il n’a même que rarement et à de longs inter- 
valles exposé en Angleterre. Après M. Rossetti, se te- 
naient au même rang deux peintres déjà connus en 
France ; M. Hunt, resté rigoureusement lidèle aux doc- 
trines de la petite Église; nous avons étudié sa curieuse 
figure de VÉgyple; le second était M. Millais, qui avait 
mis au palais de l’avenue Montaigne, en d8o5, trois ta- 
bleaux importants et remarqués à juste titre : l'Ordre 
d'élargissement, le Retour de la Colombe à l’arche, et 
la Mort d'Ophélia. Personne, parmi ceux qui les ont 
vus, n’a pu oublier le singulier mélange d’irritation et de 
fascination que nous causaient alors l’étrangeté de senti- 
ment et l’excentricité de facture de ces trois toiles. 

Douze années ont passé depuis, et M. Millais nous re- 
vient bien changé. Il semble qu’il ait perdu la foi au 
préraphaélisme; on est tenté de croire qu’il traverse 
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une crise doiiloiircuse; que le doiile, après l’avoir éloigné 
de ses premières convictions, le mène aujourd’hui à l’a- 
veugle et lui impose les tentatives les plus contradic- 
toires. 

Il exposait trois nouveaux tableaux en 18G7 : la 
Veille de sainte Aynès, Satan semant l’ivraie, et les 
Romains quittant la Grande-Bretagne. A moins d’être 
averti, on ne peut s’imaginer qu’ils soient tous trois de la 
même main. Ils n'ont de commun qu’une égale re- 
cherche poétique, dont le but est fort inégalement 
atteint. 

Dans un repli des hautes falaises qui dominent l’Océan, 
un soldat romain, déjà revêtu de scs armes, étreint 
d’un geste passionné une fdle de la cote, au type sévère, 
aux yeux profonds chargés d’une fière douleur, aux longs 
cheveux dénoués, flotiant au vent de la mer. A leurs 
pieds, du fond de l’abîme, s’élèvent les derniers appels 
des trompettes romaines; sur les flots les trirèmes gon- 
flent leurs voiles ; c’est le moment du dernier, de l’éter- 
nel adieu. Le groupe du soldat et de la pâle Bretonne a 
un beau caractère; il est vivant, saisissant par son éner- 
gie d’expression et de passion; mais, au point de vue 
pittoresque, l’oeuvre est d’une faiblesse absolue ; ciel, 
mer, terrains, tout y est délayé dans un procédé fade et 
sommaire, fort éloigné de ce culte religieux de la nature 
que nous révélait, en 1855, le paysage de la Aîort d’O- 
phélin. 

Le tableau du Semeur d’ivraie trahit les mêmes né- 
gligences d’exécution. L’efTet dramatique seul y est 
cherché. — Par la nuit, sous le ciel bas et sombre, 
coupé de nuées livides qui se reflètent avec des lueurs de 
.soufre dans les eaux lourdes d’un fleuve, « l’ennemi, » 
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sinistre en sa pourpre, s’avance à pas obliques, semant à 
pleines mains l’ivraie sur le sol déjà ensemencé de fro- 
ment. Les reptiles visqueux sortent de terre à son ap- 
proche, les loups jettent sur son passage l’éclair froid de 
leurs yeux; toutes les bêtes immondes lui font cortège. 
La figure principale est soigneusement étudiée, mais le 
décor est compris dans le sens puéril des diableries 
d’opéra. 

L’œuvre supérieure, celle où se retrouvent quelques- 
unes des qualités originales qui nous avaient jadis atta- 
ché à M. Millais, est tirée d’un poème de John Keats, 
la Veille de sainte Agnès^ et porte le même litre. Le 
peintre s’est attaché h traduire mot à mot les stances où 
le poète avait mis en action une bien ancienne légende. 

L’héroïne de Keats s’appelle Madeleine. Elle avait en- 
tendu raconter que les jeunes filles peuvent, à minuit, 
la veille de sainte Agnès, recevoir les tendres adora- 
tions de leurs fiancés inconnus, si elles prennent soin 
d’accomplir certaines pratiques nécessaires ; si elles se 
couchent à jeun, dans toute leur pureté, sans regarder 
autour d’elles et en priant le ciel d’exaucer leurs vœux, 
Madeleine, le cœur plein des pensées d’amour qui l’a- 
vaient occupée en un long jour d’hiver, la pensive Made- 
leine quitte tout à coup la salle où étaient réunis de 
joyeux convives; sous le charme de sainte Agnès, elle 
monte précipitamment à sa chambre, s’éclairant h la 
flamme d’une veilleuse d’argent qui s’éteint dans la ra- 
pidité de la course. Elle entre, s’agenouille, dit scs 
prières du soir et, se relevant, défait ses bijoux un à un, 
dénoue ses cheveux, desserre peu à peu sa robe qui glisse 
jusqu’à ses genoux. Le clair de lune d’hiver brillait par 
une haute fenêtre, il éclairait les blasons des aïeux et 


Digitized by Google 




12 KF.S KCOLF.S KTRAXf.ÉKES 

quelques images de saints; il jetait des lames de lumières 
sur le beau sein de Madeleine, une teinte rosée sur ses 
mains jointes et çomme une aiin'ole de sainte sur sa 
longue chevelure; avec ses vêtements à demi-defaits, elle 
était semblalile à une sirène en partie cachée par les al- 
gues marines... Immobile, songeuse, elle voit dans 
l’ombre du lit la bonne sainte Agnès; elle reste fixe, n’o- 
sant détourner la tête de peur que la chère vision ne s’é- 
vanouisse... 

La condamnation de l’oeuvre de M. Millais résulte de la 
nécessité où nous avons été, pour la faire comprendre, 
d’analyser les fragments du poème dont l’artiste s’est 
inspiré. Kn effet , la plupart des visiteurs qui igno- 
raient le sujet de ce tableau souriaient commq^d’une 
chose vulgaire de cette femme qui se déshabille au clair 
de lune. Il ne suffit même pas de connaître la légende, il 
faut connaître aussi les termes précis dont s’est servi le 
poète pour apprécier l’effort minutieux du peintre; on ne 
s’explique point sans cela tel ou tel détail patiemmeut 
cherché par l’artiste et, à ses yeux, sans aucun doute, 
fort iirqiortaiit : cette nuance de rose, par exemple, qui 
glisse sur les mains de Madeleine. L’effet pittoresque est 
juste et piquant, l’impression vraiment poétique , mais le 
sujet évidemment anecdotique et spécial à l’excès. 

M. Millais est un artiste trop bien doué pour flotter 
longtemps comme il le fait en ce moment entre ses con- 
victions d’autrefois et la voie nouvelle qu’il cherche sans 
l’avoir encore trouvée. Il semble avoir [terdu cet amour 
de la nature qui fit la force des préraphaélites, et je ne 
vois point que ses préoccupations de drame et de poésie 
l’aient jusqu’h ce jour aussi bien inspiré qu’il le fut au- 
trefois. Dans le Départ des ïiomains, dans le Semeur d’î- 
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vraie, la main est faible; elle ne reprend quelque vigueur 
que dans la Veille de sainte Agnès. Cet artiste, dont la 
personnalité était si intéressante, court risque, s’il ne 
prend vite un parti, de tomber dans les nullité-; de l’an- 
cienne école histori pie qui a laissé de si mauvaises p; in- 
tures dans les galeries anglaises. Le sentiment poétique, 
les aspirations élevées sont loin de suffire dans les ma- 
nifestations de cet ordre. Négliger à ce point les qualités 
d’exécution, la vérité d’observation, c’est faire descendre 
l’œuvre d’art au niveau bien humble d’un coloriage tout 
à fait insuffisant. 
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I.E PAYSAGE l'RKIUPIlAELITE 


MM. Hook, Linnell, A’icat Cole, Lewis, Façon Watson. 


M. Hook n’est point seulement un paysagiste, il ac- 
corde une grande importance aux figures; elles occupent 
la première place dans ses tableaux. Bien qu’elles soient 
toujours d’une invention originale, certaines inexpé- 
riences de dessin, certaines lourdeurs d’exécution dans 
les personnages me font préférer en lui le paysagiste au 
peintre de genre; c’est pourquoi nous le rattachons au 
groupe qui va nous occuper. 

La mer et la vie des côtes, tel est le thème que 
M. Hook excelle à varier, celui qu’il a traité avec une 
supériorité incontestable dans les trois tableaux exposés 
au Champ de Mars : Pécheurs, Du fond de la mer et 
Gamins de la mer. 

Ses pêcheurs, au teint bruni par le hàle et chaud 
comme une peinture de Titien, sont à l’avant d’une 
barque qui s’ouvre dans le flot un chemin rapide vers la 
terre. Ils ont relevé les lourds filets tendus pendant 
la nuit et les vident maintenant, au moment de débar- 
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quer; leur pêche ruisselante d’eau, de lumière et de 
couleur, s’entasse vivante sur le pont qui forme le pre- 
mier plan du tableau. 

Le second motif choisi par M. Hook est plus original. 
Un pan de falaise colossale coupe la composition en hau- 
teur, rejetant au loin les perspectives infinies de l’éten- 
due verte sillonnée de voiles blanches. Par un chemin 
en pente rapide, dont les rails s’enfoncent dans la nuit 
d’un tunnel sous-marin, un étroit waggon a remonté « du 
fond de la mer, » trois mineurs vêtus de toile à voile et 
coilfés de vastes chapeaux où fume encore un bout de 
chandelle fiché en pleine forme. La femme et l’enfant de 
l’un de ces hommes le reçoivent à l’arrivée. Ce dernier 
motif est d’une exécution molle et lourde, et s’il ajoute 
à l’intérêt de la composition, il nuit certainement au 
mérite absolu de l’œuvre. 

Le meilleur des trois tableaux de M. Hook est .sans 
contredit celui qu’il nomme Gamins de la mer. Ce sont 
deux enfants, deux vrais gamins, en effet, qui se laissent 
bercer par le va-et-vient du flot sur une large bouée et 
occupent leurs loisirs en pêchant à la ligne. Le geste des 
enfants est charmant et la marine d’une grande et puis- 
sante beauté dans son enceinte de côtes aux longs con- 
tours coupés de retraites profondes. L’artiste a ajouté ;i 
ce tableau une supériorité sur les précédents, supériorité 
un peu négative, il est vrai, mais qui profite h l’œuvre ; il a 
disposé sa composition de manière à supprimer le ciel, et 
ce sont en effet les ciels qui de tous les phénomènes ex- 
térieurs lui échappent le plus constamment. 

Le principe du pay.sage préraphaélite, nous l’avons 
déjà montré précédemment, consiste à substituer à 
toute convention la représentation minutieu.se de la réa- 

». 
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lité. La foiiclioM des paysagistes est, a ce prix, pour le 
moins scienliliqne autant que pittoresque. A la vue de 
leurs tableaux, les savants spéciaux doivent être sufti- 
samment renseignés pour retrouver la constitution géolo- 
gique du sol, le caractère des terrains, les jdiénomènes 
particuliers de la végétation propre an coin de nature 
mis sous leurs yeux. J’ai déjà dit qu’il y avait là une 
méprise cap tale sur le rôle de l’œuvre d’art, mais une 
méprise touchante et vraiment digne d’intérét. 

I.e Champ d<‘ blé de M. Linnell et le tableau de 
M. Vicat Cote, poéti(piement nommé la Couronne d'or 
de l’été, sont de curieux exemples du soin jaloux qu’ap- 
portent les peintres de l’école à l’interprétalion de la réa- 
lité. Mais l’œuvre-ispe en ce sens, et en même temps 
la plus remarquable comme sûreté de main, est de 
M. Charles Lewis ; elle représente une Pièce d'orge 
dans le comté de Berkshire. 

Du fond de la plaine immense, une mer d’épis arrive 
par de longues ondulations jusqu’au bord du cadre; toutes 
les herbes folles, les coquelicots, les bleuets, entrelacés 
aux longues tiges blondes, jetteni l’éclat joyeux de leurs 
fleurs dans ces flots d’or mouvant. Une compagnie de 
perdrix traverse le champ, rasant d’un vol pénible la 
cime des moissons, écartant les têtes fléchissantes des 
lourds épis chargés de grain. \ l’horizon, des collines 
couvertes de végétations, de longues cultures et de bois 
épais, s’élèvent en pentes molles vers le ciel, un ciel 
d’été dont l’azur ébloui.ssant est voilé de blanches va- 
peurs, de nuées légères, flottantes, striées, où tour- 
noient à perle de vue d’innombrables vols d’oiseaux 
pillards. 

Nous voilà bien éloignés des pompes de Claude l.nr- 
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rain, des nobles allures de Nicolas Poussin, des simpli- 
cités savantes de Riiysdaël, bien loin aussi des pittores- 
ques emportements de notre Diaz, des solidités de notre 
Rousseau, des élégances de Paul Huet, des pâles élégies 
de Corot, des harmonies de Daubigny. Tous ces chers 
maîtres étaient peintres avant d’étre observateurs, ils 
portaient en eux un idéal préalable; ils s’expriment, eux, 
en face de la nature et par la nature, plutôt qu’ils n’expri- 
ment la nature en sol. M. Lewis, au contraire, et c’est là 
une piquante originalité, se soumet humblement à son 
admirable modèle, il abdique son individualité nu profit 
d’une vérité qui, par elle-même, lui paraît suflisante à 
nous émouvoir; point de drame, point de passion, point 
de sentiment en ses œuvres; une impersonualité absolue, 
une soumission respectueuse au réel, une fidélité de re- 
production patiente, sincère, naïve, qui nous montre en 
ce tableau, comme par une fenêtre ouverte sur la cam- 
pagne, une des fêtes, un des plus doux sourires de la na- 
ture en été (1). 

(Il Un henrenx hasard m’a permis de voir tout r<Spemment cinq 
paysngi s dut plus remarquables d'un aquarullistu ai glais qui n’a ja- 
mais exposé en France, M. Façon Watsoii. Je tiens à inscrire son 
nom ici o mine celui d’un <let p' iiitres au>qiiuls s'appliqui-nt le 
mieux toutes nos réflexions sur le paysage préraphaélite, et aussi 
parce que j’ai l’espo r que M. Watson enverra qm-lqucs-unes de ses 
très-curieuses aquarelles au Salon de 1109. — Conibien n’est-il pas 
regrettable aussi que nous ne connaissions rien en France des oeuvres 
de M. Madox JJrown, qui fut le matife de Kossetti, et chez qui s’est 
formé ce groupe de prérapbaëliti s; rieu non plus de Jones Uurne, 
qui passe aujourd’hui pour le plus fort, pour uu maître dans l'école! 
Je nomme ces deux artistes pour m' moire, me promettant de revenir 
nn jour à leur œuvre et atieutivemeiit. 
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LA PEINTURE d’ HISTOIRE 


MM. Poole, Leigbtou, Prinsep. 


Ce chapitre sera court. La peinture d’histoire, ou ce que 
nous nommons ainsi dans notre classification des genres, 
n’a jamais eu que d’assez pauvres représentants dans 
l’ccole anglaise. Les illustres maîtres de l’art anglais, 
les Gainshorough, les Reynolds n’ont Jamais été des 
peintres d’académie. Leurs admirables portraits, leurs 
compositions même n’étaient point empruntés à la friperie 
mythologique, héroïque, pseudo-grecque et romaine qui 
a envahi nos ateliers pendant un demi-siècle et dans 
laquelle certaines gens voient encore la formule suprême 
de l’art. Les tentatives de ce genre accomplies en An- 
gleterre sont restées tout à fait misérables, elles n’ont 
même point les qualités de science et de dessin qu’avaient 
acquises, au moins, à défaut du véritable sens de l’histoire 
et de l’antique, les élèves de David. Aussi les efforts 
dans cette direction sont-ils très-rares chez les peintres 
de la jeune école anglaise. Et le résultat de ces rares 
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essais est bien fait pour décourager ceux qui songeraient 
à se produire à nouveau. 

Qu’est-ce en effet que l’œuvre de M. Poole? Le titre 
est ridicule ; Chanson de Philomèle au bord du beau 
lac; mais ce n’est rien que cela ! Imaginez un pot-pourri 
de tous les styles, de tous les maîtres; amalgamez 
Poussin, Le Sueur, le Guide, Titien, copiés gauchement, 
énervés, maladroitement fondus l’un dans l’autre, et 
songez ce que peut donner une telle superposition de 
pastiches, exécutés d’une main lâche et molle ! 

M. Leighton, au moins, a le mérite dans sa longue frise 
(les Fiancées de Syracuse d’avoir fait un morceau de 
décoration passable. J’adresserai le même éloge et plus 
sincère encore à l’auteur de quelques grands cartons placés 
dans la galerie au dernier moment et dont le nom ne figu- 
rait pas au catalogue. Ce sont des projets de peintures 
pour l’ornementation d’un palais. Il y a là de beaux 
motifs et bien composés pour entrer dans les lignes de 
l’architecture. 

Mais dans' cet ordre le morceau que je préfère entre 
tous, l’œuvre d’un véritable peintre, c’est la forte étude 
rapportée de Venise par M. Prinsep. Il lui a donné le 
nom de Bérénice, je ne sais pourquoi; mais, dans tout»' 
la galerie, je ne vois rien de pins ferme, de mieux peint, 
de plus harmonieux ni de plus simple en même temps, 
que cette image de la femme robuste, sûre de .sa puis- 
sauce et de sa beauté, équilibrée dans sa force comme un 
b(d animal. 



IX 


LES PHYSIONOMISTES 


MM. Nicol, O’Neil, Faed, Webster, Burgess, Martineau. — 
MVl. Pickersgill, Elniore; .Miss Ellen Edwards; M. Orcbardson. 


Tous les peintres anglais, à quelques exceptions près, 
s’atiaclienl à fixer le inoiivemeni expressif de la physio- 
nomie humaine. Peu soucieux, en général, des lois de la 
composition, du de.ssin et de la couleur, qui préoccupent 
encore les écoles du continent, en leurs lahleaux de 
genre, ils poursuivent le succès par rinlérêl du sujet et 
par l’expression. Dans ce cha|)itre consacré aux physio- 
nomistes, presque toute l’école anglai.se pourrait donc 
être analysée; mais je ne voudrais ranger sous ce titre 
que les artistes qui ont poussé le plus loin celte tendance 
commune, et qui, faisant de l'expression l’objet capital, à 
peu près exclusif, de leur observation, ont exigé de leur 
art en ce sens tout ce qu'il pouvait rendre, au delà même 
de ce qu’il pouvait rendie. 

Les uns reproduisent de préférence les scènes de la 
vie contemporaine, les autres empruntent leurs motifs à 
l’histoire et au roman. 
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M. Nicül est des premiers et, parmi eux, au premier 
rang. 

11 apporte une étrange âpreté, une verve singulière 
à peindre les mœurs de la misérable Irlande dans les 
deux tableaux qu’il a exposés au palais du Champ de 
Mars ; Le Payement du loyer et Toiis deux embar- 
rassés. 

Ici c’est une iiumble et maussade école de village. Le 
maître, pauvre diable, ignare, et bourru îi proportion de 
son ignorance, lient sous son regard terrible et méfiant 
une de ses viciimes, un de ses rares élèves. (Aux pays de 
misère, le temps donné à l'instruction est pris sur le 
travail immédiatement productif.) L’enfant lui demande, 
sans doute, l’explication de quelque mot, de quelque 
phrase dont le sens lui aura échappé. Arrêté de court 
comme le petit garçon, le pédant, sanguin, violent, 
soupçonne un piège. 11 n’aime poitit ces curiosités mal 
plaisantes, et tout porte à craindre qu’il n’ait recours au 
martinet pour sortir de la situation qui les tient tous deux 
embarrassés. 

Le Payement du loyer est une page comme il y en a 
tant dans l’œuvre de notre Balzac, une de ces nombreuses 
scènes où, dans nos dures sociétés modernes, s’étalent 
les plaies cachées et les hontes humiliées des déshérités 
de la fortune, auprès des hautaines insolences de ses 
favoris. L’intendant du lord est venu avec son commis 
pour percevoir les loyers du vaste domaine. Impassibles 
comme des instrumenls de torture, ces valets encaissent 
avec une indifférence méprisante les bank-notes de 
celui-ci, les couronnes et les schillings péniblement 
amassés de celui-là; ils entendent d’une oreille bestiale- 
ment stoïque les excuses, les lamentations, les prières 
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(l’ajournement que leur adresse la veuve; ils ne voient 
même poiut les humbles saluts, les basses protestations 
des pauvres gens qui se retirent, leur dette payée; 
leurs yeux n’ont do regard, un regard aigu, que pour 
la vérification des titres et le contnMe des billets de 
banque. 

On s’amusait beaucoup au Champ de Mars de la vie qui 
anime tous ces visages ; on riait des attitudes auxquelles se 
ploie la misère de ces gueux et de la morgue des rece- 
veurs; on admirait la difibrmité des chapeaux et leurs 
bords crasseux, les babils râpés, rapiécés. 11 me semble, 
à moi, que l’artiste n’a pas moins bien réussi .à peindre 
la difformité morale de celte scène, et qu’il a montré la 
boue des âmes aussi visiblement (}ue le reste. Assurément 
il y a de la satire dans celte œuvre. On en rit, comme 
Figaro probablement, de peur d’en pleurer. 

A ce mérite d’avoir pleinement réalisé sa pensée, le 
peintre, en dépit de certaines duretés de ton, ajoute cet 
autre mérite plus rare chez tes Anglais d’être véritable- 
ment peintre et coloriste. La personnalité deM. Nicol, 
naguère inconnue en France, a pris, dès ce moment, une 
place sérieuse dans l’csiime des amateurs français, qu’il 
ne choque point trop, d’ailleurs, par ces bizarreries de 
composition si familières à l’école anglaise. 

C’est ce dédain absolu de l’équilibre, de la pondération 
des masses qui attire tout d’abord l’attention sur un 
tableau de M. O’Neil, intitulé ; Parlant four la 
Crimée. 

l.e lieu de la scène est l’escalier d’un navire de guerre 
dont les énormes flancs goudronnés forment le champ du 
tableau. Les soldats encombrent le pont; jusqu’à la 
dernière minute, on leur a permis de recevoir à bord le» 
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visites de ceux que beaucoup d’entre eux ne reverront 
plus. Mais le moment du départ est venu, les ordres sont 
donnés, il faut se séparer. Les mères, les épouses, les 
fiancées redescendent les degrés en pleurant, on échange 
un dernier baiser, un dernier adieu de la main, du regard 
et de la voix. 

• M. O’Neil a eu l’inspiration heureuse en disposant 
comme il l’a fait ce motif en hauteur. Les groupes s’éta- 
gent naturellement et de façon à rendre plus sensible le 
mouvement expressif des gestes, qui sont d’une justesse 
et d’une préci:^ion remarquables. L’artiste, en outre, a 
eu le courage d’étre sincère jusque dans la vulgarité des 
types et des accessoires. Il n’a point reculé devant les 
coilTures invraisemblables; il a peint les tartans fanés, 
les mouchoirs à carreaux, les robes déteintes; il a fui le 
style noble, et par là, par la réalité de son observation, 
il atteint vraiment à l’émotion. Ce n’est peut-être point 
une belle œuvre comme nous l’entendons, mais on ne 
peut nier que le motif et le procédé lui-même ne soient 
touchants. 

M. Thomas Faed est moins pénétrant que M. Nicol et 
que M. O’Neil. Il se plait, comme le premier, aux inté- 
rieurs misérables, mais il en' exprime plutôt les heures 
intimes, tendres et laborieuses. Ainsi, dans le tableau 
intitulé La seule Paire, i\ représentera une jeune mère 
raccommodant le pantalon d’un petit espiègle assis jambes 
* nues et pendantes sur un meuble, et attendant que 
l’accroc soit réparé pour reprendre ses jeux. Dans un 
autre tableau ; El Père et Mère, c’est un pauvre homme 
resté veuf avec deux enfants. H se détourne de son 
travail, cédant aux obsessions d’une lilletie; il la prend 
entre ses genoux, et, de ses grosses mains calleuses, avec 
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une délicatesse et une adresse toutes maternelles, il 
glisse une paire de gants aux doigts roses et menus de 
l’enfant gâté. Cette joie de la petite met un rayon de 
soleil au cœur du vieux savetier. Tout cela est traité avec 
tendresse et d’une brosse souple autant qu’liabüe. 

Les Commères de village, par M. Thomas Webster, 
rappellent les compositions humoristiques de Wilkie. Les 
cervelles alertes pas.sent en revue tous les noms du vil- 
lage; les langues trottent médisantes, cruelles, ironiques. 
Mais Cela ne vaut vraiment que par le jeu spirituel de ces 
babouines de vieilles, et déjà l’on sent chez M. Webster 
l’abus d’un procédé qui demande à être manié d’une 
façon magistrale pour n’étre pas fatigant et bientôt irritant 
au suprême degré. 

Et c’est là ce qui arrive dans la plupart des tableaux 
anglais peints avec ce souci de l’expression et de la 
physionomie par trop exclusif. Voyez par exemple ce 
groupe de têtes hurlantes, roulant des yeux en boules de 
loto, détachées de la loge d’un cirque espagnol pendant 
une course de taureaux. A titre d’étude, le morceau serait 
curieux; comme tableau, il est détestable. L’auteur, 
M. Burgess, qui d’ailleurs n’est point sans talent, en 
plaçant hors du cadre l’objet de toutes ces vociférations, 
en concentrant tout son effort, tout son effet, sur , ces 
quelques têtes enluminées, enflammées par la passion du 
sang, n’a peint en somme qu’une collection de grimaces 
conviil.sives. Le titre de l’œuvre est Bravo Toro! 

La même observation s’applique au tableau de M. Mar- 
tineau, le Dernier jour dans la vieille demeure. Le 
sujet est de la nature de ces longues scènes de douleur 
intime que les romanciers anglais mènent avec une pro- 
fusion de détails extraordinaire, et avec un art parfait. 
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Mais rien ne prouve mieux combien les procédés pillo- 
res(pies doivent différer des procédés littéraires. Une 
vieille dame remet les clefs du doniainc où sa vie s’est 
écoulée à l'un des nouveaux propriétaires qui prennent 
bruyamment possession de toutes les pièces et de tous les 
meubles du cliàteau. Il y a parmi eux nolammoni un 
gentleman qui rit en élevant à la hauteur de ses yeux un 
verre de cliampagne. J’aüirme que s’il fallait rester en- 
fermé huit jours en face de ce tableau, en téte-à-tête 
avec ces longues dents bêtes, on serait enragé avant la fin 
de la semaine, on voudrait mordre. . 

Ces peintres anglais manquent donc trop souvent à 
l’une des premières lois de convenance de leur art, qui 
consiste à ne pas immobiliser les expressions violentes, car 
elles sont dans la réalité e.ssentiellement fugitives. Et ce 
reproche ne s’adresse point seulement aux peintres de la 
vie réelle, mais également aux peintres de genre histo- 
rique ou anecdotique, à M. Pickersgill, membre de l’Aca- 
démie royale, qui a fait d’horribles Corsaires de romance 
ou de pendule jouaid leurs prisonniers aux dés; h 
M. Elmore, qui est aussi de l’Académie royale, .mais dont 
le tableau des Tuileries le ^0 juin 1792 a reculé les 
bornes de la mauvaise peinture et du faux mélodrame. 
On ne peut se faire une idée de cette peinture insensée, 
de ce dessin monstrueux, de cette couleur criarde, de ces 
lumières éparpillées et jetées au hasard à travers la toile, 
qu’en pensant aux toiles les plus baroques de notre Expo- 
sition des Refu.sés. Deux autres toiles de M. Elmore, 
Au couvent et Au bord de la faute^ un peu moins mau- 
vaises d’exécution, sont aussi faibles, aussi pleurardes et 
d’un sentimentalisme aussi faux. 

Je préfère de beaucoup, dans cette donnée du senti- 
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ment, un aimable tableau de mademoiselle Kllen 
Edwards, le Dernier baiser : une belle jeune fille, 
blonde et délicate, pressant tendrement entre ses mains 
et sur ses lèvres une colombe inanimée, au moment de 
déposer ce petit corps inerte sous une touffe de rosiers, 
dans l’angle mystérieux et embaumé du jardin. 

Mais le maître en ce domaine de l’expression, celui 
(|ui domine tout le groupe des physionomistes par la me- 
sure, par le jeu des niiam es, et aussi par l’habileté de la 
main, c’est M. Orchardson. Ses tableaux cependant — 
est-ce un éloge? — sont peu ou même point du tout an- 
glais. lis figureraient indifféremment dans les galeries 
françaises, belges ou dans l’école de Piisseldorf, sans que 
personne en fût étonné. Est-ce donc que le talent n’a 
point de nationalité? ou plutôt — ce que j’incline à 
croire — que M. Orchardson a soigneusement étudié de 
ce côté de la Manche les écoles contemporaines et qu’il 
s’est composé ainsi, en y ajoutant sa propre originalité, 
un talent très- personnel, plus voisin des principes d’art 
du continent cependant que de ceux de ses compa- 
triotes? 

En tout cas, le résultat est des plus séduisants, et le 
tableau de M. Orchardson, le Dé/i, et Christophe Sly 
ont obtenu chez nous un succès aussi rapide que légi- 
time. 

Le Dé/i est charmant de grâce spirituelle; je ne sais 
malheureusement à quel drame le motif est emprunté. 
Une sorte de Scapin ironique, tout vêtu de salin jaune 
serin, chapeau bas, le haut du corps incliné, présente à 
la pointe de son épée la lettre de défi <à une sorte de 
cavalier philosophe que cette provocation intempestive 
trouble dans son travail. Un vieillard enveloppé d’une 
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lévite, son compagnon d’étude, s’est levé avec empresse- 
ment; il retient le bras du cavalier comme pour le dis- 
suader d'accepter et de prendre au sérieux ce défi in- 
solite et insolent. 

Il est inutile de rappeler au lecteur que Cliristoplie 
Sly est le héros de celte bouffonnerie qui sert de pro- 
logue à la Mégère domptée de Shakespeare (1). 

Le lord^ apercevant Sly, couché h la belle étoile de- 
vant la porte d’un cabaret. — Qu’est-ce qu’il y a là? un 
mort ou un ivrogne? Regardez; respire-t-il? 

Un piqueur. — Il respire, Milord; heureusement 
qu’il est échauffé par l’ale, sans cela ce serait un lit bien 
froid pour dormir si profondément. 

Le lord. — Oh! monstrueuse bête! le 'voilà couché 
tout comme un cochon! O affreuse mort! que te voilà 
donc une image ignoble et dégoûtante! Messieurs, je 
veux faire une farce à cet ivrogne. Si on le transportait 
au lit, enveloppé dans des draps bien doux, avec des 
bagues à ses doigs, un dîner délicieux près de son lit et 
des domestiques bien mis pour le servir quand il s’éveil- 
lerait, croyez-vous que le mendiant n’oublierait pas ce 
qu’il est? Qu’en pensez-vous? 

Premier piqueur. — Je vous assure, Milord, qu’il ne 
pourrait faire autrement. 

Second piqueur. — Ça lui semblerait bien drôle 
quand il s’éveillerait. 

Le lord. — A peu près comme un rêve flatteur ou 
un château en Espagne. Eh bien ! enlevcz-le et menez 
bien la plaisanterie. Portez-le doucement dans ma plus 


(1) Voir l’exceUente traduction de Sliakespeare de M. l'imite .Moii- 
tëgut, publiée par la librairie Hachefte. 
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belle clianibre et décorez-la de tous mes tableaux galants. 
Baignez sa tête .sale dans de lièdes eaux parliiiiiées, et 
brûlez des bois odorants pour (|ue rappariement em- 
baume. Tenez de la musi(pie prêle pour l’heure où il s’é- 
veillera, afin de lui faire un concert délicieux et divin ; si 
par hasard il parle, accourez immédiatement et dites avec 
une révérence d’humble soumission ; « Que commande 
Votre Honneur? » Qu’un de vous lui présente un bassin 
d’argent rempli d’eau de rose, avec des fleurs ell’euillées 
dedans; qu’un autre lui présente l’aiguière; un troisième 
l’essuie-mains damassé, et qu’il dise ; « Plairait-il à 
Votre Seigneurie de se rafraîchir les mains? » Qu’il y en 
ait un qui se tienne prêt avec un riche costume et qu’il 
lui demande quel vêtement il veut mettre*, qu’un autre 
lui parle de ses chiens et de ses chevaux, et de la dou- 
leur que sa maladie cause à sa dame; persuadez-lui qu’il 
a été lunatique, et, lorsqu’il dira qu’il ést un tel, dites- 
lui qu’il rêve, car il n’est rien moins qu’un puissant sei- 
gneur... 

En effet, le drôle s’éveille, il se redresse, porte un re- 
gard effaré sur les magiiiliques tentures qui’ entourent le 
lit, sur la pelisse enrichie de fourrures dont il est revêtu. 
Il veut rompre le charme. 

Sly. — Au nom de Dieu, un pot de petite ale. 

Premier valet. — Plairait-il à Votre Honneur de 
boire un verre de vin des Canaries? 

Et la scène se déroule ainsi avec tous les incidents 
prévus. 

Sly. — Quoi donc? Voulez-vous me rendre fou ? Ne 
suis-je pas Christophe Sly, le fils du vieux Sly, de Biir- 
ton-Heath, colporteur de naissance, faiseur de cartes par 
éducation, conducteur d’ours par changement d’état et 
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actuellement exerçant la profession de chaudronnier? 
Demandez à Marian Hackel, la grosse rabarelière de 
VVincot, si elle ne me connaît pas; si elle dit ((iie je ne 
suis pas sur son compte pour quatorze pence d'ale simple, 
comptez-moi pour le plus fieffé menteur de la chrétienté. 
Comment donc! Je ne suis pas hors de mon bon sens, 
sans doute... 

M. Orchardson a dispose tous ces groupes, animé 
toutes ces physionomies avec une entente profonde de la 
scène. L’interprétation de cette amusante parade était 
pleinement dans son talent souple et enjoué. Les atti- 
tudes sont justes, d’un dessin facile et correct; l’expres- 
sion des têtes est fine et spirituelle, comique sans charge, 
grotesque sans grossièreté. En outre, malgré certaines 
maigreurs de touche, et bien que l’exécution soit un peu 
mince, un peu épinglée, l’ensemble est cependant d’une 
coloration ravissante, harmonieuse comme l’envers d’une 
vieille tapisserie. 

Dans cet ordre, M. Orchardson s’est révélé tout à fait 
un petit maître, très-digne de marcher de pair avec 
nos petits maîtres du continent, si habiles et si sédui- 
sants. 
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LES PEINTRES DE GENRE 


MM. Calderun, Hayllar, Frith, Walker, Caterniole, E. Corbould, Gil 
bert, Lamont, Pettie, Wells, Grant, Landseer, J. Lewis, Leecli. 


Le groupe des peintres qui v.-! nous occuper n’a pas de 
tendances communes ni d’originalité bien marquée. Ce 
sont, il quelques exceptions près, des peintres de sujets 
anecdotiques; ils n’aflirment point expressément leur 
origine britannique et se pourraient classer indifférem- 
ment dans l’École française aux différents degrés que leur 
talent leur assignerait. 

Le plus liabile parmi eux est M. Philippe Calderon. Il 
a fait preuve d’une aimable imagination dans la compo- 
sition doucement ironique où il nous montre Sa Très- 
Haute^ Noble et Puissante Grâce, une fillette de cinq 
ou six ans, parée comme une châsse et s’avançant gra- 
vement, h travers des appartements somptueux, entre 
une double haie de courtisans respectueusement inclinés 
sur le passage de la petite princesse. 

Il a fait preuve aus.si d’un sentiment plus sévère dans 
un autre tableau qui représente les personnages de l’am- 
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bassade anglaise à Paris, assistant, iininobilos et pâles 
de fureur contenue, aux massacres de la Saint-Barthéle- 
my. Ils sont réunis dans le grand salon de l’ambassade, 
regardant par la fenêtre, à travers les vitres fermées qui 
laissent passer une lumière froide. Les fronts se plissent, 
les poings se crispent aux pommeaux des épées à demi- 
dégagées de leur gaine. L’expression est toute dans les 
altitudes et, — le genre admis, le sujet connu, — elle est 
bien en situation. 

Mais nous ne laisserons. point passer sans en profiter' 
l’occasion, qui nous est oflferte par M. Laideron et par le 
plus grand nombre des artistes anglais, de protester une 
fois de plus contre ces compositions-rébus qui exigent un 
commentaire et le secours du livret pour être intelli- 
gibles. Nous ne nous lasserons point de répéter qu’un 
tableau doit être une œuvre complète en soi et de soi 
parfaitement claire. C’est le tort des peintres de genre 
de se tenir dans les données étroites et très-spéciales de 
l’anecdote historique, du drame poétique ou du roman, 
et c’est un tort plus fréquent encore dans l’école anglaise 
que dans la nôtre. 

Il faut dire jmur atténuer ce reproche que le public 
anglais lit beaucoup plus que le nôtre cl se tient très- 
généralement au courant de toutes les publications. Lés 
personnages de l’histoire et du roman lui sont donc bien 
plus familiers qu’ils ne le sont en France. Or, les artistes 
de la Grande-Bretagne n’ont souci que du public de la 
Grande-Bretagne. Leurs œuvres quittent rarement leur 
lie. Ils sont donc sûrs d’être toujours compris. C'est là 
leur excuse; c’est au moins ce qui explique leur ten- 
dance à spécialiser le sujet 

Si, par quelque artifice de composition, M. Laideron 
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nous avait fait voir un épisode du massacre, son tableau 
prenait par cela seul une signification générale. A cer- 
tains indices, aux croix blanches lixécs aux coifl'utes des 
catholiques, on eût reconnu que cette tuerie portait la 
funèbre date de la Saint-Baribeleiny. Mais ce point était 
même peu important; tout spectateur, aurait-il ignoré 
les pages sanglantes de notre histoire, eût bien vu le genre 
d’émotion qui animait ces hommes, il se fût rendu compte 
de leur colère, il eût compris qu’ils étaient du parti des 
victimes; le tableau prenait alors le caractère essentiel h 
toute œuvre d'art. 

Constatez, en effet, que les maîtres des anciennes 
écoles, même les petits maîtres du Nord, initiateurs du 
genie, ont toujours observé cette loi de généralisation 
de l'œuvre d*art. A part les sujets empruntés aux livres 
saints, qui étaient familiers à chacun, étant dans toutes 
les mains, jamais chez eux le sujet n’est étroitement spé- 
cial ou local. Que voyez-vous en effet chez Remhiandt, 
chez Terburg, chez Metzu, etc.? Ici, un Concert; là, 
une Conversation., l'intérieur d’un Philosophe; mais 
c’est le Concert d’une manière absolue et non tel concert; 
c’est le charme, c’est la douce et galante intimité de la 
Conversation en général, non telle conversation précise; 
c’est enfin l’image de la méditation philosophique et non 
pas ce philosophe, plutôt que tel autre, méditant. Sans 
doute par le détail, en ces œuvres, les milieux et le 
temps se précisent, et elles se tiennent bien loin des gé- 
néralités absurdes et des formules niaisement idéales que 
recommandent quelques esthéticiens pauvrement infor- 
més; et pourtant le général et le particulier se prôient, 
en ces pages excellentes, un mutuel et nécessaire se- 
cours. L’interprétation de la pensée du maître n’échappe 
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à personiie. En dehors de l’émotion esthétique sensible 
pour les connoisseiirs, l’œuvre prend ainsi pour tout le 
monde un sens détcruiiiié. 

Disons-le une fois pour toutes, il est rare que les 
peintres anglais ne manquent pas à cette loi que je con- 
sidère comme la loi fondamentale de la peinture de 
genre. 

Ainsi M. Hayllar ch(tisira pour motif de son tableau 
un Mal de dénis de la reine Élisabeth ; M. Fritb, un 
épisode pris dans la vie d'un valet de Buckingham nommé 
Claude Duval. Ce Claude Du'al avait quitté le service 
du lord pour se faire voleur de grand chemin. Sa bande 
arrête un jour un riche carrosse plein de nobles dames et 
l’allège tout d’abord de 300 livres sterling. Mais le drôle, 
subitement pris d’une singulière fantaisie, déclare qu’il 
rendra les 300 livres et aussi la liberté aux voyageuses, si 
la plus jeune, la plus jolie d’entre elles, qu’il désigne, 
consent à danser un menuet devant lui. — Lepidnire a 
choisi le moment où la dame s’exécute; l’œuvre est assez 
médiocre, mais reX|)ression des tètes a de la linesse. 
Avouons pourtant qu’un tableau qui exige tant d’explica- 
tions n’est à considérer que s’il est un chef-d’œuvre 
d’exécution,, et encore ce logogriphe nuirait-il assuré- 
ment à l’importance durable de l’ouvrage, fût-il de beau- 
coup supérifur b ce qu’il est en réalité. 

Le défaut que nous venons de signaler est moins sen- 
sible dans une très- intéressante composition peinte à 
l’aquarelle par M. Walker. Bien que le pdntre ail tiré 
son sujet d’un roman de Thackeray, le sujet se comprend 
de lui-méme; tout au moins, si certaines nuances nous 
échappent, si nous ne saisissons pas tous les sentiments 
que l’artiste a voulu exprimer, ces sentiments sont assez 
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généraux pour que nous en soyons cependant suflisain- 
ment touchés. Je vois là l’intérieur d’un temple, un jeune 
père auprès d’une chère petite fille, tous deux recueillis 
sous l’empire du sentiment religieux. 11 ne nous en faut 
pas davantage. Ce qui domine, c’est une émotion que 
tous les hommes comprennent. Peu m’importe en somme 
— pour le moment — qu’un autre artiste, un poêle, un 
écrivain ait traité par d'autres procédés un sujet iden- 
tique, qu’il ail fait un roman dans lequel un personnage 
du nom de Philippe joue le principal rôle, et assiste, dans 
certaines circonstances que je veux ignorer, aux prières 
publiques. Je dirai plus, cette demi-information me 
gène; je repousserais même l’information complète, car 
nous n’avons qu’à perdre h chercher le parallèle entre 
deux procédés si dissemblables pour les choses d’émotion 
intime. L’action seule peut se traduire largement, plei- 
nement, d’un art dans l’autre. 

Tn antre aquarelliste, M. Edouard-Henry Corbould, a 
peint la Mon d'Arthur, d’après le poème de Tennyson. 
C’est, dans la grande épopée, le .soir de la dernière ba- 
taille (1) qui prend forme par le fait du poète et du 
peintre; mais à chacun de nous, ces trois reines éplo- 
rées, ces ombres en prières, ce jeune corps inerte, vêtu 
d’armes magnifiques, cette pâleur, ce ciel sinistre, tout 
nous dit la mort d’un héros, une mort qui jette les 
hommes dans un deuil immense auquel les éléments eux- 
mêmes semblent concourir. 

Je trouve ces conditions de généralité si essentielles 
bien observées dans le Conseil de [’enise, une aqua- 

(1) On trouvera une analyse du poEnne de Tennyson dans le qua- 
trième volume de Tonvraÿ(e si vivant, si fécond, dans lequel M, H. 
Taine a révélé au public français l’Histoire de la Littérature anglaise. 
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relie un peu lourde, mais d’une belle couleur, avec, 
d’heureuses variétés de gestes et d’attitudes, par M. Gil- 
bert; — dans le Page impertinent de Catermole, le 
premier nom d’aquarelliste anglais connu en France, 
un contemporain, un ami de nos romantiques; — 
dans une autre aquarelle, de M. Lamont, qui a pour 
titre Ennuyée à mort : le mari est âgé, le vieux prêtre, 
debout devant la cheminée, est venu passer une heure 
avec ses voisins, sans|apporter la moindre nouveauté, la 
moindre gaieté dans cet intérieur où la jeune femme, 
tournant le dos aux deux vieillards, lasse de cet éternel 
point de tapisserie qu’elle lire incessamment, s’ennuie à 
périr. Je reviens à ce que je disais plus haut : en dépit 
de la précision du détail, l’œuvre exprime bien un senti- 
ment intelligible au spectateur, l’ennui mortel des petites ' 
vies pour une cervelle de femme mal équilibrée, l’ennui 
de madame Bovary, analysé dans un chef-d’œuvre de 
Gustave Flaubert. 

Comme dernier exemple d’un tableau de genre bien 
conçu, je citerai encore une des bonnes peintures à l’huile 
de l’école anglaise, la Sorcière arrêtée de M. Pet lie. 
Sorcière ou non, ce n’est pas l’important. Mais on prend 
intérêt à cette vieille femme emmenée par des hommes 
d’armes et poursuivie par les menaces et les huées de la 
populace. Dans le lointain, deux philosophes narquois 
s’inclinent d’un air plaisamment sceptique devant cette 
action rapide et violente. 

En citant ces divers tableaux, j’ai nommé, sauf omis- 
sion, les meilleurs tableaux de genre de la galerie an- 
glaise. Nous avons vu par où ils tendaient à s’écarter des 
conditions qui me paraissent capitales dans les com- 
positions de cette nature. Je rappelle aussi que leur plus 
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grand tort, h mes yeux, est de ne révéler en aucune fa- 
çon une originalité de concejition ou de facture qui leur 
soit propre. 

C’est le même reproche que nous adresserons à la 
peinture d’un artiste illustre de l’autre côté du détroit, 

M, Grant. Le tableau où il a peint le maréchal vicomte 
Harding s’éloignant du champ de bataille de Ferogeshah 
rappelle trop la manière d'Horace Vernet. Le tableau 
des V'oionlaires de M. Wells est dans le même cas. 

M. Grant heureusement expose quelques jolis portraits, 
notamment le portrait en pied de petites dimensions de 
M. Higgins. Son modèle est debout, devant un chevalet, 
examinant une peinture; un petit chien joue h ses pieds. 
L’exécution est simple, élégante, un peu sommaire, mais 
agréable et de bon aloi. Le chien est de la main du cé- 
lèbre peintre d’animaux, sir Edwin Landseer. 

M. Landseer expose aussi pour son propre compte et 
je ne crois pas que ce soit ce qu’il ait fait de mieux. Sa 
réputation ne gagnera rien à l’exhibition de ce tableau 
la Jument domptée, peinture maigrcleue, spirituelle, 
habile sans doute, mais peu sincère et peu digne, en réa- 
lité, du nom de l’auteur. Il a jeté sur la litière de l’écurie 
une amazone épuisée elle-même par la course, et cares- 
sant de la main sa monture, couchée aussi, et comme en- 
fouie dans la paille foisonnante : motif de lithographie 
peint petitement, avec une pauvreté de procédés qui 
laisse voir et par trop ce qu’on nomme des ficelles en 
argot d’atelier et de théâtre. 

Terminons cette revue des peintres de genre en signa- 
lant à l’attention du visiteur les intérieurs orientaux de 
M. J. Lewis. Ce sont des merveilles de patience et de 
minutie fort admirées en Angleterre, des ouvrages très- 
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méritanls sans doute, qui paraissent avoir coûté des an- 
nées de travail; et pourtant ils n’ont point, Jt beaucoup 
près, dans leur proiliitieu.x et pénible enlasseinenl de 
petites choses , la luilliènie partie de la valeur d’art 
qu’offre le moindre des admirables croquis du regretté 
John Leech, le très-savant et très-spirituel dessinateur 
du Punch. On a exposé deux dessins de ce véritable ar- 
tiste, deux chefs-d’œuvre d’observation, de caractère et 
d’humour, jetés sur le papier d’une plume rapide et 
d’après lesquels on serait tenté de le proclamer le maître 
du genre. 


PAYSAGISTES ET AQUARELUSTES 


MM. MacCanum. Ilarvay, feu David Cox, J. Brett, A. .Seveni, 
Whittnhker. 


Déjà, en étudiant les préraphaélites, nous avons parlé 
du paysage anglais. Nous y revenons cependant pour 
marquer la séparation qui s’est faite entre les préraphaé- 
lites et les autres paysagistes. Ils ont toutefois quelque 
chose de commun, c’est un profond amour de la nature; 
mais cette communauté de sentiment se traduit par des 
moyens d’interprétation radicalement contraires. Les 
uns, nous l’avons dit et répété sous toutes les formes, 
.s’attachent à exprimer la pui.ssance admirable de la na- 
ture par la représentation respectueuse, quasi religieuse 
des infiniment petits. Les magnificences de la création se 
manifestent à leurs yeux dans la délicatesse de construc- 
tion et d’attache d’une herbe folle aux ramifications lé- 
gères et ténues, épanouies en aigrettes minuscules, au- 
tant et plus que dans les amoncellements sublimes des 
monts superposés perdant leur cime au delà des der- 
nières nuées. Ils épousent la nature de plus près. Les 
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. autres aiment leur art plus encore qu’ils n’aiment la na- 
ture. Ils observent celle-ci dans ses ensembles imposants, 
dans ses accumulations de forces, comme un spectacle 
féerique, comme un prétexte à peindre de riches effets 
de lumière, de couleurs et de formes, plutôt que pour 
elle-même et comme un thème à méditations. 

Les deux écoles ont des droits égaux. Si nos habitudes 
esthétiques nous portent de préférence vers la seconde, 
le préraphaélisme cependant agit plus profondément en- 
core sur les hommes qui se sont fait des beautés intimes 
de la campagne une douce et chère familiarité. 

M. Mac Callum a essayé de résoudre un problème dif- 
ficile : il a voulu concilier ces tendances extrêmes. Il a 
cherché la précision du détail et une certaine largeur 
d’effet. Il y a parfois réussi. Son procédé est simple et 
facilement explicable. Il établit son tableau par de grandes 
masses sobrement peintes et dans des oppositions de va- 
leurs habilement calculées. Puis, s’arrêtant au morceau 
capital du tableau, au groupe qui fait centre, soit par la 
masse, soit par la lumière, il le traite alors avec une mi- 
nutie d’exécution, avec une rigueur d’analyse qui fait il- 
lusion sur les autres parties de l’œuvre laissées pourtant 
à leur état primitif d’indication et presque d'ébauche à la 
Corot. 

Le lecteur me pardonnera d’avoir insisté sur la partie 
purement technique des paysages de M, Mac Callum; 
mais l’effort de cet artiste méritait une attention toute 
particulière; en outre il avait fait en 1867 doublement 
appel au public français en exposant non-seulement au 
Champ de Mars, mais aussi au Salon annuel, au palais 
des Champs-Élysées. Nos amateurs n’ont pas oublié ce 
grand chêne et sa formidable ramure se détachant en 
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siihouetle claire sur un fond de ciel chargé de pluie. 
C’était un d< s beaux paysages du Salon. M. Mac Callum 
avait envoyé à l’Exposition universelle une vue .de la 
Gorge aux loups, prise dans la forêt de Fontainebleau. 
Ou y aura retrouvé la mèn e itilensiié d’effet et la même 
apparence de détail reposant sur une illusion d'optique 
savamment préparée par le peintre. 

Au point de vue spécial de l’effet, parmi les peintures 
à l’huile, je dois signaler aussi la grande impression que 
laisse au spectateur un tableau de M. Georges Harvay, le 
calme du soir dans les solitudes immobiles des bruyères 
d'Écosse. 

Mais c’est surtout parmi les peintres d’aquarelles qu’il 
faut cbenher les maîtres du paysage d’impression. Com- 
ment ne pas admirer les Coujivurs df tourbe, Suowdon 
{montagne du pays de Galles), le Cimetière de Diiriey, 
par feu David Co\! t'es pages mouvementées, frémis- 
santes de vie, où : oiiffle le vent, on volent les grandes 
nuees. rasant ici le sol, là esc.da lant h s pc les abi iipies 
des monts, voilant tour à tour et découvrant le disque 
d’argent pendant les nuits d’orage éclairées par la lune; 
ces larges accents de nature nous rappellent les meil- 
leures créations de Paul Huet, le maître français qui a le 
mieux vu et fait voir ces poétiques beautés. ^ — De môme 
si vous vous rappelez les eaux de la Méditerranée se gon- 
flant et fouettant le ciel sous le vent de nord-ouest 
dans l’aquari lie de M. John Brett; — si vous avez con- 
templé ce long mouvement des grandes vagues balançant 
dans leurs replis éternellement formés et transformés les 
reflets bri és des astres de la nuit : œuvre de M. Arthur 
Severn; — si enlin vous vous êtes anéié devant les pein-- 
turesdeM. Whiitaker, devant ces torrents nmnstrueux, 
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bondissant d’assises en assises dans un lit de montagnes 
enveloppées de neiges et de pluie cinglante ; — vous 
vous serez retiré emportant vraiment une grande idée de 
cet art qui, avec de si faibles moyens, réussit à nous don- 
ner l’image et l’émotion de si magnifiques spectacles. 

« Le spectacle de la vie en mouvement est tellement 
en rapport avec notre aspiration intérieure, avec la loi 
de notre être qu’il nous cause toujours une sensation 
agréable. Nous en sortons souvent, — si incompréhen- 
sible qu’il nous demeure par bien des côtés, — plus dis- 
posés à la sympathie, à l’action, le cœur plus léger, l’es- 
prit plus ferme. » 

En cette belle jiensée d’un philosophe épris de la na- 
ture, d'un observateur très-fin qui est aussi un mora- 
liste profond, se trouve expliipiée, légitimée la .sympa- 
thie de nos générations pour le paysage. Je dirai plus, 
M. Jules Levaliois, qui ne songeait en éciivani ces quel- 
ques lignes qu'à la nature die même, a là m ttement et 
définitivement formulé la haute moralité de l’art. 
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M. Rossetti 


Notre dernière page sur l’école anglaise sera consa- 
crée à ces préraphaélites qui ont si vivement sollicité 
notre curiosité. 

En nos premiers chapitres, nous avons cherché à expli- 
quer, d’après les œuvres elles-mêmes, les principes d’un 
petit groupe d’artistes qui se sont isolés de l’ensemble de 
l’école; nous avons montré les préraphaélites dépensant 
une grande somme de talent et exerçant un rare courage 
à poursuivre leur idéal de sincérité, de réalité et de vé- 
rité, idéal tres-noble, très-élevé, très-séduisant pour 
l’esprit, mais irréalisable, ou resté tout au moins sans 
réalisation qui nous satisfasse pleinement, dans les 
tableau.x que nous avons vus tant à Paris, en 18o5 et en 
18G7, qu’il Londres, en 1862. 

Il est vrai que nous n’avons jamais rencontré un seul 
ouvrage du véritable chef de l’école, M. Rossetti. A cet 
égard, nous sommes dans le cas de la plupart des ama- 
teurs. M. Gabriel Rossetti, en effet, n’a jamais recherché 
la publicité. Est-ce austérité ou bien habileté suprême? 
toujours est-il que, sans a^eir exposé, il est aussi connu 
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du monde des arts que M. Millais, rauteur d’üphélia 
(1855) et de la Veille de sainte Agnès (1867); aussi 
connu que M. Palon, l’auteur de la Dispute d'Obcron 
et de Titania (1855) et de In memoriam (1867); aussi 
connu que M. Holinann Hunt, son jdiis fidèle disciple, 
l’auteur de la Lumière du Monde (1855) et de Y Égypte 
(1867). — M. Rôssetii fit en 1857, à Russels place, une 
exposition particulière de dessins et de tableaux. A part 
cette exception, nous apprennent les biographes anglais, 
le public n’a jamais eu occasion de rien voir de sa pein- 
ture. Ses tableaux n’ont été montrés qu’à ses amis et 
« aux amis de ses amis. » L’étendue de la réputation à 
laquelle il est arrivé prouve tout au moins la puissante 
influence de-l’action qu’il exerça sur le cercle intime où 
il s’est manifesté. 

M. Georges Pouchet, de Rouen, un jeune savant qui 
ne s’occupe des choses d’art que dans la mesure où peut 
le faire un esprit distingué, absorbé par d’autres études, 
fut, m’a-t-il dit, très-vivement impressionné à Londres, 
il y a une dizaine d’années, à l’aspect d’une peinture de 
M. Rossetti. Il visitait une collection scientifique chez un 
riche particulier, en compagnie de l’illustre Darwin (l’au- 
teur de l’admirable travail sur l’Origine des Espèces). 
Dans ce milieu, qu’il croyait exclusivement consacré aux 
documents zoologiques et anthropologiques, il aperçut 
une composition du fondateur du préraphaélisme. Et, 
par le fait, elle n’était nullement déplacée dans ce centre 
d’observations précises. Le lecteur n’a peut-être pas ou- 
blié que les préraphaélites traduisent leur ardent amour 
de la nature et du vrai par une représentation minutieuse 
(à l’excès) et rigoureusement scientifique des phénomènes 
naturels. L’artiste avait groupé avec une délicatesse in- 
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finie, avec une profonde tendresse d’expression, un jeune 
pâtre, le sourire aux lèvres, épiant sur le visage d’une 
vierge, sa compagne, l’émotion de surprise et de joie 
qu’éveillait en elle la vue d’un papillon qu’il lui présen- 
tait les ailes toutes grandes ouvertes. M. Pouchet recon- 
'nutdans ce papillon le sphinx dit tête-de-niort ; il put 
nommer sans hésitation toutes les plantes qui occupaient 
le sol aux pieds des deux amants, et notamment un 
magnifique géranium roberlianum. La toile était rela- 
tivement petite d’ailleurs (i m. 20 de haut, sur 80 cent, 
de large environ). En ces dimensions restreintes, elle 
était traitée avec un respect du détail, avec des scrupules 
d’exactitude qui me touchent infiniment, comme mani- 
festation d’une école qui a voulu sortir des conventions 
d’atelier et des banalités des recettes apprises, et revenir 
sincèrement, avec force, avec une grande élévation de 
pensée, au culte de la nature. 

Ne connaissant pas les œuvres du chef de l’école pré- 
raphaélite, qui modifieraient peut-être notre opinion, nous 
ne pouvons que répéter ce que déjà nous avons dit et 
motivé longuement : que le principe esthétique du préra- 
phaélisme est en contradiction formelle avec celui des 
peuples de race latine et qu’il engagerait dans mille pé- 
rils ceux de nos artistes qui voudraient s’y soumettre ri- 
goureusement. D’autre part, cependant, il affirme de 
trop hautes qualités de désintérc'ssement, de conscience 
et de réflexion pour ([ue je m’associe jamais .aux dédains, 
aux ironies qu’il fait naître chez nos amateurs et chez 
nos peintres, qui ont perdu l’habitude, les uns de voir, les 
autres d’exécuter des œuvres d’observation sévère et pa- 
tiente : rare vertu, que tendent à remplacer chez nous 
les procédés sommaires et faciles. 



■ L’ÉCOLE BELGE 



SES TRANSFORMATIONS AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


Louis David, Wappers, Gallait, Braeckeleer, Wiertz. 


Comme la Grèce, comme l’Italie, la Flandre fut une 
-terre sacrée pour les arts. Supprimez-Ia, et l’humanité 
chercherait peut-être encore certaines formules que nous 
devons au génie de ce pays privilégié. Plus heureuse 
qu’Athènes, plus heureuse que. Rome, que Venise , que 
Florence, elle n’épuisa pas sa fécondité. Après RuhenS, 
après Van Dyck, elle n’était point morte, elle sommeillait. 
Sa puissance de production esthétique demeurait inerte, 
mais n’était point détruite; elle persistait, latente, sem- 
hlahle à ces germes de vie que conservent, dit-on, les 
grains de froment ensevelis dans les silos des armées 
romaines on dans les sépultures des Pharaons, et retrou- 
vés par nous après des milliers d’années. Elle n’attendait 
que des circonstances favorables pour se manifester de 
nouveau. 

Un coup de tonnerre dans son ciel politique réveilla 
la Flandre et la rendit à l’activité de l’art. 
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En ce siècle, en 1815, un exilé, un peintre français, 
Louis David, s’ctait arrêté h Bruxelles. Là, il avait ou- 
vert une école. Il y continuait l’enseignement de son ate- 
lier de Paris d'où était sortie une génération d’artistes 
savants, à défaut d’autre mérite. Dans l'atelier belge se 
marquèrent et s’exagérèrent, plus encore qu’à Paris, aux 
dernières années de séjour, les excès d’une méthode de- 
venue routine, d’un principe amoindri jusqu’au système, 
d’une volonté dont l’énergie première avait tourné à l’en- 
têtement. Depuis quinze années, l’école belge était im- 
mobilisée dans les étroites lisières que lui avait passées 
et infligées le peintre des Uoraces, des Sabines^ du 
Léomdas, du Marat, du Pie VII, qui pourtant n’était 
plus alors que l’auteur bien diminué du tableau A' Hélène 
et Paris. 

Pour ceux qui avaient approché autrefois cette dure et 
envahissante personnalité, pour ceux qui l’approchaient 
encore, David restait toujours un maître dans le sens 
étroit du mot : un maître et presque une idole, un Ju- 
piter tonnant (1). 

La révolution de 1830, double date, politique et ro- 
mantique, jeta par terre le colosse aux pieds d’argile. 
La Flandre, faite Belgique, se souvint de ses glorieux 
ancêtres et se détourna de la friperie classique; elle évo- 
qua la mémoire de Bubens, de Van Dyck, de Jordaëns, 
de Snyders, des trois Téniers, et ne se réclama plus que 
de ses peintres nationaux. 


(1) On se souvient des lettres impérieuses que David écrivait à 
Gros qui lui avait succédé dans la direotion de son atelier de Paris; 
lettres de doctrine, violentes, injustes, qui certes ont contribué à la 
décadence du peintre d’Eylou et de Jaffa. 
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Deux ordres de faits aidèrent puissamment à cette 
émancipation : 

i* Le voisinage du romantisme français, qui n’avait 
point de ces illustres origines, lui, mais qui se ruait k 
corps perdu dans l’étude des peintres antérieurs k David, 
chacun cherchant et réhabilitant l’école avec laquelle son 
tempérament avait le plus d’analogie et lui demandant 
des secours, des moyens, des procédés que la tribu clas- 
sique avait volontairement désappris, systématiquement 
laissés se perdre; 

2® Le concours d’un gouvernement et d’un peuple ri- 
valisant d’efforts, communes et citoyens, pour restaurer 
dans la vieille patrie flamande l’enseignement de l’art, 
ouvrant dans chaque ville des ateliers, des écoles, des 
académies avec l’ardeur qu’on apporte k un grand intérêt, 
national. 

Wappers eut l’honneur de l’initiative; c’est lui qui rom- 
pit avec l’héroïsme grelottant des grandes machines k la 
David, et, montrant Kubens et Van Dyck, dit : « Voilà 
nos maîtres I » 

Sans doute, comme en toute réaction, on alla trop 
loin. On prit la lettre plutôt que l’esprit de la tradition 
nouvelle k laquelle on se rattachait. Gallait, le plus cé- 
lèbre dans ce mouvement, l’auteur de V Abdication de 
Charles-Quint^ sera définitivement classé au-dessous du 
rang que semblait lui assurer sa grande réputation. 

Mais l’école belge lui doit beaucoup en somme. Il lui 
a montré l’exemple (qu’elle sait mettre k profit) d’un 
peintre qui veut avant toute chose savoir peindre; et 
puis — dans la mesure de son audace — il est revenu au 
principe essentiel de la réalité : ceci et cela, j’y souscris 
volontiers, avec bien des timidités encore, avec plus de 
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superficielles apparences que de réalité de fond. Et pour- 
tant, ses succès mômes, qui nous semblent dépasser la 
mesure aujourd’hui, ont eu cela de bon qu’ils ont donné 
courage à ceux qui ont voulu entrer dans la môme voie 
et l’élargir. Et tous l’ont voulu. A le juger absolument, 
Gallait n’est donc pas un artiste original, mais il fut suf- 
fisamment original à son heure. Il manqua de force dans 
l’inspiration, il n’eut point la pénétration profonde de 
l’histoire; la haute imagination dramatique fit défaut à 
cet artiste dont un historien local (1) a caractérisé l’in- 
digence à cet égard en disant d’un trait juste, spirituel 
et acéré ; « Gallait a besoin d’une couronne pour créer 
un roi. » Eh bien! en dépit de ces légitimes réserves, 
on ne peut nier l’importance bienfaisante de son action 
sur l’école belge, 11 vit clairement quelle était sa mission 
d’artiste en renonçant à jamais aux banales et nébuleuses 
conceptions de la mythologie classique pour ne demander 
d’inspiration qu’à l’histoire nationale, histoire, à la vé- 
rité, prodigieusement fertile en grandes et salutaires 
émotions. D’autre part, il se fit par un éclectisme intel- 
ligent une technique d’une habileté prodigieuse, condam- 
nable même, si l’on veut, par l’abus des procédés néga- 
tifs de toute simplicité, de toute naïveté. Et cependant 
de quel droit se monlrerait-on sévère? N’est-ce pas lui, 
en effet, qui de cette façon enseigna à l’école belge son 
métier, où elle est habile entre toutes les écoles, et pour 
ainsi dire sans rivale ? 

C’était désormais un fait acquis : par Wappers, par 
Gallait, la Belgique avait renoué avec la tradition fla- 

(1) M. Louis Pfan dans son remarquable volume d’Élude* sur l'art, 
œuvre d’artiste, de critique et de penseur. 
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mande de Rubens et de sou école, latinisée, adultérée 
par un mélange d’éléments espagnols et italiens. Mais, à 
tout prendre, on n’avait substitué h la convention de l’a- 
telier de David qu’une antre convention plus légitime et 
de meilleur aloi. Peut-être alors la pratique de l’art était- 
elle plus forte qu’en France (voyez Paul Delaroche, Ary 
Scheffer); mais elle payait cette supériorité d’un prix 
très-élevé. « Si les Belges devançaient les Français, dit 
M. Louis Pfaii, dont j’aime à citer le témoignage impar- 
tial, c’était aux dépens de l’originalité, et le point de dé- 
part des deux écoles est dans l’ensemble de leur travail, 
encore aujourd’hui très-visible. La peinture flamande 
possède une technique complète, et plus d’un élève de 
l’Académie d’Anvers peint avec une sûreté et une dexté- 
rité que l’on chercherait vainement, non-seulement en 
Allemagne, mais chez une grande partie des artistes 
français. En y regardant de plus près cependant, on s’a- 
perçoit que cette belle couleur est obtenue à trop bon 
marché et que c’est plutôt l’habileté apprise qui conduit 
le pinceau que le sentiment personnel. » Aveu précieux, 
constatation importante, qui nous e.xpliquera la nouvelle 
transformation de l’école. 

Avant d’étudier cette transformation dont nous sommes 
les témoins et dont les résultats figuraient au Champ de 
Mars, il nous faut compléter en quelques mots le tableau 
des tendances manifestées par les peintres belges, après 
David. Nous avons vu la renaissance de la tradition fla- 
mande dans la peinture d’histoire. Un autre groupe de 
peintres fit revivre la même, tradition dans- la peinture 
de genre. Braeckeleer, le chef de cet autre mouvement, 
le contint, — comme Wappers et Gallait avaient contenu 
le premier — dans les bornes étroites de l’imitation. 
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Comme la couleur et rexécution, les sujets de la peinture 
flamande restaient également dans la tradition ; c’étaient 
les éternels fumeurs, joueurs et buveurs; nulle part une 
idée ou un sentiment. Ceci, poursuit M. Pfau, s’est amé- 
lioré dans ces derniers temps; mais il n’est pas rare 
qu’un tableau français, même à moitié réussi, offre par 
son originalité plus d’intérêt que ces habiles peintures ' 
flamandes, malgré leur aspect d’œuvre accomplie. « Ici 
l’école parle, et là l’individu. » 

Dans l’bistoire comme dans le genre, l’école belge 
était donc condamnée à s'éteindre rapidement si elle ne 
remédiait promptement au mal, si elle ne se renouvelait 
à des sources plus fécondes, si par quelque audace elle 
ne reconquérait l’originalité. 

Un grand effort en ce sens fut fait par un homme dont 
la mémoire reste livrée à toutes les contestations. Je me 
hâte de dire qu’à mon extrême regret, je ne puis me pro- 
noncer, les œuvres de ce peintre n’ayant jamais franchi 
la frontière. Il se nomme Wiertz. Je n’en parle que par 
ouï-dire et par ce que j’ai lu sur lui. A le juger d’après 
ces témoignages, sa personnalité était toute d’exception. 

Je me le figure, avec toutes les différences de génie natif, 
comme une sorte de Chenavard flamand. 11 est penseur 
avant d’être peintre. Il met au-dessus de l’idée plastique 
l’idée spéculative. Malgré une science technique généra- 
lement reconnue, comme il exigeait de son art autre 
chose que ce qu’il lui appartient d’exprimer, Wiertz fut 
toujours impuissant à se satisfaire et à .satisfaire le spec- 
tateur. Il a soulevé de violentes critiques et des admira- 
tions enthousiastes. Mais ses colossales tentatives demeu- 
rèrent is(dées : sublimes ou ridicules dans leur résultat, 
mais à coup sûr intéressantes h observer, elles étaient 
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trop en dehors des conditions normales de l’art pour 
exercer sur l’ensemble de. l’école une influence perni- 
cieuse ou salutaire. Nous n’avons donc pas à nous occu- 
per de Wiertz plus longuement. 

Les préliminaires de notre étude sur les peintres belges 
sont posés. Nous savons en présence de quels périls ils 
se trouvaient et quel but s’offrait à leur activité; l’expo- 
sition du Champ de Mars va nous montrer comment ils 
ont évité les dangers et atteint le but. 
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MM. Lej's, Lies, Albert et Julien do Vriendt. 


Nous avons montré l’école belge désireuse d’éch.ipper 
à l’étreinte des enseignements de Louis David, cherchant 
tout d’abord le salut en se rejetant à deux cents ans en 
arrière dans la tradition des grands Flamands du quin- 
zième siècle. Nous l’avons vue s’instruire fortement à ce 
contact et, par cette étude des maîtres nationaux, acqué- 
rir une connaissance approfondie des ressources techni- 
ques de l’art de peindre. Sati.sfaite de cette première 
acquisition, elle parut un instant vouloir s’immobiliser à 
cette date comme à un point d’arrêt définitif. Elle s’ou- 
bliait dans cette formule — non trouvée, mais retrou- 
vée, — comme si, dans l’ordre des manifestations es- 
thétiques, le règne des formules n’était point la léthargie 
même. 

Une formule de mécanique peut suffire aux exigences 
de la machine humaine pendant de nombreuses années; 
pendant des siècles, tel ou tel levier se transmettra de 
générations en générations et sera par chacune d’elles 
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accepté avec reconnaissance; une formule d’art, non 
pas. Les besoins de la matière ont leurs limites relatives; 
ils ne s’accroissent que lentement au cours des civilisa- 
tions plus ou moins actives eu leur ingéniosité; il n’en 
est pas de même des exigences de l’esprit ou de l’àme. 
L’esprit créateur, dégagé des entraves matérielles, ne se 
satisfait point si aisément, ses aspirations n’ont de bornes 
que l’infini; aussi l’immobilité équivaut-elle pour lui au 
néant et exige-t-il un renouvellement perpétuel. Or, 
dans les arts, chaque maître épuisant h jamais la forme 
qu’il a donnée aux conceptions de son génie, cette forme 
demeure comme un corps sans âme aux mains de ceux 
qui la reprennent après lui. 

Ne nous étonnons point cependant que les maîtres 
exercent une telle fascination autour d’eux, et qu’il se 
lève sur leurs pas tant d’imitateurs. Ceux-ci pour la plu- 
part sont de bonne foi. Séduits à un double titre, comme 
hommes, comme nous tous d’abord, puis comme ar- 
tistes, par d’immortels accents exprimés en un langage 
magnifique, ils attribuent une puissance supérieure, pour 
ainsi dire magique, •’i la formule dont l’homme supérieur 
s’est servi. Ils la recueillent pieusement, l’analysent, se 
la rendent familière, et s’essayent h lui faire rendre ces 
mêmes élans, ces mêmes passions, ces enchantements et 
ces visions qu’il avait, lui, puisés dans son âme et trans- 
mis à ses frères. Ils confondent seulement le moyen de 
transmission, créé par le dieu pour les besoins de sa 
pensée, avec cette divine faculté de penser. 

Les Maures d’Espagne n’avaient-ils pas sillonné le sol 
de canaux dont les eaux vives fécondaient tout le pays? 
Les canaux subsistent, mais, les sources taries, la terre 
d’Espagne est retombée dans son aridité première. Môme 
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déception pour les imitateurs, pour les élèves, pour les 
écoles. 

La formule, sublime chez celui qui le premier l’avait 
mise en œuvre, reprise ainsi, reste muette. N’étant plus 
une émanation spontanée, directe, nécessaire, d’une 
personnelle inspiration, elle n’éveille plus aucun écho 
dans les régions élevées de la sensibilité humaine. Ce 
qu’on peut lui concéder, c’est qu’elle réussit parfois h sol- 
liciter les petites facultés de réflexion et de combinaison 
propres à l’intelligence, fonctions inférieures dans les- 
quelles les sens ont leur part comme au spectacle d’un 
jeu d’adresse. Ce sont là tours de souplesse désormais et 
d’habileté, dont le seul mérite est d’évoquer le souvenir . 
de grandes éloquences sans lendemain. Au total, décep- 
tion énorme pour les pauvres gens qui avaient relevé, 
pleins de folles espérances, l’instrument échappé des 
mains du maître et qui se trouvent n’avoir ramassé qu'un 
grelot vide, une feuille sèche au lieu d’une pièce d’or. 

De siècle en siècle, et plusieurs fois par siècle, la leçon 
se renouvelle. Elle est donnée par les faits publiquement 
et durement, et toujours en vain pour les esprits moyens. 

Ils comprennent et approuvent le châtiment infligé à 
ceux qui les ont précédés dans cette voie de l’imitation, 
et à leur tour ils s’y engagent. Les exemples abondent ; 
l’exposition belge au Champ de Mars nous en fournit un 
des plus éclatants. 

Un homme, un peintre, M.Leys, d’Anvers, avait senti 
le péril que courait la jeune école flamande à s’attarder 
dans les routines de ce qui avait été la tradition de Ru- 
bens. Il avait réfléchi, en outre, que Rubens, tout admi- 
rable qu’il fût, avait composé son immense talent d’élé- 
ments divers, souvent étrangers aux origines locales ; il 
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avait compris que l’œuvre du maître était un résultat et 
non un point de départ ; vue très-juste et aussi très- 
étroite, puisqu’elle ne portait que sur la formule de 
Rubens, et nullement sur son génie. Le danger mesuré, 
il résolut d’y échapper. Il se dit que les origines de l’art 
flamand étaient purement germaniques, et dès lors il 
crut avoir trouvé le moyen de salut ; évidemment, selon 
lui, chez Wappers, chez Gallait, dès qu’ils remontaient 
le cours des siècles, l’erreur avait été de s’arrêter à 
l’école de Rubens; il fallait reprendre la tradition di- 
recte des Van Eyck, des Memling, des Albert Durer et 
des Holbein. C’est ce que fit... je me reprends : c’est ce 
que tenta M. Leys. Nous allons voir comment il condui- 
sit cette tentative et ce qu’elle a produit. 

Rappelons-nous, au préalable, — car il le faut pour 
juger l’effort de M. Leys en toute connaissance de cause, 
— rappelons-nous ce qu’était l’art des anciens peintres 
allemands. Avec une touchante naïveté, ils observent et 
prennent pour modèle absolu, unique, la réalité des 
formes au milieu desquelles leur vie s’écoule. Leur idéal 
n’est point, comme l’idéal grec et latin, un idéal plas- 
tique. Ils ne visent pas h la beauté corporelle, composée, 
construite de réalités choisies, modifiées, rectifiées, ra- 
menées à 1a correction, au type qu’un Phidias, un Ra- 
phaël réalise d’après sa, conception intérieure. Pour eux, 
la réalité telle quelle, avec ses minuties dans le paysage, 
avec ses altérations, avec ses dififormités causées chez 
l’homme par l’usage de la vie dans l’exercice des profes- 
sions spéciales, avec leurs beautés aussi, quand elles se 
trouvent là, par hasard, sous leurs yeux : voilà les signes 
de l’art. C’est un alphabet dont ils combineront les ca- 
ractères h l’infini pour leur faire exprimer leur idéal. Or, 
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cet idéal, — non plastique, — est tout d’expression et 
de sentiment. Comme moyeu d’expression, iis trouvent 
la physionomie; comme moyen de sentiment, ils trouvent 
la couleur. 

Entrez dans la galerie belge, arrêtez-vous devant les 
tableaux de M. I.eys, et, en effet, vous reconnaissez ces 
moyens pittoresques des vieux maîtres allemands : mi- 
nutie d’exécution, nulle recherche de beauté plastique, 
physionomie des têtes, beauté de la couleur. En con- 
cluerons-nous que M. Leys continue les traditions ger- 
maniques? Ne nous hâtons pas trop et examinons encore 
s’il a rempli, en effet, toutes les conditions du pro- 
gramme qui s’imposait naturellement à un continuateur, 
c’est-à-dire à l’homme qui prolonge le chemin frayé par 
ses devanciers et ne se contente pas, comme l’imitateur, 
de parcourir ce chemin à nouveau. Je regarde et m’aper- 
çois que, dans ces tableaux de M. Leys, les fonds, tes 
costumes, les têtes, les expressions, tout, jusqu’au sen- 
timent, est directement inspiré de l’œuvre de ces anciens 
maîtres. Sans doute tout cela est repris avec une réelle 
puissance d’originalité individuelle, la main est plus 
sûre, sinon plus savante, la composition plus régulière- 
ment équilibrée, l’invention des motifs est bien person- 
nelle au peintre; et je suis à mille lieues de voir là une 
série de pastiches. Mais qu’est devenue l’opiniâtre obser- 
vation de la réalité, où est la preuve — sinon de la naï- 
veté — la preuve de la sincérité de l’artisle? Tout me 
met en garde contre cette sincérité (non d’action, mais 
de conviction). 

Je sais trop que Van Eyck, que Memling, que Dûrer 
et Holbein ouvraient leurs yeux sur le monde vivant et 
point ou peu sur le monde figuré des peintres, leurs de- 
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vanciers. Oui, ils avaient vu, étudié les peintures primi- 
tives, mais à titre d’exercice graphique seulement. Et 
une lois maîtres de leur pratique, de leur métier, maitres 
de leur instrument (pour employer un mot plus noble), 
est-ce qu’ils ont jamais songé h traduire leurs propres 
émotions autrement qu’en empruntant k l’immense na- 
ture, et uniquement à elle, les éléments caractéristiques 
dont ils avaient besoin pour former leurs symboles? 

Véritablement en ce siècle le sens primitif, sain et 
droit des moyens de l’art paraît perdu. A quelques ex- 
ceptions, à quelques efforts près (et généralement fort 
- mal accueillis), nos artistes les mieux doués paraissent 
pervertis par une éducation excessive et mal conduite. 
Paralysés dans leur libre fonction par une érudition indi- 
geste, ils se détournent en aveugles du principe élémen- 
taire de leur art. Quel principe offrait moins de prise à 
l’erreur, pourtant! Et comment l’oublie-t-on dans sa 
simplicité si invitante! Serait-ce donc que nous avons 
tout changé, et en serait-on arrivé déjà à professer que 
l’art n’a plus pour moyens d’expression l’imitation des 
formes naturelles combinées par l’artiste au gré de son 
émotion? Faut-il désormais inscrire en tête des traités de 
peinture et des cours de dessin que la nature est suppri- 
mée et que l’artiste doit se renfermer étroitement dans 
l’imitation des artistes du pas.sé? Je sais bien qu’en géné- 
ral l’enseignement ne procèile point d’autre façon ; mais 
il n’est pas un peintre qui osât soutenir, qui osât seule- 
ment énoncer le principe faux qu’il met en pratique 
constante, et sans le moindre remords... mieux que cela, 
croyant bien faire et s’approcher ainsi de la perfection. 
— Y tient- on? Je ne contesterai rien de leur habileté, à 
ces artistes qui déplacent ainsi le centre d’observation 
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légiliine, et, pour en revenir à l’école belge, je ne veux 
rien diminuer du talent de M. Leys. Mais je dirai pour- 
tant que j’aimerais mieux moins d’expérience et plus de 
spontanéité, moins de talent et plus de sincérité; j’ajou- 
terai même que, dût-elle moins bien servir l’observation 
directe de la nature et l’inspiration originale, quelque 
maladresse naïve et de bonne foi me toucherait beaucoup 
plus que tant d’adresse. Et pourquoi? Parce que tous ces 
mots, adresse^ habileté, talent, ne se rapportent qu’aux 
très-petits côtés de l’art, les premiers et indispensables 
assurément, puisqu’ils donnent h l’artiste la liberté de 
s’exprimer pleinement, mais les plus misérables aussi, 
lorsqu’ils ne servent qu’à dissimuler le néant de l’inspira- 
tion, à faire illusion sur le vide de la pensée créatrice. Et 
combien ne devons-nous pas déplorer de voir des in- 
telligences suffisamment ouvertes, des tempéraments 
suffisamment organisés pour mettre en œuvre les élé- 
ments naturels, s’asservir ainsi, par erreur de calcul, à 
la lettre morte de traditions dont l’esprit serait encore si 
vivant et si fécond. 

L’étude de l’art européen, tel qu’il s’offre à nous en ce 
moment, est vraiment bien faite pour nous plonger dans 
les étonnements les plus singuliers, et — si nous ne tenions 
ferme — pour nous troubler en nos convictions les plus 
chères. Je serais heureux que le lecteur sympathique, at- 
tentif, en fit avec moi l’observation et qu’il reconnût 
aussi que, à l’analyse et à la longue cependant, les 
erreurs des diverses écoles l’une par l’autre se font jour. 

Nous avons patiemment recherché, puis développé le 
principe sur lequel repose le système de l’école préraphaé- 
lite en Angleterre; reconnaissez qu’au premier aspect ce 

principe paraît le même que celui du néo-germanisme 

* 
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inauguré par M. Leys, en Belgique. Comment se fait-il 
donc que ce qui a si pleinement réussi à Anvers ait si 
complètement éclioué à Londres? Ici comme lii, on re- 
poussait avec la même ardeur les traditions des grandes 
écoles à l’heure de leur épanouissement splendide; on 
supprimait là Rubens, ici Raphaël, pour renouer le fil 
bien au delà, aux demi-primitifs, à Van Eyck, à Pérugin. 
La tentative de M. Leys a fait une fortune rapide dans 
l’opinion publique, celle de MM. Rossetti, Hunt et Millais 
a misérablement avorté. Et nous venons d’affirmer que le 
principe de M. Leys — comme chef d’école au moins 
— était erroné, tandis qu’au contraire nous avons suivi 
récemment l’elforl des préraphaélites avec la sollicitude 
que nous inspirait la justesse de leur principe. 

Ceux-ci, selon notre opinion, avaient saisi admirable- 
ment l’esprit de vie que contenait l’art des primitifs ita- 
liens; M. Leys, avons-nous dit, n’a recueilli que la lettre 
morte dans l’art des primitifs allemands. D’où vient 
donc et cet échec et ce succès, évidemment en égale 
contradiction avec l’équité générale ? Aurions-nous ici la 
prétention d’avoir raison seul contre tous? Nullement, 
et ces erreurs de l’opinion qui nous paraîtraient cho- 
quantes, si l’on n’allait point au fond des choses, si l’on 
n’en démêlait pas les motifs irrésistibles, doivent s’ex- 
pliquer. — Elles s’expliquent, en cft’et, et même se 
justifient. 

Les théories très-élevées, très-vivantes et pleines d’a- 
venir du préraphaélisme anglais ont échoué parce que le 
talent des hommes qui les ont appliquées était d’une 
flagrante infériorité, parce que leur instrument, incom- 
plet, tenu par des doigts malhabiles, a trahi la généro- 
sité de leur pensée. 
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La théorie du néo-germanisme, très-étroite, dépour- 
vue d’avenir et de vie, a réussi grâce au talent supérieur, 
â l’extrême habileté de l’homme qui l’a mise en œuvre, 
grâce à la perfection de son instrument cl h la dextérité 
du virtuose qui le maniait. 

Mais, triomphe ou chute, cela n’cntame en rien la 
question de principe. Ce n’est pas la première fois en ce 
monde qu’une bonne cause aufa été perdue par un 
mauvais avocat, une mauvaise cause gagnée par un plai- 
doyer éloquent. 

Et maintenant, qu’on ne me sache pas mauvais gré 
d’avoir si longuement discuté l’effort de M. Leys. Je 
m’élève ici seulement contre l’importance excessive 
qu’on accorde au néo-germanisme, et nullement contre 
l’œuvre individuelle de l’artiste. En effet, nous mettrons 
toujours à défendre les droits de la libre action chez 
l’homme de talent la même énergie qu’à combattre les 
tendances qui, sans péril pour un seul, sont un péril 
grave dès qu'elles se généralisent. Or, M. Leys, chef 
d’école, a reculé la borne qu’avaient posée Wappers et 
Gallait; mais, pour avoir été déplacée, la borne n’en 
reste pas moins en travers du chemin, barrant le champ 
de l’observation directe. 

Peintre de genre historique, au contraire, M. Leys a 
pénétré avec une perspicacité, exquise bien souvent, le 
sens intime de l’iiistoire. Il nous transporte à l’aide de 
conventions habiles dans ce monde des anciennes chro- 
niques flamandes, monde de douce intimité au dedans, 
de pompe et de vaillance au dehors. Il fait et refait à sa 
façon ce que font pour d'autres civilisations quelques- 
uns de nos propres poètes, nos Leconte de Lisle et nos 
Flaubert, un archaïsme savant et cependant animé. 
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presque vivani, une restitution de milieux et de person- 
nages oubliés, qu’une grande souplesse de main, diri- 
gée par une riche imagination, peut seule mener à bon 
terme. 

A ce point de vue, on ne saurait trop louer, parmi les 
tableaux exposés par M. Leys, celui qui représente 'l’ar- 
chiduc Charles, âgé de quinze ans (plus tard Charles- 
Quint), prêtant serment entre les mains des bourg- 
mestres et échevins d’Anvers; deux autres toiles encore; 
YInslilution de l'Ordre de la Toîson-d’ Or et le 
Conciliabule du temps de la Réforme. En cette der- 
nière œuvre se manifeste la supériorité avec laquelle 
M. Leys comprend et rend l’intimité épisodique des an- 
ciennes époques. 

Ce que nous admirons également chez M. Leys, c’est 
sa conscience d’artiste, son amour de la perfection, le 
respect scrupuleux de son œuvre, sa haine des négli- 
gences qu’on dit affectées et qui le plus souvent servent 
trop bien à dissimuler l’ignorance. Le peintre d’Anvers 
pousse même le scrupule si loin que , dans son applica- 
tion h /înt’r chaque détail avec un soin jaloux, il imprime 
parfois quelque dureté h sa peinture. Légère faiblesse, 
en somme; elle ne porte pas atteinte h l’harmonie géné- 
rale des ensembles chez M. Leys qui, là, triomphe avec 
une adresse remarquable des difliculiés que semblerait 
lui imposer la minutie de son procédé. 

A la suite de M. Leys, un groupe d’artistes belges 
s’est précipité dans la néo-germanisme. L’un des plus 
célèbres après le maître, M. Lies est mort. Il avait plus 
de fougue, plus de mouvement, quelque lourdeur aussi, 
et il s’était montré un émule dans la même direction 
plutôt qu’un imitateur. Je ne le nomme que pour mé- 


92 


LES ÉCOLES ÉmANGÉRES 


moire, car il n’y a aucun ouvrage de cet artiste au 
Cliamp de Mars. Après M. Lies pourraient figurer à un 
rang honorable M. Julien de Vriendt, auteur d un Can- 
tique de Noél^ pénétré de grâce mystique, et plus en- 
core M. Albert de Vriendt, qui a composé avec une rare 
ingéniosité son tableau de Saint Luc peignant la Ma- 
done. Et ensuite? Plus un nom. — Revenant donc à 
M. Leys, je conclus. 

L’habile artiste a eu, en ce qui le touche très-étroite- 
ment, de légitimes triomphes. Il a mis ses dons de colo- 
riste, sa science de dessinateur, l’ampleur et la souplesse 
de son pinceau au service de sa délicate intuition du 
geste et de la physionomie. Mais il a eu le tort absolu de 
regarder derrière et non autour de lui, de rechercher le 
passé, le fait accompli, déjà exprimé, non le présent, 
non le fait qui s’accomplit et dont l’expression n’était 
pas fixée. 

Aussi .son influence, en réalité, est-elle nominale plu- 
tôt qu’effective. C’est qu’il y a en Belgique comme eu 
France un autre courant plus fort qui détourne les esprits 
des archaïsmes stériles pour les rejeter vers la réalité 
féconde. Non pas que nous n’ayons dans ce nouvel 
ordre d’efforts bien des défaillances à constater, bien des 
égarés à compter. Au moins aurons-nous avec ces der- 
niers la consolation de savoir qu’ils ont entrevu la lu- 
mière. Or, si lente que soit leur marche désormais, ils 
ne peuvent reculer ni faire reculer l’école. 

Car c’est là ce qui doit dominer tout le débat sur 
M. Leys. 

Individuellement , son grand talent le met- hors de 
toute discussion. 

Mais ; — n’est-il qu’une exception, un fantaisiste de pa- 
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tience el d’érudition, isolé dans son œuvre, sans action 
sur ses contemporains? nous l’applaudissons, et célébrons 
ses rares mérites ! 

Chef d’école, au contraire, nous le condamnons sans 
réserve ! 


LE REALISME 


MM. deGroux, F. Pauwels, A. Cinysenaar, Verlat, de Winne, 
maJamu O’Coimell, MM. Robert, E. Smiti. 


Le néo-germanisme de M. Leys devait nécessaire- 
ment amener une réaction. Cette réaction devait, de toute 
nécessité aussi, prendre le drapeau du réalisme. Le mot, 
parti de Paris, franchit donc la frontière de Belgique. 
On tomberait dans une complète erreur cependant si 
l’on confondait le réalisme belge avec le réalisme fran- 
çais. Ils n’ont, en réalité, de commun que le nom. 

En France, le mouvement dont M. Courbet a eu l’ini- 
tiative, s’appuie systématiquement sur la négation de 
l’idéal, négation sans valeur et purement théorique. En 
dépit de leurs affirmations absolutistes, en efl’et, nos 
réalistes s’élèvent. Dieu merci, au-dessus de la peinture 
en trompe-l’œil. Or, il n’y a évidemment que ce genre 
de peinture dans le(piel l’idéal ne puisse entrer pour 
rien. Dès qu’il y a interprétation dans l’œuvre d’un 
peintre, l’artiste a beau s’en défendre, il fait fonction 
d’idéaliste. Mais laissons cela. Le parti pris qui se dé- 
gage le plus clairement du réalisme français étudié dans 
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ses œuvres, c’est l’observation directe de la nature : eu 
cela, il est fort louable; mais c'est aussi le renoncement 
rigoureux à l’interprétation des faits du domaine histo- 
rique et du domaine de l’imagination. Nos réalistes sont 
assurément bien libres de se cantonner dans un cercle 
limité, dans la représentation exclusive des scènes et des 
sites qu'ils peuvent rencontrer familièrement. Ils usent 
en cela d’un droit tout à fait compatible avec le respect 
scrupuleux des lois essentielles de leur art. Mais il y a 
loin du libre exercice de ce droit fort légitime au rigo- 
risme de leurs professions de foi qui prétendent ériger 
ce parti pris exclusif en principe , qui ne vont à rien 
moins qu’à condamner et à rejeter hors de l’action de 
l’artiste tout ce qui n’est pas immérliaiement moderne, 
précisons davantage, tout ce qui n’est pas actuel. 

Le réalisme belge s’est montré moins étroit. Je ne 
compare ni ne discute en ce moment la valeur des ou- 
vrages produits dans l’un et l’autre systèmes, je rap- 
proche uniquement les théories des deux écoles. Eh 
bien! sur ce terrain nous sommes forcés de constater 
que l’école rivale de la nôtre a fait preuve d’un esprit plus 
large et manifesté des tendances plus hautes. 

Le chef du mouvement réaliste en Belgique, M. Charles . 
de Groiix, est supérieur, à mes yeux, par cela seul qu’il 
n’a point donné pour base à sa tentative une négation. Il 
a su aflirmer un droit nouveau, sans rien proscrire des 
acquisitions du passé. Il ne repousse aucune tradition, 
mais il fortifie singulièrement ce qu’il peut devoir à la 
tradition en le contrôlant attentivement à l’aide de la 
nature. Il a recueilli avec joie la somme de procédés que 
le passé lui avait légués, pour y choisir un instrument 
éprouvé et obéissant. (Nos réalistes ne sauraient le nier : 
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eux-mêmes n’ont point fait autre chose.) Cet instrument 
formé, quel parti M. de Groux en a-t-il tiré? Nous le 
voyons tour à tour traiter des sujets d’histoire et des su- 
jets empruntés à la vie de tous les jours , ceux-ci repro- 
duits d’après nature, sans grand artifice de composition 
apparent; tels senties trois tableaux exposés au Champ 
de Mars : V Hospitalité^ V Aumône^ la Visite du méde- 
cin. Mais auprès de ces productions dont les motifs ne 
seraient point désavoués par le réalisme français, nous 
voyons aussi M. de Groux composer de grands tableaux 
du genre historique, comme les Bourgeois de Calais 
devant Édouard III, et comme la Mort de Charles- 
Quint. 

En quoi consiste donc le réalisme de M. de Groux ? 
Par ce dernier choix de motifs, il se rapproche de Gal- 
lait, un peu par le caractère même des motifs, un peu 
aussi par l’exécution, et cependant il est également très- 
personnel. Son effort propre a eu pour objet l’expres- 
sion par la couleur. A ce point de vue, il a été utile et 
de bon exemple. Les artistes arrivent assez aisément 
à se créer un dessin qui leur appartienne et dégagé 
d’une convention trop choquante; leur coloration, au con- 
traire, est généralement factice. Le réalisme de M. de 
Groux est donc principalement 1e réalisme de la cou- 
leur, mais très-largement entendu ; et là encore il fait 
la part belle à l’idéal. Il lui accorde une importance ca- 
pitale dans la conception de l’œuvre. Il n’associe point 
les tons entre eux uniquement pour le plaisir des yeux, 
il leur donne un rôle dans l’action, il tient à ce que, par 
l’ensemble, la couleur contribue à l’émotion, et, dès le 
premier coup d’œil, à ce qu’elle indique au spectateur le 
sentiment général de gravité, de deuil ou de joie que 
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comporte le sujet adopté par lui. On saTÎ quelle puis- 
sance d'action le j^énie d’Eugène Delacroix a trouvée 
dans la couleur; c’est à celle puissance que vise M. de 
Groux, mais avec des procédés plus voisins de la réalité 
que le maiire français et aussi d’une moindre magie. 

Maintenant, il faut bien le dire, l’expression obtenue 
par la couleur laisse les choses dans le vague et sacrifie 
singulièrement l’expression purement plastique, si pré- 
cise. Le dessin écrirait la pensée plus clairement et 
d’une façon bien plus durable. Le réalisme belge incline 
vers les séductions faciles qui firent le charme et aussi la 
faiblesse de quelques-uns de nos peintres roinantiques 
(Louis Boulanger notamment). Sans doute, par son étude 
de la réalité il échappe à l’excessive fantaisie; mais, par 
son amour des ensembles harmonieux et par son culte de 
la couleur, il arrive souvent aussi qu’il se contente trop 
aisément de la première impression, et qu’au lieu d’une 
œuvre achevée i! se considère comme quitte et se tient 
pour satisfait quand il a jeté sur la toile une belle 
ébauche. C’était une faiblesse. Un jeune artiste, M. Pau- 
vvels, reprenant l’œuvre de M. de Groux, a voulu et su 
s’en défendre. 

M. Ferdinand Pauvvels me paraît appelé h prendre 
rang dans l’école belge auprès des plus illustres. Il a vu 
les lacunes du réalisme, mesuré l’esprit rétrograde du 
néo-germanisme et il a su très-habilement éviter le 
double écueil. Il réunit la précision et la justesse expres- 
sives du dessin à la sincérité et à la richesse d’effet que 
l’école de M. de Groux poursuit par l’étude de la nature 
et par l’emploi des heureux dons de coloriste qui se 
perpétuent chez les Flamands. 11 consacre son jeune et 
ferme talent aux grands faits de l’hisloire nationale. Ici 

6 


Digitized by Google 



98 


LES ECOLES ETIUNGEUES 


ce sont les Gantois devant Philippe le Hardi. La 
défaite et la mort de Philippe d’Arlcvelde, on le sait, 
n’avaient pas abattu leur fierté. « Es parlemens, selon 
l’expression de Froissard, on les trouva aussi orgueilleux 
que s’ils eussent tout conquesté et eu à Rosebecque la 
journée pour eux. * Au moment de conclure la paix de 
Tournai, qui confirmait toutes les vieilles franchises 
flamandes, le duc de Bourgogne avait mis pour condition 
à la signature du traité que les Gantois s’agenouilleraient 
devant lui en reconnaissaut leurs torts et en implorant sa 
merci. Tout allait être rompu, disent hîs historiens, 
lorsque la duchesse de Brabant et la comtesse de Nevers 
se jetèrent aux pieds du duc, en s’écriant que c’était au 
nom des Gantois qu’elles faisaient appel à sa générosité. 
La duchesse Marguerite, quittant elle-même le trône 
qu’elle occupait, s’agenouilla a leur exemple, et Philippe 
le Hardi se déclara satisfait, tandis que les députés de 
Garni assistaient debout et muets à cette scène. 

Nous nous méfions en général des sujets compliqués 
(|ui nécessitent un commentaire et ne s’expliquent pas 
d’eux-mêmes. Cependant il faut bien reconnaître à un 
peuple le droit de fixer par les moyens de l’art le 
souvenir des événements glorieux de son histoire. L’in- 
convénient, sensible surtout pour les étrangers, ne l’est 
pas ou l’est beaucoup moins pour les nationaux. Je dois 
dire à l’éloge de M. Pauwels que dans ce tableau il a 
composé son sujet de manière à le rendre intelligible à 
tous. Non que chacun puisse mettre les noms sur les 
masques; mais les attitudes éloquentes des differents 
groupes et le jeu de jdiysionomie des personnages tra- 
duisent suffisamment le caractère essentiel du motif. 

Il n’en est pas de même dans le Hetour des proscrits 
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du duc d’Alhe; on y assiste à un débarquement ; mais 
évidemment l’idée de proscrits rentrant dans leurs foyers 
après le départ de leurs persécuteurs échappait aux 
moyens de l’art. J’en dirai autant de la composition 
représentant la veuve de Van Artevelde. Quel est le 
sujet? Le grand citoyen, le libérateur de Gand, Jacques 
Van Artevelde a été massacré par le peuple dans un 
moment d’aveuglement fatal. Peu de temps après, la 
ville, cernée par Louis de Male et par les nombreux che- 
valiers français qu’il avait h sa solde, se trouvait dans la 
plus affreuse détresse. Les magistrats invoquent le pa- 
triotisme des citoyens. La noble veuve de Jacques d’Ar- 
tevelde, portant encore le deuil de l’illustre défenseur 
des libertés communales, répond la première h l’appel 
de la ville menacée et apporte ses trésors pour sauver ce 
peuple qui venait de la frapper si cruellement. 

Eh bien ! je dis que la beauté d’un tel fait ne peut être ’ 
interprétée par la peinture. L’idée d’héroïsme qu’il 
éveille en nous ne se traduit point par l’action. Déposer 
ses bijoux pour la défense de la patrie, niême lorsqu’on 
est sous le coup d’une affliction cruelle, est un devoir 
pour ainsi dire élémentaire. Le sacrifice ne prend son 
caractère d’exception si touchant que par la situation où 
se trouve la veuve d’ Artevelde. Or, quelque intelligence 
que l’artiste déploie dans une composition de cette 
nature, il n’a aucun moyen de désigner l’individualité de 
la figure principale qui peut être une veuve quelconque, 
aucun moyen d’indiquer que le mari de cette femme a 
été tué par ceux-là mêmes au salut desquels elle vient 
concourir, 

La Vocation de sainte Claire, un peu moins énig- 
matique, présente encore bien de l’ambiguïté. Mue par 
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un profond sentiment de piété, sainte Claire se décide à 
prendre l’habit de pénitente. Elle quitte furtivement la 
maison paternelle pour accomplir son dessein. Sa fuite 
met sa famille dans une e.xtréme perplexité; tout le 
monde s’intéresse au malheur qui frappe ses parents; le 
père, la mère, tous se décident à aller chercher sainte 
Claire au couvent des Bénédictines, à Assises, où elle se 
tenait cachée. Au moment où la foule fit irruption dans 
l’église, elle était en prières; voyant ses parents à la 
tête de tout ce monde Claire comprend leur intention; 
elle invoque le ciel, monte résolùment les marches de 
l’autel et, posant sa main droite sur la nappe, déclare 
que nul ne saurait l’arracher ati service de Dieu. — Le 
ge.ste de la sainte et l’attitude des assistants sont vaine- 
ment traduits avec une réelle entente de la physionomie. 

Le motif ne s’explique que par la légende écrite et, 
dans cet ordre de sujets où se plaît M. Ferdinand Pau- 
wels, l’artiste ne peut espérer atteindre à une parfaite 
clarté qu’en revenant au procédé naïf des peintres pri- 
mitifs qui attachaient aux lèvres de leurs personnages 
essentiels de longues banderolles où étaient tout simple- 
ment écrits les discours qu’il étaient censés tenir. 

Notez que si j’insiste ainsi, la critique porte tout 
entière sur le genre adopté par M. Pauwels et peu ou 
point sur l’artiste qui, autant que cela est possible, sauve 
à force d'intelligence et de talent ce qu’il y a de trop 
spécial en cette sorte de sujets. Mais pourquoi se faire 
illusion sur les ressources du genre historique? Légitime 
à titre à'illusiration locale, il perd, en raison même de 
ce qu’il s’adresse à un public nécessairement restreint, 
le plus beau privilège de l’art. Ce qui fait des arts plas- 
tiques (comme de la musique) une des plus précieuses 
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inanifestalions de l’esprit humain, n’est-ce pas précisé- 
ment qu’ils sont le seul moyen qui |)ermette aux |>enples 
les plus éloignés par le temps et par l’espace, d’échanger 
leurs sentiments et de se communiquer leurs émotions? 
Le genre historique a donc cette infériorité sur tous les 
autres genres, qu’il rapetisse une langue universelle aux 
mesquines proportions d’un idiome local. 

Nous sommes donc autorisé à regretter que M. Pauwels 
se tienne trop exclusivement dans un cercle de compo- 
sitions si étroit. Loin de nous la pensée de lui interdire à 
jamais de rentrer dans le genre historique ; il y excelle, 
et ses compatriotes ont le droit de lui imposer l’usage, à 
leur profit, des qualités élevées qu’il a dé|)loyées dans 
cet ordre; mais la supériorité de son talent doit faire 
désirer qu’il se décide à aborder aussi des sujets d’un 
intérêt plus général. 

La légende biblique et chrétienne échappe seule dans 
l’ordre historique aux inconvénients que nous venons de 
signaler; elle est devenue pour ainsi dire universelle 
dans le monde moderne, et tous les peuples civilisés la 
connaissent familièrement. Aussi a-t-elle de tout temps 
alimenté de motifs généraux l’imagination des artistes. 

On aura remanjiié en effet, au palais des Champs- 
Élysées, une composition extrêmement importante de 
M. Alfred Cluysenaar, de Bruxelles, un motif tiré de 
l'Apocalypse de saint Jean, source d’inspiration inépuisa- 
ble pour les artistes doués de quelque imagination et d’une 
certaine puissance d’exécution. Le peintre a interprété la 
vision des Quaire Cavaliers. Armés de l’arc, de l’épée, 
de la balance et de la faux, déchainés sur le monde, ils 
accomplissent leur mi.ssion exterminatrice, foulant du 
Sabot de leurs chevaux la moisson humaine courbée sous 
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le vent de l’épouvante, renversée par une effroyable 
terreur avant même d’être atteinte. Sans doute M. Cluv- 

a V 

senaar a fort faire encore, son dessin n’est pas toujours 
d’une correction irréprochable. Cette énorme toile est 
peinte h la façon d’une esquisse colossale. Mais le souffle 
y est, l’impression est restée large et profonde en ces 
dimensions exceptionnelles, le mouvement est grand, 
libre, plein d’audaces, la coloration générale puissante. 
Si l’œuvre n’est pas définitive h ce premier degré d’avan- 
cement , elle est certainement d’un peintre fortement 
doué et capable de concevoir comme d’exécuter de grandes 
œuvres. 

M. Charles Verlat, un peintre fort épris de réalité 
pourtant, n’a pas craint de puiser à la même source. En 
cela, le réalisme belge, je l’ai déjh dit et je tiens à le 
répéter, montre qu’il a l’angle de vision intellectuelle 
plus ouvert que ne l’ont nos réalistes français. M. Verlat 
a donné des gages non encore oubliés de sa prédilection 
pour les choses du réel et de l’actuel. Son nom a été 
tout de suite célèbre en France, lorsqu’on ouvrit les 
portes du Salon de 18S7. Il avait envoyé au palais des 
Champs-Élysées ce fameux tombereau de pavés traîné 
par des chevaux de grandeur nature, sous la conduite 
d’un charretier en blouse bleue faisant claquer son fouet. 
11 était difficile de pousser plus loin l’application des 
théories du réalisme français. Disons, pour expliquer ce 
tableau qui souleva tant de critiques, qu’il avait été 
commandé par un homme d’esprit devenu fort riche et 
qui avait voulu fixer ainsi, pour lui, un souvenir de son 
premier état. L’œuvre était destinée à occuper le fond 
d’une vaste salle de billard à la campagne. Je tiens à 
donner cette explication, qui enlèvera peut-être aux yeux 
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des réalistes farouches beaucoup du mérite d’initiative 
qu’ils avaient acclamé chez M. Verlat, mais qui enlèvera 
aussi de l’esprit de bien des amateurs cette idée tout à 
fait fausse que ce courageux artiste n’est et ne veut être 
qu’un excentrique. 

L’exposition de M. Verlat, dans la galerie belge, té- 
moigne au contraire d’un esprit inquiet, cherchant avec 
patience la voie qui convient à son talent ; le Christ mort 
au pied de la croix est et n’est qu’une académie sévè- 
rement étudiée; le tableau de la Vierge et V enfant Jésus 
révèle un sentiment esthétique plus élevé ; néanmoins il 
a le caractère qui convient à un oratoire mondain plutôt 
qu’un aspect profondément religieux. Où M. Verlat affirme 
ses énergies pittoresques d’une façon supérieure, c’est 
dans son tableau intitulé : Au loup! Un jeune paysan en 
blouse, armé d’une fourche aux dents aiguës, court sus à 
la bête féroce qui détale à toutes jambes, non toutefois sans 
avoir laissé de sanglantes marques de sou passage aux 
flancs d’un énorme chien de ferme. La figure que j’aime 
le moins dans ce tableau est celle d’une fillette dont la 
frayeur s’exprime par une attitude qui est de convention 
chez les ingénues de théâtre. A part cette réserve, l’œuvre 
est des meilleures; les animaux surtout sont traités avec 
une ampleur, une science, une sûreté de main des plus 
remarquables. M. Verlat complète son exposition par un 
beau portrait d’un peintre que nous avons nommé dans 
notre dernier chapitre M. Lies, un des adeptes de l’école 
néo-germanique, qui est mort en pleine force, en plein 
talent, il y a peu d’années. 

Nous pouvons, je pense, sans que le lecteur s’en plaigne, 
terminer ce chapitre sur les réalistes, en citant quelques 
portraitistes distingués. Le portrait, en effet, a pour 
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principe inconteslable l’observation directe de la nature, 
relevée par cette pénétration plus profonde du caractère 
essentiel de la forme qui constitue l’idéal et que ne re- 
pousse point le réalisme flamand : quelques noms de 
portraitistes ne seront donc point déplacés dans cette 
classification. 

Le plus illustre parmi les peintres de portraits en 
Belgique est M. de Winne, qui a pris part avec succès h 
nos expositions annuelles. Ce qui donne un grand attrait 
aux ouvrages de M. de Winne, c’est qu’il sait commu- 
niquer la vie uses personnages, tout en restant très-sobre 
dans le geste et très-simple dans sa facture. Le modelé, 
parfois un peu lâche, est racheté par l’harmonie de la 
coloration et par l’aisance des attitudes, qui imprime à 
l’ensemble une distinction facile et naturelle. 

Après ceux de M. de Winne, les portraits de madame 
O’Connell, d’une coloration puissante, et ceux de M. Ro- 
bert, d’un dessin serré, savant, méritent une mention spé- 
ciale. Enfmje considérerai aussi comme des portraits, pour 
les nommer ici, les études d’après nature exposées par 
M. Eugène Smits : la Bague nouvelle et le Miroir. 
M. Smits expose aussi une petite réduction de l’excellent 
tableau qu’il avait exposé au Salon de 1865, sous le titre 
de Borna. Études et tableau attestent une organisation 
parfaitement douée pour l’interprétation pittoresque de 
la réalité. M. Smits est de la descendance de Courbet 
par la franchise de sa facture. On a reproché à l’artiste 
d’avoir traité dans les dimensions jusqu’ici réservées à 
l’histoire un épisode de la vie moderne. Le peintre a-t-il 
eu tort? Je ne le crois point En tous cas, s’il y a une 
noble.sse des dimensions, une aristocratie du mètre carré 
en peinture, il vaut mieux aspirer plus haut que plus bas. 
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et peindre une scène de genre en homme capable de 
peindre l’histoire qu’une scène d’histoire en peintre de 
genre. 

Au total, quelle aura été l’action du réalisme en Bel- 
gi(iue? Il est venu sans violence réagir contre deux con- 
ventions différentes ; l’une qui datait de fallait et qui 
avait introduit dans l’école un procédé de coloration tra- 
ditionnelle; l’autre qui date de M. Leys et qui substitue 
le type pittoresque des anciens maîtres au type individuel 
que chaque peintre’doit former h nouveau d’après les 
éléments fournis par la nature. Dans cette double lutte, 
toute pacifique d’ailleurs et trop pacifique peut-être, les 
réalistes belges ont réussi à mettre en évidence un prin- 
cipe important, celui de l’expression par la couleur. C’est 
une acquisition de plus dont l’école leur est redevable; 
ils ont posé une affirmation dont les jeunes peintres de 
Bruxelles et d’Anvers seront désormais forcés de tenir 
compte. De celte façon, et par l’effort de chacun, s’accroît 
de jour en jour la somme de vérités esthétiques qui main- 
tient, qui élève incessamment le niveau de l'art moderne 
en cette Flandre que le passé fit déjà si riche en grands 
noms d’artistes. 


PAYSAGES ET ANIMAUX 


MM. A. de Knyff, J, Kindennans, Ijitnorinière , Fournois, C. de 
Cock, Mademoiselle Marie Collart, MM. Clays, A. Vorwée, Joseph 
Stevens. 


Si le rénlisme belge n’a pas encore justifié jusqu’à ce 
jour toutes ses prétentions dans l’ordre de manifestations 
où nous l’avons suivi, dans le genre historique si cher à 
nos voisins, — on peut affirmer, par contre, qu’il a dans 
la peinture de paysage et d’animaux tenu et au delà tout 
ce qu’il promettait. En Belgique comme en France, c’est 
assurément le paysage qui a le plus largement tiré béné- 
fice de l’apparition des théories réalistes. Là, nulle dé- 
ception; par la mise en œuvre de l’esthétique nouvelle, 
si juste et si féconde en ce point, le succès était infail- 
lible. 

L’ennemie de l’homme, en effet, son ennemie si cruelle 
et pourtant si chère, la nature, est belle par elle-même, 
et d’une beauté tellement com|)lète, tellement variée dans 
son unité parfaite, que toute combinaison, que tout arti- 
fice calculé par le peintre en vue d’y ajouter se tourne né- 
cessairement dans un sens contraire au résultat qu’il am- 
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bitionnait. Quelque grandes qu'aient été les conceptions de 
Nicolas Poussin, ses plus nobles pages ne contiennent ni ne 
rendent la dixième partie de réinoliou qu’éveille en nous 
le moindre coin de nature, le plus humble, reproduit en 
ses simplicités exquises dans l’ébauche indécise d’un de 
nos paysagistes modernes, d’un Corot par exemple. Certes 
personne ne songe à nier le très-spécial attrait du pay- 
sage historique comme le comprenait Poussin ; mais on 
ne peut se dissimuler que depuis Bernardin de Saint- 
Pierre, que depuis Rousseau, nous interrogeons la na- 
ture autrement que ne le faisait le siècle de Louis XIV, 

Le maître français a réalisé, en interprétant de cer- 
taine façon les phénomènes naturels, de rares beautés 
sans doute, mais qui ne s’adressent qu’à l’esprit et non 
au sentiment; qui éveillent telle ou telle idée logique 
pour ainsi dire, et ne nous laissent aucune impressiou 
réelle de la nature. El cela devait être. Dans le paysage 
historique (1), il y a surtout composition, combinaison 
d’éléments épars, réunis pour concourir à un motif ima- 
ginaire, répondant à une arrière-pensée constante, à 
l’idée de noblesse ; on veut avant toute autre chose frap- 
per l’esprit par un ensemble de formes majestueuses. Or 
les exigences du motif sollicitent ici bien moins les fa- 
cultés de vision et d’interprétation sensible, que les fa- 
cultés de réflexion, d’arrangement et de calcul. 

Lorsque le peintre de paysage historique se met devant 
sa toile blanche, il n’est point sous le coup d’une sensa- 
tion de forc.e ou de mélancolie, de sérénité ou d’amour 
perçue dans son contact avec la nature. Nulle passion ne 


(1) Je parle des ouvr.iges des maîtres bien entendu et non de ces 
œuvres de routine que l’on a décorées do nom de paysage histo'- 
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l’agite; sa raison seule ou plutôt son raisonnement seul 
est en activité. Il n’a point éprouvé la sensation qu’il 
veut transmettre; il cherche dans son cerveau les dispo- 
sitions de lignes qui provoqueront telle sensation qu’il 
prévoit et médite de sang-froid, toujours la même d’ail- 
leurs, ce qui lui épargne d’excessives fatigues d’inven- 
tion. Il dédaigne le talent plus modeste qui, diversement 
impressionné, réduit son action à celle d’un miroir di- 
versement coloré où se reflète la nature avec les nuances 
de sentiment les plus fugitives; son ambition est de 
créer. Généreuse ambition chez un maître comme Pous- 
sin, mais si rarement justifiée depuis! Sans condamner 
d’une manière absolue un genre qui a produit quelques 
chefs-d’œuvre et qui met en action de hautes et pré- 
cieuses facultés, les préférences du monde moderne 
sont désormais acquises et très-légitimement au paysage 
réaliste. Maintenant, les peintres ont-ils bien compris 
toute l’étendue de la mission qu’ils acceptaient? C’est ce 
que l’étude du paysage français nous fournira l’occasion 
de voir et de dire. Voyons aujourd’hui quelles ressources 
l’école belge a puisées dans la pratique du réalisme ap- 
pliqué au paysage. 

Cet amour de la nature et de la vérité, qui est l’alpha 
et l’oméga du réalisme, se traduit différemment chez les 
artistes originaux, en raison delà variété des aptitudes et 
des tempéraments. Cependant, dès l’abord, on distingue, 
dominant l’afflux des tendances individuelles, deux cou- 
rants d’opinions qui se partagent l’école. Dans un groupe 
on proscrit le choix du site, dans l’autre au contraire on 
le prescrit. Si la contradiction des deux principes ne se 
manifeste pas avec la netteté que nous lui donnons ici, 
au moins résultc-t elle des œuvres mêmes que nous 
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avons sous les yeux dans la galerie belge au Cliainp de 
Mars. Je dois dire tout de suite que les deux causes y 
sont vaillamment .soutenues et par des artistes de grand 
talent. 

M. Alfred de Knylf occupe le premier rang parmi les 
partisans résolus de l’importance et de la nécessité du 
choix. Il applique en ce sens sa culture d’esprit, son in- 
telligence délicate et une extrême habileté d’exécution. 
La plupart de ses motifs sont tirés de la nature française, 
et l’artiste habite la France, Fontainebleau, à ce que 
nous apprend le livret. En dépit de ce constant voisinage 
avec nos propres paysagistes, M. de Knyff a su garder sa 
personnalité intacte. Voyez les lit tirailles, leFteuÆ saule, 
vous n’y trouverez point l'empreinte française, si recon- 
naissable aujourd’hui dans la peinture de paysage. L’un 
et l’autre sites sont également curieux, intéressants et 
d’un intérêt qui l’emporte sur les qualités de facture 
proprement dite. Je signale ces deux tableaux parmi les 
.six ouvrages exposés par l’artiste, parce qu’ils sufliscnt 
à déterminer le caractère propre de son talent, la variété 
intelligente du choix et la dextérité un peu convention- 
nelle de son exécution. Dans l’un, l’horizon est borné à 
quelques pas du spectateur par le détour d’un chemin 
encaissé entre les hautes murailles qui servent de clô- 
ture à quelque grande forêt domaniale. Dans l’autre, au 
contraire, l’horizon fuit à perte de vue dans les premières 
ombres du crépuscule. Les deux motifs sont disposés de 
façon à présenter un contraste absolu de lignes et d’ef- 
fet. Les ensembles, largement compris, ne suppriment 
point chez M. de Knyff le soin du détail. Et pourtant il 
manque quelque chose à ces tableaux, une vérité de co- 
loration moins contestable. Il semble que l’artiste soit 
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trop sûr d’avance du procédé qu’il va employer. A ce 
compte, s’il peint d’après nature, il se donne nue peine 
inutile, car il nous parait évident qu’il arrive sur le ter- 
rain avec sa palette de tons toute chargée et préparée 
d’avance. Or, n’oublions pas que la grande conquête du 
réalisme dans le paysage a été précisément d’imposer la 
justesse des colorations comme le plus sûr interprète du 
sentiment naturaliste. Si M. de Knyff, bien que fort sen- 
sible aux beautés choisies de notre sol, ne les rend point 
cependant avec toute leur intensité , cela tient donc à ce 
qu’il oblitère son impression par les facilités trop grandes 
que lui offre une richesse de couleur acquise de tradi- 
tion, dans l'atelier, et non conquise par l’étude directe 
des colorations naturelles. 

M. Jean Kindermans a le mérite d’ajouter à la qualité 
du choix dans le site la soigneuse observation des tona- 
lités qui enveloppent son admirable modèle de leur somp- 
tueuse parure. Aussi la Pêcherie en ruine, encadrée 
dans un cirque de montagnes boisées, est-elle un des 
meilleurs tableaux dans le gi oupe que nous venons d’in- 
diquer. 

En tête du groupe opposé je place M. Lamorinière, le 
plus original, à mon sens, parmi les paysagistes belges. 
Chez lui, nulle trace de l’influence française. Nos pein- 
tres de plus en plus se contentent de fixer en une sorte 
d’ébauche rapide et vivante une impression, un senti- 
ment poétique. M. Lamorinière paraît avoir en particu- 
lière horreur la rapidité du procédé. S’il ne choisit point 
ses modèles, s’il se laisse arrêter aux motifs les plus 
simples et en apparence les plus insignifiants, c’est qu’il 
a été profondément ému par la délicate.sse infinie du dé- 
tail, par cette inépui.sable fécondité d’aspects que la 
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nature met aussi bien dans les intiniment petits que 
dans les immensités de la création. Aussi s’altaclie-l-il à 
traduire cette émotion du détail avec une patience, avec 
un amour de la perfection ([ui rappelle les vieux maîtres 
allemands. En cela il se rapproche de M. Leys, sendjle- 
t-il. Mais ce rapprochement ii’cst que superficiel. M. Là- 
morinière continue la belle tradition des primitifs , il la 
reprend et l’applique à la réalité moderne pour son propre 
compte. Ses trois paysages sont traités avec une ténacité 
naïve et touchante. On devine qu’à ses yeux les mousses 
qui verdissent au pied des hêtres du Bois de Burnham 
sont égales en grandeur poétique aux arbres eux-mêmes 
qui les supportent. Par cette poursuite du détail repro- 
duit et achevé avec joie, il arrive à une exceptionnelle 
puissance de vérité, à donner une singulière valeur d’é- 
motion, même à des sites soignés et parés pour l’habi- 
tation de famille, par exemple, à une vue de propriété 
particulière, à un canal en terrain plat bordé d’allées sa- 
blées et de plate.s-bandes de gazon. Mais la limpidité des 
reflets dans ce miroir d’eau dormante, les broderies de 
fleurettes des champs sur les tapis d’herbe verte, les 
trèfles, les marguerites, les coucous; plus loin, le détail 
d’un petit pont de planches et sa barrière à claire-voie ; 
tout cela si discret, si sobre, fait de celte réalité presque 
bourgeoise un délicieux domaine de rêverie et de <^use- 
rie amicale. Le don très-précieux de M. Lamorinière est 
de rendre la note exquise de l’intimité. 

C’est donc avec un vif plaisir que nous avons revu 
M. Lamorinière à cette exposition. Il y a huit ans, au 
Salon de 4859, j’avais été très-frappé déjà du talent ori- 
ginal de cet artiste éminent. Je retrouve parmi d’an- 
ciennes notes quelques lignes écrites à un ami à propos 


112 


l.i;s KCOI-KS lirilA.M'.KUKS 

de ces trois paysages, je les transcris ici, elles compléte- 
ront les indications qui précèdent. 

« Mon premier mouvement en face de ce tableau, 
n®1745, aperçu en passant, fut peu sympathique à 
l’œuvre. Cependant il me resta le désir de le revoir. La 
seconde visite me prouva que j’avais eu raison ne ne pas 
m’abandonner à la première impression. Ayant réussi à 
isoler cette peinture des peintures voisines, ne subissant 
jtlus l’influence fâcheuse que des objets parallèles d’une 
coloration très -vigoureuse exerçaient sur l’exactitude 
de la vision, je pus enfin descendre au diapason d’op- 
tique adopté par le peintre. Dans cette teinte grise, 
lourde, plombée, je découvrais peu à peu mille qualités 
que je n’avais même pas entrevues au premier abord. 
Voici le paysage : Deux maisons de briques à toit de 
chaume, séparées par une haie d’un chemin de traverse 
comme on en rencontre tant dans la campagne; le che- 
min, labouré d’ornières profondes, était impraticable eu 
.hiver, mais le soleil de mars a eu assez de chaleur pour 
assécher et cimenter les mille remblais formés par les 
lourdes roues des chariots de la ferme, La haie, plantée 
d’arbres, est déjà toute pi({uée d’étoiles vertes et de 
fleurs roses, bourgeons à peine ouverts, messagers du 
printemps. — M. Lamorinière, cela sc voit, n’a rien in- 
venté dans la composition de ce paysage. Fatigué, il se 
sera arrêté au détour du chemin creux, et, pour occuper 
son repos, il aura copié avec une scrupuleuse fidélité le 
site qui s’olTrait à ses regards. » 

Sur les deux autres paysages l’étude de la composition 
était suivie de ce résumé : « M. Lamorinière est Belge, 
il n’imite personne, c'e.st lui qui sera imité avant peu ; il 
n’a d’autre maitreque la nature. Son exécution’ est ex- 
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li'émement soignée el détaillée; il pousse le rendu du 
paysage jusqu’à ses dernières limites; il en analyse les 
moindres accidents avec ardeur, une ardeur patiente et 
convaincue. Peut-être est-il incapable d’enlever rapide- 
ment une pochade d’atelier, je lui en fais un mérite. 
S’il n’a pas le génie fougueux qui tranche les difficultés, 
il a le génie persistant qui les dénoue. Léonard de Vinci, 
génie patient, Paul Véronèse, Rubens, génies emportés, 
ont obtenu par des moyens tout opposés l’admiralion des 
siècles. En dépit de l’aspect généralement un peu terne 
qui ne laisse pas tout d'abord distinguer la beauté de scs 
œuvres, le talent de M. Lamorinière le met au rang des 
premiers paysagistes du Salon. Aucun n’a, plus que lui, 
rendu cet accent de nature et de vérité auquel nos pein- 
tres substituent trop souvent l’accent pittoresque. Étonné, 
surpris à première vue, on se ravise promptement pour 
se laisser aller à une franche et complète admiration. » 

Après huit ans d’absence, nous retrouvons M. Lamo- 
rinière très-dégagé de ces lourdeurs, qui voilaient scs an- 
ciens ouvrages. Aujourd’hui, dans cette intimité discrète 
avec la nature, où il est entré définitivement, il réalise 
l’idéal poétique des préraphaélites anglais, qui est le 
sien , et nous le considérons désormais comme un 
maître. 

M. Fournois est un poète aussi; il subit l’émotion 
avant de l'exprimer, et il met dans cette expression nue 
vigueur et une volonté peu communes. M. César de Cock, 
un des peintres étrangers que connaissent le mieux les 
habitués de nos Salons annuels, n’a pas exposé dans la 
galerie belge, je ne sais pourquoi; cepeiulant je ne veux 
pas oublier son nom dans celte énurnéralion des paysa- 
gistes belges qui honorent leur pays. Personne n’a mieux 
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VU Cl n’a mieux traduit la Normandie humide et verte 
que M. C. de Cock. Il y a telles de ses pages qui sont 
des chefs-d’œuvre de lumière et de fraîcheur, sa Cres- 
sonnière de Vcules du Salon de 1865 entre autres. 

Jamais l’art n’a été plus près de la nature, jamais il 
n’a rendu le prestige des phénomènes atmosphériques 
avec plus de vérité que dans la Cressonnière de Veules 
^Normandie). Un ruisseau d’eau de source, limpide et 
glacée, courant et murmurant sur un lit tapissé de végé- 
tations, réfléchit comme un pur cristal les arbres de la 
rive. Il entretient sur son passage, à l’ombre des petits 
bois, une fraîcheur mortelle. C’est au moins ce que l’ar- 
tiste a traduit et il a mis è cela une vigueur de talent ex- 
ceptionnel. A l’éclat du ciel, à certaines éclaircies de lu- 
mière ensoleillée qui perce de place en place le rideau de 
verdure, on devine la chaleur écrasante d’une journée 
caniculaire, et rien n’est plus vrai que l’opposition des 
ombres froides et humides de ce cours d’eau avec l’état 
général de la température h la même heure, aux lieux 
mêmes qui avoisinent la cressonnière. 

Mademoiselle Marie Collart mérite aussi d’être citée 
après ces maîtres du paysage en Belgique pour son Ver- 
ger plantureux où paissent de belles vaches au pelage 
lustré, plaqué de noir et de blanc ; la présence de quel- 
ques enfants un peu dans le goût anglais anime joyeuse- 
ment ce paysage vigoureux. 

Il nous reste à nommer un artiste d’un talent hors 
ligne, que cette exposition nous révèle, M. Clays. Il s’est 
fait le peintre de la mer du Nord, de l’Escaut et de ces 
canaux profonds qui sillonnent la Flandre occidentale et 
la Hollande. Il est le souverain absolu de ces eaux lourdes 
tour ù tour bouleversées par l’ouragan, roulées en vagues 
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énormes, ou coulant tièdes et limpides, frémissant et 
clapotant en flots courts et pressés sous le pâle soleil qui 
par une éclaircie de nuages envoie ses rayons froids sur 
les toits rouges et sur les herbes de la rive. 

L'Attelage et la Prairie, de M. Alfred Werwée, suf- 
fisent à prouver que la Belgique entend bien ne pas re- 
noncer au vieux privilège de l’école flamande qui a fait 
une si belle place dans ses tableaux aux animaux domes- 
tiques, humbles compagnons de l’homme et ses coura- 
geux auxiliaires dans les durs travaux de la campagne. 11 
sait leur donner quelque chose de plus qu’une valeur pit- 
toresque dans le paysage; il nous intéresse à eux, pour 
eux-mêmes, pour la simplicité de leur soumission, pour 
leur bonté. Quant à M, Joseph Stevens, son incontestable 
habileté me touche beaucoup moins. Il sait l’anatomie de 
l’animal et .ses grimaces; mais il a, en vérité, trop d’es- 
prit pour les bonnes gens. Ses chiens, ses singes, qu’ils 
soient croque-morts, ou pierrots, ou saltimbanques, sont 
par trop voisins de l’homme en ses corruptions du champ 
de foire. Qu’on les renferme dans leur ménagerie d’ani- 
maux savants; ils sont faits pour les coups et la maigre 
pitance, juste récompense de leur venimeuse malice et de 
leur adresse d’histrions. 
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MM. Willeins, AlfreJ Slevens, Baugniet, de Jongüe, Kathelin. 


On aurait une idée tout à fait incomplète de l’école 
belge .si l’on n’étudiait le groupe peu nombrcu.\, mais 
très-renommé, très-actif, très-habile de ses peintres d’é- 
légances. Eu.x aussi, ils ont repris, les uns pour s’y 
maintenir, les autres pour l’étendre, un coin du domaine 
de leurs maîtres nationaux. Les petits Flamands, Ter- 
burg, Metzu, Pierre de Hoog, voilà leurs sources et leurs 
autorités. 

Aimez-vous les satins lustrés, aux plis cas.sants et lui- 
sants; les velours épais absorbant la lumière; les draps 
souples et fins; les longues robes et les pourpoints 
collants; les éventails frêles et les fortes épées; les 
moustaches finement relevées et les boucles blondes; de 
jeunes visages souriants; l’image de la vie opulente, fa- 
cile, peu chargée de méditation? voyez et admirez les 
tableaux de M. Florent Willeins. Son tort, il est grave à 
mes yeux, c’est de dépenser une somme de talent pra- 
tique si exceptionnelle à refaire ce que les maîtres avaient 
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déjà fait et mieux fait en somme. Les motifs auxquels il 
.s’arrête ont tous été traités par ses devanciers, qui avaient 
au moins le mérite de laisser des témoignages sur leur 
temps. M. Willems se méconnaît lui-même en se rési- 
gnant ainsi au rt)le de clair de lune. Son sentiment très- 
' délicat de la grâce chez la femme, de la distinction aris- 
tocratique chez riiomme, trouverait aisément à s’exercer 
dans l’observation de la société moderne, et il ne ferait 
point pour cela double emploi avec àl. .Vifred Stevens, 
qui a eu ce courage de peindre une face de la vie con- 
temporaine, et qui s’en est bien trouvé. M. Willems, en 
effet, a un goût de composition très-personnel ; il s’en- 
tend à merveille à mettre eu scène et h faire agir plusieurs 
personnages dans le même cadre. M. Stevens, au con- 
traire, de plus en plus, semble décidé à n’admettre 
qu’une seule figure dans .ses tableaux ; il est vrai que 
cette figure unique suffit à l’intérêt de chacun de ses ou- 
vrages, puisque c’est une figure de femme, et la femme 
de notre temps. 

On a reproché à M. Alfred Stevens de n’avoir point 
d’invention et de trouver prétexte à peinture dans l’action 
la plus futile. Le reproche me paraît profondément in- 
juste. Qu'en tend-on par invention? Il ne peut y avoir 
d’invention que dans les œuvres d’imagination pure. Ici 
M. Stevens fait acte d’observation et de la plus précise ; 
que veut-on qu’il invente? Quant à la seconde partie du 
blâme qu’on lui inflige, je la trouve , .s’il est possible, 
moins fondée encore que la première. L’artiste s’est ar- 
rêté à ce thème inépuisable, la femme moderne, mais 
inépuisable dans les nuances, H l’étudie successivement 
dans ses gestes, dans ses altitudes familières qui sont le 
plus souvent toute une révélation de caractère, qui la 
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traliissenl dans ses émotions les plus intimes. Sans doute, 
l’;4t<i7a et V Ituirée des croisés à Conslantinople, d’Eu- 
gène Delacroix, attestent jtlus d’invention et nous mon- 
trent des actions plus dramatiques. Mais est-il légitime 
de demander à un sonnet la grandeur tragique d’un 
drame shakspearien ? Et combien de sonnets dans notre 
littérature, depuis un demi-siècle seulement, qui con- 
tiennent en leurs (quatorze vers plus d’émotion, plus de 
vie que maints poèmes et maintes tragédies aux propor- 
tions, aux prétentions monumentales ! C’est ce qui nous 
arrive avec les pages exquises qui composent l’œuvre de 
M. Stevens. Qui ne donnerait tous les vastes héros, tous 
les saints nimbés, qui reviennent chaque année garnir les 
grandes salles du palais des Champs-Élysées, pour la 
plus insignifiante de ces toiles de M. Stevens, si éloquentes 
à mon gré! Que voulez-vous inventer de plus jeune, de 
plus frais que Miss Fauvette! L’enfant a quinze ans, elle 
a couru dans la rosée matinale h travers les pelouses du 
grand parc, elle rentre, jette sur une chaise son petit 
chapeau de paille brune orné d’une longue plume noire, 
et à côté son châle de crêpe rose à dessins japonais; 
elle va, vient, tourne sur elle-même dans le petit salon, 
s’arrêtant ici devant le Gué, un admirable dessin de 
Decamps suspendu à la muraille dans sa bordure dorée ; 
puis, laissant les farouches janissaires du maître, elle a 
couru à la fenêtre ouverte sur le jardin d’où s’échap- 
pent par bouffées les parfums des fleurs exotiques; indé- 
cise, mutine, toyte légère et aérienne en sa toilette de 
printemps, je ne sais quelle mélodie s’est levée tout à 
coup ouvrant ses ailes dans sa mémoire : vite, elle retire 
ses gants pour se mettre au piano. 

Voyez encore la Visite, un chef-d’œuvre, un duo dé- 
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Vmcws.’, \es Amours éternelles, une page d’une délica- 
tesse touchante; e( Rentrée du monde, cette jeune 
femme, qui défait un à un. scs bijoux, toute songeuse, 
après le bal, à la clarté discrète de la lampe. Voyez 
Tous les bonheurs, Innocence, Fleurs d'automne, 
Ophélia, Une duchesse, le Temps est incertain, etc., etc. 
tous ces motifs si charmants, conçus avec une faculté 
d’observation des plus pénétrantes et exécutés d’une 
brosse magistrale, vive, colorée, pleine de souplesse, de 
naturel, de puissance aussi et d’imprévu. Certes, l’in- 
vention peut se mouvoir en de plus larges et de plus 
hautes sphères. Mais quelle reconnaissance ne devons- 
nous pas è l’artiste qui a fixé pour l’avenir, avec cette 
supériorité de talent, avec cette magie d’exécution, la 
femme du dix-neuvième siècle! 

D’autres artistes belges exécutent avec une habileté 
réelle de jolies variations sur le môme thème. Ce sont 
MM. Bauguiet, de Jonghe, Kathelin. Par le’procédé, ils 
sont plus voisins de M. Willems que de M. Alfred Ste- 
vens. Ils se sont en cela trompés de route. Ils avaient 
tout à gagner à s’inspirer, et comme direction et comme 
facture, du jeune maître qui laissera dans l’histoire de 
l’école belge contemporaine la trace la plus originale et 
conséquemment la plus profonde, la plus durable. 


Digitized by Google 


Digitized by Qoogle 


L’ÉCOLE HOLLANDAISE 


PEINTUnE IIISTOIUQL’E. — GENRE. — PAYSAGE 


MM. Ahna-TaïU'ma, liucluisscn, Risseliop, lirulMs, BU-s, Bakkei-koir, 
Haas, Itoelofs, Vogel, M'iesseiibracli. 


École liollaridaise : ces deux mois qui avaient autre- 
fois un sens précis et déterminé dans la langue de l’art, 
ont désormais perdu leur ancienne signification, (|ui nous 
était si chère à tous. — Leur valeur en esthétique est h 
peu près nulle aujourd’hui. La peinture dans les Pays- 
Bas a pris une direction si étrangère h ses origines; elle 
est, dans son esprit, si profondément altérée, si modifiée 
de ce qu’elle fut jadis; après avoir été absolument origi- 
nale, individurdle, locale, elle est en ce siècle si voisine de 
toutes les écoles européennes que la désignation d’école 
hollandaise n’a plus d’autre usage que d’indiquer la 
provenance géographique d’un certain groupe d’ar- 
tistes. 

Ce phénomène n’est point particulier à l’art des Pays- 
Bas. Il se représente dans toutes les écoles, sauf l’école 
anglaise. Il faut nous y hahituer. Cependant, il résulte 
d’un état de choses assez grave pour mériter qu’on l’é- 
tudie dans ses sources et dans ses résultats. C’est ce que 
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nous ferons, non pas maintenant (il faut aller au plus 
pressé, à l’exainen des œuvres mêmes) , mais dans nos 
conclusions générales sur l’ensemble de l’Exposition uni- 
verselle, c’est-à-dire sur la situation présente de la pein- 
ture en Europe. 

Ce qui doit frapper h première vue l’observateur dans 
la galerie des Pays-Bas, c’est qîie son peintre le plus re- 
marqué et aussi le plus remarquable, M. Alma-Tadéma, 
a pris absolument le contre-pied de ses illustres ancêtres. 
Les vieux maîtres hollandais qui avaient si résolument 
banni de leur art l’image du Héros pour y donner la pre- 
mière place à l’Homme qu’ils coudoyaient chaque jour, 
avec lo(iuel ils vivaient dans l’intimité de la place publi- 
que, du temple, du cabaret, seraient bien surpris de voir 
leurs descendants renier, avec ce parti pris, la réalité 
contemporaine et s’enfermer obstinément dans la recons- 
truction archéologique des civilisations éteintes , des 
époques disparues, des hommes et des mœurs dont il 
nous reste de si rares témoignages et de si peu incon- 
testables. 

Le talent, pourtant, justifie bien des fantaisies. En 
présence des tableaux de M. Alma-Tadéma, j’avoue que 
je ne me sens pas le courage de lui chercher querelle 
sur les motifs qu’il développe avec une rare habileté et 
une conscience de peintre au moins égale chez lui à la 
conscience de l’archéologue. On se souvient du succès 
que cet artiste obtint, à Paris, au Salon de 1864, avec 
son tableau intitulé : Comment on s'amusait il y a 
trois mille ans en Égypte. M. Alma-Tadéma aime 
l’Égypte. Le Jeu égyptien., la Momie témoignent de 
nouveau de sa prédilection pour cette antique civilisation 
qui fut si grande et à sa façon si complète. M. Alma- 
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Tadéma apporte à l’étude de ces types si particuliers un 
soin, une préoccupation d’exactitude, il cherche à les re- 
placer dans le milieu où ils vécurent avec une profusion 
de détails à rendre jaloux Théophile Gautier, qui, lui- 
même, a donné dans un autre art le premier exemple de 
semblables restitutions archéologiques animées d’une vie 
puissante. 

Dans l'œuvre du peintre hollandais, les sujets emprun- 
tés au monde romain me touchent moins. Cela tient-il h 
ce que ce monde nous est un peu plus connu, et que le 
détail ne suffit plus à nous intéresser; ou bien, est-ce 
que l’école française a tellement abusé en la première 
moitié de ce siècle des personnages tragiques tirés de 
l’histoire grecque et de l’histoire romaine, qu’après nous 
avoir amusés un instant, dans les tableaux de notre pe- 
tite école néo-grecque et néo-romaine, l’antiquité clas- 
sique, bien que rajeunie, nous a bientôt rendu notre las- 
situde première. Je crois que cette dernière hypothèse 
est conforme h la vérité. Et, en effet, c’est là le châti- 
ment des peintres d’écorce, si je puis m’exprimer ainsi, 
c’est-à-dire des peintres qui ne prétendent nous retenir 
que par la curiosité du costume, du mobilier, du type 
même, si l’on veut^ mais du type à l’état inerte, sans pas- 
sion, sans émotion, sans âme ni flamme intérieure.*Au 
premier aspect on est séduit par l’imprévu, par la pi-, 
quante originalité de l’accessoire; mais on conçoit aussi 
que cette séduction soit peu durable, puisque, reposant 
uniquement sur l’imprévu, dès qu’elle n’offre plus cet 
attrait, elle perd sa plus grande force. 

Nous ne nous arrêterons donc point, plus que de rai- 
son, aux sujets romains, de M. Alma-Tadéma. Leshie, 
YÈlude, la Lecture^ la Danseuse romaine, Catulle, 
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Agrippine visitant les cendres de Germantcus ne nous 
apprennent en réalité rien de nouveau sur le talent du 
peintre. Son Entrée de théâtre romain est plus curieuse 
peut-être, cette tentative de rei>rüduction d’une scène 
de mœurs locales offre un certain intérêt; mais la supé- 
rioiité de M. Alma-Tadéma se manifeste à mes yeux 
d’une façon bien plus évidente dans celui de ses ta- 
bleaux qui a pour titre ; Éducation des petits-fils de 
Clotilde. Ü’aborJ l’œuvre est de beaucoup la plus consi- 
dérable par les dimensions, et par cela seul elle nous ap- 
porte la confirmation de ce que les précédentes exposi- 
tions de l’artiste nous avaient appris déjà ; c’est que son 
talent acquiert une ampleur, une solidité d’autant plus 
magistrales qu’il se déploie sur de plus larges surfaces. 
En outre, il semble que M. Alma-Tadéma fasse en lui- 
même appel à une pénétration plus vive et en quelque sorte 
à une intelligence plus profonde, lorsqu’il s’agit pour lui 
d’interpréter les types et les mœurs de la vieille race 
gauloise. 

Évidemment le système du peintre ne varie pas; il 
s’attache surtout, comme dans les sujets égyptiens et 
romains, à la fidélité historique, à l’exactitude du costume 
et du mobilier. Néanmoins, il y met plus de vie, plus de 
chaleur, un intérêt plus réel, et ses tableaux en ce sens 
ont pour nous le charme qu’avait à l’époque de son ap- 
parition une œuvre d’histoire chère à notre jeunesse, les 
Itecits de l'histoire romaine., d’Augustin Thierry. Dans 
Y Éducation des petits-fils de Clotilde., M. Alma-Ta- 
déma, tout en conservant son minutieux amour de la 
mise en scène, a su s’élever au-dessus des petitesses du 
trompe-l’œil. Les armes, les bijoux, les meubles, les 
costumes y sont traités avec le même soin qu’eu scs au« 


Digitlzed'by.&.)Ài^Ic 


i/kcolk hollaxpaise 1:25 

très ouvrages; mais l’équilibre logique de sa composition 
y est mieux observe. Il y a au-dessus de tout cela, et do- 
minant tout cela, un motif d’attrait et de satisfaction 
pour l’esprit, sans que l’artiste s’écarte cependant des 
données strictes de la peinture. En un mot, son sujet est 
bien réellement pittoresque et non point seulement litté- 
raire. 11 satisfera les visiteurs qui regardent avant tout 
dans un tableau le motif ou le sujet, mais il satisfera éga- 
lement ceux qui aiment avant tout aussi une action claire, 
une composition bien pondérée, un dessin correct et les 
enchantements particuliers de la couleur. 

La reine Clolilde assi.ste à cette rude éducation que 
les exigences d’une époque guerrière et d’une civilisa- 
tion en voie de formation imposaient à tous les hommes 
de ce temps ; les enfants sous les yeux de leur mère, sous 
la direction des hommes d’armes, des chefs les plus 
éprouvés, s’exercent au maniement de l’arme des Francs. 
La cible a été largement tracée sur un assemblage de 
poutres énormes. Placés à distance, se roidissant, ten- 
dant leurs muscles, les petits princes tour à tour lancent 
au but avec une sauvage énergie la terrible francisque. 
Les entailles formidables laissées dans le triple cercle de 
la cible indiquent suffisamment quelle main redoutable 
sera celle de ces enfants. 

En dépit des réserves que nous impose le système de 
M. Alma-Tadéma, nous ne pouvons que rendre hommage 
cependant à son très-beau talent. Nous n’hésiterons même 
pas à le dire, bien qu’il soit élève de M. Henri Leys, 
nous le trouvons engagé dans une voie moins dange- 
reuse que celle de son maître. Le peintre d’Anvers, nous 
l’avons dit longuement, se tient trop exactement dans la 
convention des primitifs Allemands. 
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Cette convention, qui était légitime cliez eux, l’est 
heaiicoiip moins chez M. Leys qui refait ce que ses pré- 
décesseurs avaient déjà fait, au lieu de continuer, d’élar- 
gir leur tradition et d’appliquer pour son propre compte 
les principes qu’ils avaient appliqués pour le leur. 
M. Alma-Tadéma n’a pris à M. Leys que son amour du 
passé et des sujets rétrospectifs, mais il se garde bien de 
donner à ses tableaux l’apparence d’œuvres anciennes. 
\ sa façon il applique, en le retournant, le mot célèbre 
de Chénier. Il fait, lui, de la peinture moderne sur des 
sujets antiques. A cet égard, la supériorité me paraît 
tout à fait acquise à M. Alma-Tadéma. 

Le genre historique a d’ailleurs peu de représentants 
dans l’école hollandaise; je ne vois guère que M. llo- 
chussen que nous puissions nommer après l’artiste que 
nous venons d’étudier. Cependant, hâtons-nous de le 
constater, les deux peintres n’ont rien de commun ni 
dans les tendances pittoresques, ni dans le choix des su- 
jets. M. Rochussen ne se préoccupe nullement du fini de 
l’exécution d'une part; d’autre part, il semble (lu’il se 
soit beaucoup plus inspiré de cette fraction de l’école 
française qui a peuplé le musée de Versailles que de l’é- 
cole d’Anvers. 

Il n’expose qu’un tableau, un sujet national, le comte 
Florens de Hollande combattant les Frisons; œuvre 
estimable qui figurera honnêtement dans quelque gale- 
rie d(‘s Pays-Bas, dans quelque hôtel de ville, à Amster- 
dam ou à la Haye. 

Les peintres de genre sont plus nombreux ; aux pre- 
miers rangs (non au premier) se jdace M. Christophe Bis- 
schop. M. Bisschop, depuis quelque temps, envoie d’une 
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façon régulière à nos expositions du palais des Champs- 
Elysées. Il est dans la tradition locale en consacrant son 
talent h exprimer la grüce intime et la beauté particulière 
des jeunes filles de la Frise. A ces dons très-heureux 
d’élégance et de sentiment, M. Bisschop ajoute les dons 
plus spéciaux d’une coloration puissante et harmonieuse. 
Je ne ferai qu’un reproche à cet artiste, et il porteia sur 
ses procédés. M. Bisschop a emprunté à Decamps son 
mode d’empâtement; mais ce moyen pratique dont De- 
camp a tiré de si grands effets dans ses vues de ville, 
pour ses coins de murailles brûlées par le plein soleil, est 
appliqué d’une manière fâcheuse par le peintre hollandais 
lorsqu’il veut éclairer certaines surfaces comme les 
feuillets d’un livre par exemple qui, étant parfaitement 
lisses dans la réalité, ne s’accommodent nullement de ce 
maçoBnage rugueux. Autre remarque à faire sur le talent 
de M. Bisschop : il nous apparaît à l’Exposition univer- 
selle un peu différent de ce que nous le connaissions. 
L’artiste a fait un nouvel effort. Nous n’avions vu de 
lui, jusqu’à présent, que des peintures de chevalet. La 
figure qu’il expose sous le titre de la Prière interrom- 
pue, atteint presque les proportions de la nature. Nous 
avons vu M. Alma-Tadéma gagner, en force et en puis- 
sance, à cet agrandissement de cadre; nous ne pouvons 
adresser le même éloge h M. Bisschop. La tête de la 
jeune fille et les mains, c’est-à-dire les parties qui exigent 
un travail de modelé plus sévère et plus sérieux, n’ont 
plus la même consistance, la même solidité que dans ses 
petites toiles. Par contre, ses qualités de coloriste s’y 
déploient plus à l’aise. A ce point de vue, le tableau 
de 1867 est le plus remarquable que M. Bisschop ail ja- 
mais envoyé aux Salons de Paris. 
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Le maître le plus cliarniant et ■vraiment le plus fort, et 
aussi le plus sympathique parmi les peintres de genre de 
l’école des Pays-Bas, nous est également familier. 11 est 
rare qu’une année se passe sans que nous ayons le plaisir 
de voir et d’admirer quelqu’une de ses compositions 
touchantes. Je veux parler de M. Joseph Israëls, d’Ams- 
terdam. On n’a pu oublier Vlnlérieur de la maison des 
orphelines (à Katwyk, en Hollande}, appartenant au 
Luxembourg, Un jour froid pénètre par d’étroites vitres 
dépolies dans une salle grise, carrelée, dépourvue de tout 
ornement, de toute joie. Trois jeunes filles à la table de 
travîfil, trois orphelines, tirent l’aiguille du matin au 
.soir dans cet humble milieu. J’ai h.âfe de le dire, le ta- 
bleau est d’un peintre, il est patiemment observé, très- 
bien exécuté, sans aucune de ces petites « ficelles » à 
l’ii-sage de l’école de Düsseldorf; mais en outre combien la 
pensée est touchante, l’œuvre mélancolique, et modeste, 
et vraie. La lumière froide qui éclaire cet humble atelier 
de jeunes filles modestement vêtues, travaillant patiem- 
ment, celte image du labeur honnête, si vive en sa sim- 
plicité, est certainement restée dans toutes les mé- 
moires. Nous avons trouvé avec un véritable plaisir cette 
œuvre excellente dans l’exposition des Pays-Bas, et 
d’autres encore ; les Enfants de la mer, une vieille con- 
naissance aussi, le Babbin David, le Vrai soutien, le 
Dernier souffle enfin, toutes scènes où les sentiments de 
la famille, de l’intimité domestique, où toutes les dou- 
ceurs et toutes les douleurs du foyer, où toutes les joies 
bruyantes de l’enfance et les joies discrètes de la mater- 
nité apparaissent tour à tour interprétées par un talent 
très-ferme, Irès-honnôte et nullement dans la donnée 
pleurarde et faussement sentimentale de quelques ar- 
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tisles français. Trois mots diront le caractère des œu- 
vres de M. Isracls ; vérité, simplicité, émotion! 

Au-dessous de MM. Israëls et Bisscliop, l’école hollan- 
daise compte un certain nombre de petits peintres do 
genre qui ne manquent ni de sentiment, ni d’habileté. 
Je nommerai pour mémoire M. D. Blés. On aura souri .à 
l’aimable imagination qui a conçu le Grand Duo des ‘pe- 
tits enfants et la Petite curieuse ; la Musique d'ama- 
teurs rentre, pour nous, un peu trop dans le genre mé- 
diocre, illustré en France par M. Biard. Le comique en 
est d’un goût douteux. — Je voudrais nommer aussi 
M. Bakkerkorlf (nous n’écrirons pas son nom deux fois). 
Le Toast de remerciement, le Malade et la Lecture de 
la gazette sont de jolies petites toiles, très-propres, bien 
froides, parfaitement semblables à de la porcelaine, mais 
point du tout dénuées au total de qualités de dessin et 
d’observation. 

Le paysage est bien déshérité en Hollande de sa gran- 
deur passée. Dans le pays de Backuysen, d’Albert Cuyp, 
d’Hobbema et de Ruysdaël,- c'est à peine si l’on peut 
citera l’heure qu’il est trois ou quatres paysagistes qui 
aient un sentiment personnel de la nature. Ce sentiment, 
un peu banal dans le talent de M. Haas, a été étouffé chez 
lui, je pense, par un excès et un abus de facilité. On verra 
pourtant avec plaisir sa vue des Polders de Hollande 
après la pluie. M. Roelofs a eu le mérite, qui se fait rare, 
de faire un très-beau ciel à son tableau intitulé : Vaches 
au bord d'une rivière. Les vues de Bruyères que 
M. Vogel va chercher dans le Brabant septentrional et 
en Gueldre nous rappellent, avec plus de sécheresse et 
de finesse aussi, les belles et larges études par lesquelles 
Blin, mort si jeune l’année dernière, avait pris une place 
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très-clevéc dans le pnysage français contemporain. Arrê- 
tons-nous enfin, au niomenl de sortir de la galerie des 
Pays-Bas. devant une vue de H(dlandc, de M. Wiessen- 
brucli. Il a rendu avec un succès tout à fait incontestable 
la chaude lumière rjui, par les jours d'été, embrase l’at- 
mosphère des pays humides et les enveloppe comme d’un 
voile d’or flottant et transparent. 
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L’ÉCOLE DE MUNICH 


HISTOIRE — CEMIE MILITAIRE — RAY8AGE 


MM. Foltz, Genelli, Kaulbach, Piloty, Fraiiçois Adam, J. Brandi, 
M. de Schwind, Ebert, Schuetz. 


S'il suffisait de la volonté d’un homme pour créer tout 
à coup une génération de grands maîtres, l’école de 
Munich actuelle n’aurait rien à envier aux. époques les 
plus illustres du passé. Une volonté énergique, en effet, 
a voulu agir en ce sens. A Munich, l’art est sorti de 
terre tout d’un coup, comme ces diables des boîtes à 
surprise qui servent de jouet à nos enfants. Le roi 
Louis de Bavière a cru, a espéré tout au moins 
qu’il avait en main la baguette des fées et qu’il lui 
suffirait de frapper la terre pour en faire jaillir une école 
d’art puissante et forte. Rien ne prouve mieux combien 
dans cet ordre les encouragements d’un prince, si géné- 
reux qu’il soit, peuvent rester stériles. Le principe 
meme de celte tentative de renaissance était d’ailleurs, 
il faut bien le dire , absolument erroné. Au lieu de 
créer une vie nouvelle dans l’art avec des éléments com- 
plètement nouveaux, le roi Louis, emporté par son culte 
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pour le génie de ranti(iuité, a prétendu ressusciler le 
passé. 

Munich est devenue, sous cette inspiration, une con- 
trefaçon piteuse de la Grèce antique. On y parle le grec, 
mais un grec singulièrement altéré au passage par l’or- 
gane guttural des Teutons. Les noms de rues, de mu- 
sées, de monuments publics sont pour la plupart liellé- 
ni.sés. On y voit la Glyptotlièque, la Pinacothèque, les 
Propylées, et par une concession au génie latin, un 
Antiquarium , un Maximilianeum... On s’y promène 
dans un jardin des racines grecques. Tout y est inspiré 
de l’antiquité. Cornélius, de sa main rapide et facile, 
correcte, et banale aussi comme un paraphe de maître 
d’écriture, a chargé les voûtes et les murs latéraux de 
ces longues salles de scènes mythologiques et d’épisodes 
empruntés aux poèmes épiques de l’antiquité classique. 
Un paysagiste, Charles Reutmann, déroulait dans les 
mêmes enceintes les ruines et les lignes immobiles du sol 
de l’Hellade. Dans le même temps, Schwanthaler représen- 
tait les combats des héros d’Homère et les travaux d’Her- 
cule; Kaulbach, la bataille de Salamiue; Andréas Millier, 
les noces d’Alexandre le Grand; Genelli célébrait Ésope, 
Philippe Foltz illustrait la biographie de Périclès. Mais 
arrêtons cette énumération qui occuperait trop de place 
ici. 

Parmi les- artistes que nous venons de nommer, 
MM. Genelli, Foltz et Kaulbach figurent à l’Exposition 
universelle. Quelle que soit la réputation deM. Foltz au 
delà du Khin, nous ne pouvons cependant fermer les 
yeux à l’évidenee. Son Périclès, un de ^s ouvrages les 
plus célèbres, ferait assurément bien pauvre mine dans 
une galerie française, fût-ce môme au milieu de travaux 
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d’élcvcs. Je voiuirais le voir, par exemple, dans la salle 
des grands prix à l'École des Beaux-Arls. N’insistons 
pas. L’œuvre est prétentieuse et d’une ambition vérita- 
blement sans rapport avec le talent d’exécution. 

Nous ne dirons rien non plus de M. Genelli ni de son 
Hercule Mtisagèle chez Omphale. Cette composition fait 
partie d’un ensemble considérable dont le catalogne 
donne le détail tout au long. Les motifs sont irès-intelli- 
geinment indiqués au livret; mais il eût fallu, pour faire 
fondre ces blocs de glace, pour animer ce marbre, le gé- 
nie passionné d’un Delacroix, le seul parmi les modernes 
(|ui ait su mettre un accent héroïque au serviix de pa- 
reilles conceptions, immobilisées par le temps'ct refroi- 
dies encore, dans les ouvrages des peintres allemands, 
par le pédantisme de l’interprétation germanique. 

Reste donc M. Kaulbacli, qui expose un immense car- 
ton où il a voulu figurer Y Époque de la réformalion . 
Le centre de la composition , on s’y attend , est occupé 
jKir la figure de Luther. Autour de lui sont groupés tous 
ses disciples et tous ceux qui, dans la pensée de M. Kaul- 
bach, ont contribué comme Luther à l’avéncment du 
libre examen en matière religieuse. Philosophes, artistes, 
savants, lettrés se pressent datis l’enceinte du temple, où 
se passe cette scène idéale. 

L’œuvre est conçue avec une certaine grandeur, mais 
elle manque, dans la disposition des groupes, et de 
clarté et de simplicité. Si l’on étudie l’œuvre strictement 
au point de vue de l’exécution, le regard est choqué par 
bien des défauts, dont le moindre est la confusion. Le 
dessin est dur et lourd; il n’a aucun caractère d’indivi- 
dualité, ou plutôt il semble que M. Kaulbacb ait imposé 
l’allure pesante de son crayon à toute l’école de Munich. 
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Les dessins d’élèves, exposés dans une salle voisine, onl 
Ions le même accent et paraissent sortis de la même 
main. Cet ouvrage qui, je le répète, témoigne d’une cer- 
taine grandeur de conce|)tion, ne conserve rien de celte 
grandeur dans l’exécution définitive. C’est peut-être une 
combinaison intelligente et ingénieuse; c’est assurément 
une œuvre d’art des pins médiocres; c’est un rébus co- 
lossal tourné en façon de poëme épique par un élève de 
rhétorique. 

Une réputation naissante, M. Charles Piloty, se sou- 
met pour la seconde fois au contrôle du public français. 
Il y a quelques années, on a pu voir exposé au boule- 
vard des' Italiens un grand tableau de M. Piloty, un 
tableau historique représentant Néron pendant l’incen- 
die de Rome. Nous voyons aujourd’hui de nouvelles 
œuvres de cet artiste; la plus importante est consacrée;! 
fixer le souvenir d’un épisode de la bataille de Weissen- 
berg. On y voit un dominicain exhortant les troupes au 
combat. M. Piloty, d;ms cette œuvre qui oflrait cepen- 
dant plus de prise :! la réalité que V Époque de la réfor- 
malion, a trouvé le moyen démettre, s’il est possible, 
plus de confusion et de lourdeur encore que M. Kaul- 
bach n’en avait mis dans son propre tableau. La Mort 
de César, du même peintre, témoigne d’un effort nou- 
veau chez M. Piloty dans le sens pittoresque proprement 
dit. Il a cherché des artifices d’exécution, des coquette- 
ries de pinceau, des séductions de couleur qui affirment 
une préoccupation des procédés tout à fait inattendue. 

Pourquoi l’artiste ne se préoccupe-t-il pas également 
d’animer un peu d’une vie intérieure plus sensible ses 
personnages historiques ? Éloignons-nous au plus vite 
de ces compositions grelottantes; elles sont ambitieuses 
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et prétentieuses. Nous admeüons et nous aimons l'am- 
bition chez un jeune homme i ses débuts ; mais lors- 
qu’elle est systématique et qu’elle devient, pour ainsi 
dire, une routine d’école, comme à Munich; lors<[u’elle 
est aussi hautaine, et dans le fait aussi peu justifiée, il 
suffit, de la signaler à l’impartiale appréciation des gens 
de goût. 

L’œuvre la plus intéressante, à notre avis, dans la ga- 
lerie bavaroise est d’un artiste qui paraît fort peu appré- 
cié de ses compatriotes. Ses rivaux sont tous plus ou 
moins professeurs, membres d’académie, directeurs de 
galeries, Irès-honorés, trcs-récorapensés, très-approu- 
vés; M. François .\dam n’est rien de tout cela. Cependant 
son tableau représentant la Roule entre SoJferino et 
Valeggio, le 24 juin 1839, est un des très-rares tableaux 
de sujets militaires qui, en France môme, où depuis un 
demi-siècle on en a tant fait, occuperait par son origina- 
lité une place à part au milieu des œuvres du même 
genre. L’originalité de M. Adam consiste eu ceci, que 
pour la première fois ou à peu près, le paysage a dans le 
tableau une importance pittoresque égale à celle que les 
peintres de batailles accordent habituellement aux per- 
sonnages. Il a bien rendu cependant l’image de la guerre, 
il n’a pas sacrifié son stijet au dilettantisme du paysa- 
giste. La route poudreuse est couverte de chariots d’ain- 
bulance; dans chaque voiture gisent confondus amis et 
ennemis, Autrichiens, Italiens et Français. Sur les talus 
qui bordent le chemin , beaucoup d’entre eux se sont 
traînés ou ont été portés par quelques mains pitoyables, 
pour échapper au passage des lourds fourgons d’artillerie 
implacables dans leurs manœuvres fui ieuses. A l’ombre 
d’un bouquet d’arbres se .sont réfugiés quelques soldats 
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vêtus lie l’iiniforme aiitricliicn, mais venus îles extrémi- 
tés danubiennes de l’empire. El c’est ce qu’il y a de eu- 
rieiix , ce qui révèle un observateur attentif chez 
M. Adam : alors qu’il a conservé soigneusement l’unité 
du type pour les soldats français, il a su varier avec une 
grande habileté tous les types de l’armée autrichienne. 
L’œuvre, d’ailleurs, a l’impersonnalité sévère d’un rap- 
port écrit par un témoin désintéressé. Il est impossible 
de savoir en faveur de qui penchent les sympathies de 
l’auteur. L’exécution, au point de vue pittoresque, pa- 
rait, au premier abord, un peu sommaire, un peu grise; 
mais, à l’étudier de plus près, outre que l’impression de 
lumière est rendue avec une grande justesse, on re- 
manpie aussi bien des figures dessinées et modelées sa- 
vamment, par un homme fort de .sérieuses éludes et 
armé d’un don Irè.s-délicat de coloration. Je signalerai, 
entre autres, le blessé assis, le corps à demi-nu, à l’ar- 
rière d’une charrette qui s’enfonce dans la perspective 
aux plans intermédiaires de la composition. Le tableau 
de M. Adam m’a rappelé, par bien des points, les pages 
émouvantes du livre de M. Dunan, intitulé ; i-ne Jour- 
née à Solfériuo. 

M. Joseph Brandt a fait également un tableau de ba- 
taille plein de mouvement, de verve et d’une belle colo- 
ration : Jean-Charles Chodkieidcz, grand hetman de 
Lithuanie, à la bataille de Choezim, contre les Turcs, 
eu 1621. En ouvrant le livret au nom de M. Brandi, je 
m’aperçois qu’il est élève précisément de M. François 
Adam. M. Adam n’est donc plus un jeune homme, cl il 
y a lieu de s’étonner qu’il joue un si petit rôle dans son 
pays. Mais le solennel et le pompeux ont toujours eu de 
CCS privilèges sur le talent réel et simple. 
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En Bavière, il y a peu ou point de peintres de genre. 
Cependant le visiteur trouvera dans l’exposition huit ta- 
bleaux de M. Maurice de Scliwind, professeur à l’acadé- 
mie des beaux-arts de Muiiicli ; tableaux étranges, abso- 
lument mystiques, ce qui n’est point tout h fait un éloge 
adressé au peintre. Mais nous sommes tenu de le recon- 
naître et de le constater (et à mesure que nous avançons 
notre opinion se confirme) : un peintre, en Bavière, fait 
exception. Tous ces artistes sont extrêmement intelli- 
gents; ils remuent quelques idées, mais dans le nombre 
fort peu d’idées pittoresques. \J Anachorète, la Vierge^ 
la Ballade^ la Source dans la forêt, sont peints par 
M. de Schvvind avec une roideur probablement systéma- 
tique et qui nous toucherait par une certaine bonhomie, 
par une précision de détails très-curieuse, si cette naï- 
veté n’était point uniquement à la surface et en réalité 
tout à fait jouée. 

En un pays où le sublime est l’état normal en fait 
d’art, où tout le monde se huche plus ou moins sur sa 
petite épopée, le paysage n’abonde point. Le petit nombre 
de ceux qui figurent dans la galerie bavaroise se traîne 
encore à la remorque du paysage français de la Restau- 
ration ou alors s’émiette dans la minutie des tableaux 
|»rimitifs allemands, exagérée encore dans leur dureté de 
coloration et dans leur sécheresse de contours. M. Charles 
Êbcrt a fait un Intérieur de forêt qu\ peut servir de type 
dans le sens que nous avons indiqué en premier lieu ; la 
Matinée de Pâques, de M. Théodore Schuetz, élève du 
professeur Piloty, appartient au second système; l’un ne 
vaut pas mieux que l’autre. 

En résumé, beaucoup d’efforts pour un résultat véri- 
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lablement mil; notre La Fontaine a trouvé la formule des 
entreprises de ce genre en quelque dirccliofl qu’elles s’ac- 
complissent : c’est toujours et partout ta Montagne qui 
accouche d'une Souris. 
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PIIUSSE ÉTATS DU NORD AUTRICHE SUISSE 


MM. Knaus, Lasch, Meyerboim, Heilbutli, Scblesinger, Scbloesser, 
Henneberg, Brendol, A. et O. Acbenbach, Scbenck, Saal, Hunlen, 
Msgnus, Men/.el, Hœberlin; — Matejko, L’Allemand jeune, Haflalt, 
Van Tboren , Boulibonne, Endor; — Bandit, Castan, Bodiner, 
Vautier. -, 


Si l’on dresse jamais une carte de l’Europe artistique 
avec un traité de géographie spéciale qui y corresponde, 
il faudra placer la capitale du royaume de Prusse à Düs- 
seldorf. Là est la vie et le mouvement de l’art, là le 
centre le plus actif de production. Düsseldorf est d’ail- 
leurs bien connu de nos amateurs ; sa petite colonie de 
peintres aimables nous est devenue familière; pas un 
Salon ne s’ouvre au palais des Champs-Elysées sans 
qu’elle y soit très-largement représentée. Le prince de 
l’école (bien que professeur à Wiesbaden) est M. Louis 
Knaus. On l’a dit, et avec juste raison, M. Knaus est un 
peintre secondaire. 11 n’a point les grandes ambitions. La 
Grèce antique, l’Italie de la Renaissance, ne l’ont point 
touché*, au moins est-ce là ce qui résulte de ses œuvres. 
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Il est et veut rester Allemand ; et, pour mon compte, je 
lui en sais un i<ré infini. Son Lendemain de fête, exposé 
il y a quelque dix ans à Paris, fonda du coup sa réputa- 
tion. Depuis, nous avons vu d’année en année défiler 
toute la suite de ses compositions souriantes. 

Qui ne se souvient de la Cinquantaine, du Saltim- 
banque, que nous voyons en France pour la seconde fois? 
Ne nous y arrêtons pas. Voyez jilutôt VInvalide, les 
Garçons cordonniers jouant aux cartes, les Paysans 
de la vallée du Passeyer recevant une réprimande de 
leur curé, la Femme jouant avec deux cliats, la Femme 
dtt cordonnier avec son enfant et un apprenti contem- 
plant une souris prise dans une souricière; voyez la 
finesse de l’expression, la justesse des attitudes, le jeu 
naturel du geste, en un mot l’extrême intelligence de 
l'observation. Mais M. Knaiis rehausse encore ses dons 
d’observateur par une délicatesse toute particulière d’in- 
vention; tour .à tour il sait nous émouvoir et nous faire 
sourire. 11 a l'humeur spirituelle avec une pointe d’at- 
tendrissement; l’ironie qui se fait jour parfois dans ses 
tableaux n’est jamais cruelle; il l’arrête juste au moment 
où elle pourrait devenir dure et choquante. Son dessin a 
d’autre part une grande finesse, qualité inséparable de 
cette justesse de mimique qui nous frappait tout à l’heure 
dans ses ouvrages. Ajoutez à cela une coloration d’une 
di.stinction exquise et vous reconnaîtrez que la réputation 
de M. Knaus mérite, comme elle l’est réellement, d’être 
ratifiée par les artistes après avoir été affirmée par le 
grand public. En effet, nous l’avons dit maintes fois, ce 
qui arrête la foule et la séduit dans l’œuvre d’art, c’est 
le sujet, bien plus que la valeur pittoresque qui, elle, ar- 
rête et charme surtout les connaisseurs; M. Knaus a été 
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assez heureux pour se concilier les sympatliies de l’un 
et l’aulre parti. Quoi de plus aimable, par exemple, que 
.sa Jeune Paysanne cueillant des fleurs? Elle est h moi- 
tié perdue dans les hautes herbes de la prairie; elle 
fourrage des deux mains à travers les fleurs éclatantes 
que nous nommons de mauvaises herbes, et qui sont 
pourtant les herbes les plus délicieuses dans leur svelte 
allure, les fleurs les plus charmantes dans leur incarnat 
et dans leur azur éclatant. Coquelicots, bleuets, liserons, 
mousses, brins d’herbe, s’entassent en gerbe dans les 
bras de l’enfant joyeuse, et ces adorables fleurettes ont 
fourni au peintre un thème de colorations ravissantes, 
qui rappelle les élégances très- spéciales en ce .sens d’un 
de nos peintres français le plus Justement aimés, M. Eu- 
gène Fromentin. 

C’est de l’école de Düsseldorf que font partie M. Lasch 
et M. Meyerheim (et bien d’autres encore qui ont moins 
d’importance). Le lielour de la kermesse, la Fêle du 
vieux maître d’école, par M. Lasch, ont cette grAce 
abondante et facile que nous lui connaissons déjà et à 
laquelle il ne manque qu’une facture un peu plus sévère. 
Quant à M. Meyerheim, il nous avait fait la galanterie 
de réserver pour l’Exposition des Champs-Elysées la 
meilleure de ses toiles. La Sortie du Cirque, en elTet, 
était de beaucoup supérieure au tableau qu’il intitule 
d’un mot familier et populaire sans doute, le Culot. Le 
culot, c’est assurément le dernier jié. Je traduis ainsi, 
d’après le motif mis en scène par le peintre et qui re- 
présente une jeune mère de famille tenant dans ses bras 
le plus jeune de ses enfants, quelle offre aux embrasse- 
menls du père. Mais il y a bien loin, comme exécution, 
de cette œuvre sèche et pauvre à la facture énergique du 
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Cirque et à la facture puissante de la Ménagerie expo- 
sée au Salon de 1866. 

Acquittons-nous enfin avec les peintres de l’école de 
Düsseldorf eirnommant encore M. Schloesser, du grand- 
duché de Hesse, mais non moins habitué des Salons de 
Paris que ses confrères déjà nommés. Il a déployé la 
même ingéniosité et la même habileté un peu banales 
dans ses petits motifs : le Fruit défendu, c’est-à-dire 
de jeunes écoliers fumant d’énormes pipes, et Pendant 
le sermon^ c’est-à-dire un doux balancement de tètes 
révélant le sommeil de consciences pures. 

M. lleilbuth est donc Prussien ? Vraiment on est sur- 
pris de rencontrer ses Cardinaux hors des galeries fran- 
çaises où nous sommes accoutumés à tes voir; on est 
tenté d’accuser d’erreur les personnes chargées du clas- 
sement des tableaux; le peintre est tellement français 
d’habitudes et de talent, que tout le monde avait oublié 
sa nationalité. Mais il importe peu. Que sa peinture nous 
apparaisse sous le pavillon tricolore ou sous le pavillon 
blanc et noir portant l’aigle à deux têtes, son crayon 
est toujours spirituel, sa moquerie très-fine, ses types» 
romains aussi piquants. Pourtant, on commence à se 
lasser d’entendre nommer Aristide le juste. M. Heilbuth 
doit songer à se renouveler. 

Un peintre qu’on n’accusera point de dissimuler ses 
origines, c’est BI. Rodolphe Henneberg, de Brunswick. 
Il ne quitte point Berlin, et c’est de Sigismund Strase 
qu’il nous envoie son interprétation de la ballade de 
Bürger, le Féroce chasseiir; nous avions déjà vu cette 
toile en 1857 à Paris. Elle n’a rien perdu de sa sauvage 
brutalité, de sa violence et de son terrible élan. Que 
de motifs de préférer ces œuvres d’impression, franches 
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el dures, aux petites sentimentalités fluides et molles que 
nous avons étudiées jusqu’ici ! Il suffit de citer le motif 
dominant : M. Henneberg seul conserve un caractère 
germanique très-net parmi ses rivaux. Il ne se laisse pas 
entamer {)ar l’esprit d’anecdote, et loin d’y rien perdre, 
il y gagne en énergique personnalité. 

Cette galerie prussienne est tout entière occupée par 
des tableaux qui nous sont familiers. On y aura revu 
ceux de M. Brendél , de Berlin , qui est en réalité de 
Barbison. Au moins, s’il a quitté Berlin pour Fontaine- 
bleau, M. Brendel n’a-t-il point traversé nos boule- 
vards ; il ne s’est point civilisé : peintre d’animaux 
et fort remarquable, il vil en intimité constante avec 
ses modèles. Son intérieur de Bergerie, ses Mou- 
lons quittant l’étable, sont vraiment des chefs-d’œuvre 
de réalité, de variété et d’expression. Nous rencon- 
trons également dans les galeries prussiennes MM. An- 
dré et Oswald Achenbach. Celui-ci expose un de ces 
beaux paysages aux masures pittoresques, qu’il nous rap- 
porte annuellement d’Italie; l’autre, M. André Aclien- 
bacli, une vue d’Amsterdam d’une puissance et d’une 
vigueur de coloration extraordinaires. M. Sclienck est 
aussi de nos familiers, ainsi que M. Georges Saal, du 
grand-duché de Bade. On sait que le premier excelle à 
peindre ces forts moutons aux longues laines qui paissent 
sur les hauts plateaux des montagnes d’Auvergne, et que 
l’autre rend à merveille la mystérieuse magie des grandes 
nuits éclairées par la lune dans les carrefours humides 
de notre majestueuse forêt de Fontainebleau. 

M. Émile Hunten est un peintre de genre militaire. 
Ses Attaques des retranchements de Duppell par les 
régiments prussiens sont enlevés avec une verve qui se 
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souvient des leçons ou plutôt des exemples d’Horace 
Vcrnet. 

En Prusse et dans les Étals de l’Allemagne du Nord, 
nous n’avons à constater que bien peu d’efforts dans le 
sens de la peinture historique; disons que cette. réserve 
nous parait très-justiliée par le peu de suct^ès de ceux 
qui s’y essayent. M. Magnus, auteur d’un Orphée rame- 
nant Eurydice à la lumière, n’a réussi qu’à démontrer 
clairement combien le génie grec est aiitipalliiciuc au 
génie tudesque. 

La tentative de M. Meiizel est beaucoup plus nison- 
nable, et, par le fait, beaucoup mieux légitimée; il a 
peint Frédéric le Grand dans la nuit de Hochkireb, le 
I S octobre 1758. L’œuvre manque de variété dans la 
coloration, mais il y a des qualités vraiment remarqua- 
bles d’exécution, et surtout, point essentiel pour un 
Uibleau d’histoire, une grande vraisemblance historique. 
Toutes les figures qui entourent Frédéric ont une va'eur 
de portrait. Quant au héros, son type bien connu est 
étudié et rendu avec une précision qui prouve combien 
l’artiste s’est familiarisé avec son modèle. On sait en 
effet que L. Menzel a illustré avec beaucoup d’animation 
et de caractère une histoire de Frédéric. 

Dans le Départ de la conventualité du cloître d’Al- 
pirsbarh, tableau de M. Hœberlin, de Stutlgard, l’ex- 
pression des divers personnages et notamment des sou- 
dards est poussée jusqu’à la grimace et un peu forcée ; la 
coloration de l’œuvre est lourde; mais en somme la com- 
position est claire, d’un beau mouvement et d’un sen- 
timent plus élevé que dans la plupart des autres pein- 
tures de l’Allemagne du Nord. 

En Autriche, il n’y a qu’un seul grand tableau de 
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genre historique qui soit reconiniauflal)le. Il est de 
M. Jean Malejko, qui, en 1865, aux Champs-Élysées, 
obtenait un légitime succès avec le tableau représentant 
le Prêtre Skarga, prêchant devant la dicte de Cracovie. 
M. Matejko s’est fait le peintre historiographe de la Po- 
logne. Cette fois il nous donne un épisode des luttes 
violentes qui agitèrent la Diète de Varsovie en 1773. La 
scène est dramatiquement composée, mais la coloration 
de l’œuvre est formée de toutes les nuances du violet, 
depuis le lilas jusqu’au bleu indigo. Ce parti pris vineux 
une fois accepté, on no peut que louer sans réserve l’é- 
nergie, de cette facture puissante, le sentiment de la vie, 
l’animation des groupes, la vivacité du relief, qui font de 
la Diète de Varsovie un des meilleurs tableaux de 
l’école allemande. La Bataille de Cqlin (1757), par 
M. Sigismond L’Allemand jeune, nous servira de transition 
pour arriver aux œuvres de genre dans l’école autri- 
chieonc. 

Ce n’est en effet, ainsi que le Combat naval de Lissa, 
[»ar M. Ruttner, qu’un tableau de genre appliqué à des 
épisodes militaires; nous ne trouvons nulle trace en ces 
peintures du sentinient de la grande composition qui fait 
la valeur du tableau d’histoire proprement dit. 

Par contre , nous signalerons une toile charmante et 
sans prétention de M. Raffall ; des Bohémiens campés 
dans une lande aride, rôdant à demi nus sous le soleil au- 
tour des lentes, où l’oiuhro apparaît par intensités pro- 
fondes à travers les ouvertures triangulaires découpées 
dans les grands cônes de toile. Çà et là des attelages avec 
leurs petits chevaux portant lièremcntleur lourde crinière, 
plus loin des enfants ébouriffés, des femmes au costume 
pittoresque, animent cette jolie scène d’une vie vérita- 
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bleiiient singulière, tratluilu d’un pinceau ferme, coloré 
et sobre tout à la fois. 

M. Otlion de Thoren, bien connu en France, expose 
deux tabb-aux ; l’un est un portrait élégant de l’empe- 
reur d’Autriche, l’autre une scène du même caractère 
que celles qu’il nous a rendues familières à nos Expo- 
sitions ; des cavaliers hongrois battant la plaine ou fuyant 
devant les patrouilles de troupes régulières. A vrai dire, 
le talent très-réel de M. de Tlioren me paraît s’affirmer 
plus nettement dans les toiles de petite dimension que 
dans les compositions plus iinportantes. Aussi, préfé- 
rons-nous de beaucoup son petit tableau intitulé ; Ils 
vont venir, au portrait de l’empereur François-Joseph. 
Mais notre meilleur souvenir est celui de ses l'uleurs 
de chevaux et Voleurs de bœufs. Il avait su exprimer 
là, dans l’une de ses innombrables manifestations, l’éner- 
gique vitalité de rhomme et de l’animal errant dans les 
vastes plaines de la Hongrie. L’.artiste a jeté ces ^leux 
épisodes de la vie nomade aux heures extrêmes de la 
journée. Ses maraudeurs des bords du Danube exercent 
leur violente industrie avec une audace martiale ; ils n’ont 
rien dans l’expression ni dans le geste du cynisme, de la 
pauvre allure des filous de bas étage, espèce particulière 
aux nombreuses agglomérations d’hommes. Il semble 
que l’imposante nature et la vie à l’air libre étendent à 
tout ce qui les approche queh[ue chose de leur grandeur. 
Doussant devant eux les bœufs aux longues cornes ou 
pressant le flanc nerveux des chevaux qu’ils ont volés, 
ils escaladent ravines et fossés, et, guettant l’ennemi, ils 
■ plongent sans ralentir le pas dans le Ilot mouvant des 
hautes végétations. 

M. de Thoren est quelque chose de plus qu’un peintre 
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d’animaux. 11 connaît à l'ond le bœuf et le cheval; mais, 
en véritable artiste , il sait les inetlre en scène avec 
rhoimne et en scène dans la nature. Cet artiste est Au- 
trichien, et il nous initie au?^ mœurs d’une des vastes 
divisions de l’empire d’Autriche. Ses Brigands hongrois 
poursuivis par des pandotirs révèlent chez l’artiste non- 
seulement l’esprit, le mouvement, l’entente du geste, 
mais aussi la curiosité pitlore.sque; il faut louer surtout 
l’efi'et de lumière qui enveloppe cette scène et à l’horizon 
le foyer du hameau incendié qui brûle en flammes roses 
dans un ciel de nacre. (L’image, trop « précieuse, » est 
pourtant juste.) 

Une ou deux mentions encore avant de quitter l’Alle- 
magne : tout d’abord pour un portrait de la comtesse de 
K...., par M. Boutibonrie, œuvre d’une grande élégance 
de composition, et où les accessoires, les perles, les bi- 
joux, les broderies du corsage sont traités avec une 
extrême habileté; la seconde pour M. Édouard Ender, 
qui a peint un petit tableau d’intérieur avec une dexté- 
rité de touche véritablement merveilleuse ; le livret ne 
s’est pas mis en peine de traduire le titre de ce tableau 
pour les visiteurs français, il se borne à le désigner sous 
le titre de Schmollwinkel. C’-est une scène qui justifie 
parfaitement le nom familier de boudoir donné à la petite 
pièce où elle se passe. 11 est tout meublé de satin, garni 
de grandes glaces encadrées de moulures sculptées et 
dorées; un grand seigneur et une belle dame, assis l’un 
près de l’autre sur un sopha, se tournent le dos de 
manière îi ne laisser aucun doute sur leurs sentiments 
respectifs; en un mot, ils se boudent de la façon la plus 
galante. Motif spirituel, spirituellement traité. 

Je nommerai enfin une œuvre qui n’était point au 
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Cliam|) de Mars, mais dont j’ai gardé la meilleure im- 
pression, un petit tableau merveilleux de M. l’etlenkofen : 
il représente des cuirassiers traversant un gué (t). La tête 
de la colonne a déjà francki le cours d’eau qui coule au 
premier plan; l’escadron a pris pied sur la rive opposée 
par un chemin creux ouvert dans Je talus à pic de la ri- 
vière. Les chevaux lancés au galop soulèvent des nuages 
de poussière; de légers flocons de fumée qui sentent la 
poudre montent derrière les berges élevées de la rive. 

Le ciel étend sur cette scène de combat, que l’on devine 
sans la voir, un long voile de nuages orageux. Cette pe- 
tite toile est assurément un chef-d’œuvre de composi- 
tion, de finesse et d’esprit. 

Dans toute l’école allemande , si j’en excepte M. Saal, . 
je ne vois point de paysagistes qu’il soit possible de 
nommer en ce temps-ci où le paysage français a pris une 
importance et une supériorité qui élèvent ce genre, réputé 
jadis inférieur, au niveau des genres les plus fertiles en 
ressources de sentiment et d’émotion. 

En Suisse, au contraire, je ne vois guère d’artistes que 
l’on puisse citer si ce n’est parmi les paysagistes; non 
point pourtant les successeurs si froids de Diday et de 
Calame, plus froids que leurs glaciers. Non; tout l’honneur 
de l’école revient à M. Amédée Bandit, que les visiteurs 
du Salon annuel estiment depuis longtemps. Il excelle sur- 
tout à rendre les ombres profondes de 1a nuit et les grands 
nuages courant dans le ciel, voilant tour à tour et dé- 
couvrant le disque argenté de la lune. Aucun de ceux qui 
ont vu l’Exposition de 1859 n’a pu oublier son admirable 

(1) Ce tableau lut expo-HÛ au cerclu du la rue de Cboiseul, il y a 
quelques années. 
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tableau, d’uu effet si dramatique et si poignant, repré- 
sentant le Viatique en Bretagne ; un pauvre prêtre 
marchant sous l’orage, dans la nuit, à travers les laudes 
coupées de flaques d’eau de mer. Deux notes rouges ré- 
sonnant dans l’obsciuiié : le falot mouvant de l’enfant 
de chœur et la fenêtre lointaine de la chaumitre où gît 
l’agonisant. M. Baudit, malgré le talent très-réel qu’il a 
déployé dans l'Approche du soir^ n’a jamais rien fait 
qui ait une puissance d’émotion aussi profonde et aussi 
véritablement tragique que ce Viatique, un de nos meil- 
leurs souvenirs de 4859. 

Les paysages de M. Gustave Castan sont d’un tout 
autre sentiment; il aime, lui, les grands arbres, les 
futaies transparentes, les ombres vertes, les flèches de 
lumière que lance le soleil ii travers les intérieurs de forêt 
ou qu’il plonge dans les eaux profondes des rivières 
et dans les eaux vives des torrents. 

M. Karl Bodmer expose de nouveau son excellent 
tableau de sangliers qu’il nous avait déjà montré à Paris. 
C’est que M. Bodmer est aussi un déserteur à la façon 
des nombreux Allemauds que nous avons précédemment 
nommés. Son très-beau et très-ferme talent a reculé 
devant le paysage suisse, si ingrat, et dont aucun artiste 
n’a encore pu tirer une œuvre véritablement complète. 11 
a fui les immenses horizons, les hauteurs inaccessibles 
couronnées de neiges éternelles, la perspective des grands 
lacs d’azur. Il s’enferme dans la futaie sévère aiLx pieds 
des chênes géants; il en étudie la formidable structure; 
il les entoure de celte végétation puissante, robuste, qui 
croît sous leur ombre ; et, parmi les broussailles, à tra- 
vers les feuilles desséchées, lantêt il fait bondir le cerf 
aux longues ramures et les chevreuils élégants, tantôt il 
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rainasse sur enx-niénies tous les membres d’une famille 
de sangliers aux poils rudes, à la dent menaçante. 

La Suisse, qui a enfanté Léopold Uobert, n’a guère 
aujourd’hui qu’un peintre de genre, M. Benjamin Vautier, 
qui se rattache d’ailleurs à la petite école du sentiment 
que la Prusse lance cha([iie année sur Paris. Bien que né 
h Lausanne, M. Vautier est un des maîtres de l’école de 
Düsseldorf. Il nous a renvoyé un tableau déjà connu, les 
Courtiers et Paysans dans le Wurtemberg, intéressant 
surtout par le jeu des pbysionomies, mais en somme 
d’une qualité de facture assez mince. Son nouveau tableau, 
intitulé la Traversée sur le lac de Brienz, rappelle les 
mêmes mérites et aussi les mêmes faiblesses. Maintenant 
remontons vers le Nord. 
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Madame .lérichau, MM. Rnnip, Simonsen, Frœlicli, S. M. Charles XV, 
MM. Fajjerlin, Jernberg, Nordenberg, Hoeckert, Hansen, H. Gude, 
Tidemand, MM. Péroff, l'opoIT, Sokoloff, Mestchersky, Ayvasovsfcy, 
A. Kotzebue, Horawsky, N. Swertchkofl'. 


Le Danemark a d’autres préoccupations en ce moment 
que des préoccupations d’art. Pourtant, parmi les quelques 
tableaux et dessins qu’il expose, on peut, on doit même 
citer avec quelques éloges le Naufrage sur la côte du 
Jutland, par madame Jéricliau. Le pinceau de cette 
artiste, trop souvent inégal, a cependant une . fermeté 
rare sous la l.rosse d’une femme. Le liots de Fre'dé- 
ricksberg ^ de M. Rump, mérite aussi d’étre tiré de 
l’obscurité où il risquerait fort de rester enfoui si l’on 
s’arrêtait à la première impression dès l’entrée de la 
galerie danoise. On aura vu aussi dans cotte galerie le 
carton d’un tableau de M. Simonsen, représentant un 
combat : les Danois luttanfcontre les Prussiens dans le 
Sleswig. Il faut le dire, l’intention peut être patriotique, 
mais l’exécution a tralii cette intention généreuse et nous 
force, au point de vue de l’art, à nous ranger du parti 
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(le M. Hunleii, un Prussien, dont nous avons déjà nommé 
les compositions militaires laites dans nn sentiment na- 
tional naturellement tout opposé. Mais il y a un artiste 
vraiment intéressant dans l’école danoise, 31. Lorenz 
Frodicli, l’auteur des illustrations de lléro cl Léandre, 
du Pater Nosler, gravé par lui sur ses propres dessins, 
d’un trait libre, plein d’invention, et d’une originalité 
mystique qui trahit ses origines septentrionales. 

Le royaume de Suède. est gouverné par un souverain 
artiste, qui lui-même .s’entend parfaitement h fixer les 
grands horizons, les ciels majestueux, les colorations sin- 
gulières que 1.1 nature accumule dans ces pays si pitto- 
re.squcs; le mérite est rare, car, en général, las artistes 
suédois réussissent infiniment mieux le tableau de genre 
que le paysage. La sublimité des spectacles naturels, des 
effets de lumière imprévus, dans ce voisinage du pôle, 
semble les écraser. 

Par contre, je ne sais rien de plus touchant, sinon 
comme mérite d’art, au moins comme détail de mœurs 
locales, que les tableaux de genre, formés de petites 
scènes d’intimité où se déploient h l’aise les grâces can- 
dides, les physionomies charmantes et naïves de ces 
jeunes femmes, de ces jeunes filles aux cheveux d’un 
blond pâle, aux yeux d’un bleu clair, surprises dans l’in- 
timité de la vie quotidienne. C’est, ici, M. Fagerlin réunis- 
sant deux beaux jeunes gens délicatement groupés dans 
une déclaration d’amour, plus loin M. Jernberg nous fai- 
sant assister h une demande en mariage, ou M. Norden- 
berg nous montrant les cadeaux de noce d’une jeune 
fiancée de la province Blékingé, en Suède. Mais le maitre 
entre tous, et malheureusement il vient de mourir, était 
M. Hœckert. Je néglige son Incendie dti palais royal de 
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Stockholm, (ableau lourd et, contradiction singulière avec 
son objet, fort peu lumineux. Je rappellerai de préférence 
son Intérieur de lente laponne, déjà exposé en b’rance, 
mais qui figure de nouveau dans le salon suédois; 
arrêtons-nous aussi au tableau intitulé : Retour Je 
la noce en Laponie, excellent paysage où les ligures 
jouent cependant un rôle important, moins par leur 
dimension que par leur caractère et l’expression. La 
jeune femme revient sur une barque avec l’époux, toute 
parée et d’une, manière ravissante. Sa charmante tête 
. blonde est couronnée d’un diadème de paillon étincelant 
avec lequel l’or de sa chevelure rivalise de lumière et 
d’éclat. Les grands parents sur le seuil de la tente ouvrent 
leurs bras au couple aimable et l’accueillent de façon à 
ne point laisser dans le cœur de la jeune fille le regret de 
la tente native. L’Intérieur de tente en Laponie a un tout 
autre caractère. Ici, la vie est sombre et dure; ce n’est 
plus la joie ni la lumière du premier tableau ; ce n’est plus 
le rayon de soleil ; c’est l’ombre enfumée de la hutte aux 
jours d’hiver. Le mari, à qui la mer est inaccessible en 
ses fureurs, raccommode de lourds filets; la femme berce 
l’enfant enveloppé de bandelettes dans une façon de 
hamac suspendu à quelques pieds du s(d. L’éminent 
artiste n’a certainement point cherché le contraste; mais 
l’opposition s’offre à nous d’elle-même par le rapproche- 
ment des deux tableaux dans la même galerie. li 

La Norvège compte aussi deux ou trois peintres de .} 

talent : M. Hansen, dont la Ftsit« au chalet et le tableau j 

intitulé Dans la cabane nous révèlent quelques nouveaux 
détails sur les mœurs de ce peuple naïf et bon; M. Hans S 

Gude, paysagiste distingué. Le meilleur tableau dcM.Gude f 

est celui qui représente un Retour des pécheurs de baleine. ^ 

». 


Digitized by Google 



154 


I.KS KCOLKS KTBANGÈRES 



r 


Le navire est arrêté en vue des côtes par un calme plat. Ses 
formes massives et sévères, enveloppées par la lumière 
dorée du soir, se rellètent et plongent renversées à de 
grandes profondeurs dans les eaux immobiles. 

M. Tidemand s’est fait une réputation qui a pénétré 
jusqu’il Paris dès 1855. Il aime ii retracer .les épisodes 
de la vie féodale, les mœurs violentes du moyen âge. Son 
Combat singulier présente le dénoûment d’un de ces 
duels terribles qui laissaient toujours l’un des combat- 
tants mort sur place, et quelquefois tous les deux; la 
bâche ne pardonnait point. L’œuvre est un peu confuse, 
mais traitée cependant avec une grande énergie et un 
sentiment très-juste de l’expression et de la physionomie. 

Au total, à part quelques exceptions que nous avons 
nommées, de beaux paysages du Roi et de M. Hans Gude, 
l’intérêt réel de Técole de Norvège et de Suède est tout 
entier dans les tableaux de genre qui nous retracent les 
mœurs d’une population line, douce, bienveillante, amie 
des plaisirs de l’intimité et des joies discrètes de la famille. 

Franchissons la Baltique et entrons en Russie. 

C’est le même intérêt purement ethnographique qui 
nous arrête tout d’abord devant les tableaux de MM. Péroff, 
Popolf et Pierre Sokoloff. M. Pérolf a contre lui une 
recherche un peu prétentieuse du comique. Le Premier 
uniforme, le Peintre amateur, rappellent les plaisan- 
teries de M. Biard. La Troïka nous touche davantage; 
ce sont trois jeunes enfants traînant sur la neige un traî- 
neau chargé de tonneaux couverts de givre et de glace. 
V Enterrement au village est conçu dans un même sen- 
timent d’émotion poignante. C’est une femme, une mère, 
qui conduit elle-même le traîneau, sur lequel repose, 
maintenu par deux enfants, la dépouille du père de 
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famille. A côté, suit le cl)ien, la queue entre les jambes. 
Un sujet analogue a été traité fort habilement à l’a(|ua- 
relle par M. Sokoloff. La composition conlirme ce que 
le tableau de M. Péroff nous avait appris déjà, c’est 
que les enfants, en Russie, sont souvent chargés de 
la cruelle mission de maintenir ainsi le cercueil sur 
le traîneau funèbre. La scène de la Foire de Nijny- 
Nüvogorod est piquante par l’étude des types, qui 
se rapprochent de ceux de la race mongole. Ce tableau 
est de M. André Popoff. Je ne m’y suis arrêté d’ailleurs 
que pour celte révélation intéressante, et point ou peu 
pour les qualités d’exécution. Si du tableau de genre 
nous passons au paysage, nous ne voyons guère que deux 
tableaux qui méritent de fixer un moment l’attention. 
L’un, de M. Mestcbersky, représente une Soirée d’hiver 
en Finlande. Le soleil couchant empourpre la cime des 
immenses banquises de glace dont la base plonge dans 
les profondeurs violettes qui s’étendent jusqu’à l’horizon 
mystérieux. L’autre est de M. Ayvasowky, ce peintre 
étrange dont l’Exposition de 1855 consacra à Paris la 
réputation qu’il s’était faite en Russie par l’audace avec 
laquelle il éclaire des feux rampants du soleil couchant 
les plaines immenses et plates de la Crimée; c’est aussi 
nue vue de Crimée qu’expose M. Ayvasowky celte année, 
mais une vue des côtes. Il fait descendre du ciel transpa- 
rent et d’un bleu sombre la lumière argentée de la lune, 
brisée et réfléchie en mille paillettes mouvantes par les 
flots courts et pressés de la mer Noire. Ce tableau est 
digne des œuvres précédentes que l'artiste russe nous 
avait montrées autrefois. 

M. Alexandre Kolzehue fait un effort pour s’élever 
jusqu’à la peinture de genre historique; malheureuse- 
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meut, sa lialaille de Pultawa, trop |)eu originale, res- 
semble à s’y méprendre aux peintures françaises du 
siècle dernier. Le portrait d’une vieille Lithuanienne, par 
M. Horawsky, est aussi une imitation flagrante, mais 
celte fois du patient Denner. Tout cela n’annonce point 
(et j’ai choisi les meilleurs) un sentiment d’originalité 
bien profond chez les artistes russes. Le seul homme 
qui affirme une individualité un peu prononcée est 
M. Nicolas SwertclikofT. Cet artiste a plusieurs fois 
exposé en France; il y a même, si je ne me trompe, 
obtenu une récompense au Salon de 1863. Son effet de 
soleil sur la neige dans le Retour de la chasse à l’ours 
avait frappé notre public par la nouveauté et en même 
temps par la justesse de l’impression. L’artiste a, cette 
année, élargi le champ de son ambition. Son tableau 
représente le tzar Alexis Mikhaïlowitch passant scs 
troupes en revue le 17 février 1661. Le sujet est plus 
important, mais le résultat définitif bien moins pitto- 
resque. On s’arrête volontiers cependant devant celte 
peinture; elle ne manque point, en effet, d’une réelle 
habileté d’exécution, et eu outre elle intéresse par le 
déploiement de faste, par la richesse des costumes 
militaires, par cette pompe byzantine qui donne une si 
hère et si somptueuse allure au cortège impérial. Toute- 
fois, nous devons y insister, l’artiste supérieur en 
iM. Swerlcliküff est le paysagiste. A ce nom joignons 
celui de raquarelliste Sokoloff, celui du peintre de genre 
Pérofif, et nous aurons rappelé les trois individualités un 
peu marquées de l’école russe contemporaine. 

Dans les Écoles du Nord , comme eu Belgique et en Angle- 
terre, c’est la peinture de genrequi triomphe. Nous verrons 
quelle est la tendance la plus accusée des écoles du Midi< 
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L’ÉCOLE AMÉRICAINE 

KSPAf.XF,, PORTUGAL. ITALIE. ÉTATS-UNIS 

o’amhriouf. 


MM. Uosalès, Palmaroli, A. Gisberl, Manzano, Cessa, 1). y Marquez, 
!.. Ruiperez, — Ptefano Ussi, Pasiiii, Palizzi, Rianchi, Pagiano, Cur- 
cano, Farruffini, — Chnroli, Riersta'lt, Homer, Lambdin, .Tuhnson, 
Wliistler. 


Il n’y a pas d’iiomme (|iii ait eu plus d’influence sur la 
peinture contemporaine que Paul Delaroche. 11 a siibs- 
liiué dans l’art l’anecdote historique à l'Iiistoire. Il allait 
ainsi au-devant des prédilections de la majorité pour l’iii- 
lérêt du sujet. L’accueil fait à cette tentative par le 
grand public fut tel que partout eu Europe le même prin- 
cipe devait triompher. C’est ce qui est arrivé, et, chose 
curieuse, nous voyons l’école espagnole renaissante se 
rattacher ;i ce moyen de succès. 

Le tableau le plus important de cette école est conçu 
dans cet esprit un peu petit, il faut bien le dire, et qui 
ne se rachète que par l'habileté matérielle de l’exécu- 
tion. C’est là, en effet, ce qui sauve l’ouvrage, disposé 
d’ailleurs avec une grande intelligence, dans lequel 
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M. Eduardo Rosalès a représenté Isabelle la Catholique 
dictant son testament. 

On est toutefois entraîné d’une sympathie plus vive 
vers le talent de M. Vincente Palmaroli. Dès le premier 
jour de l'Exposition, cet artiste obtint un vif succès, 
grâce à Tuniié, à la sobriété et à l’intensité de coloration 
de son Sermon à la chapelle Sixline. Ce sujet a tenté 
bien des peintres; il a été traité notamment avec une ex- 
trême supériorité par M, Ingres qui en a fait un chef- 
d’œuvre parmi ses œuvres. Chez M. Palmaroli, il n’y a 
point encore d’accent magistral, mais — et cela suffit — 
une révélation incontestable d’un tempérament de 
peintre coloriste et fin. Le Débarquement des puritains 
en Amérique a valu à M, Antonio Gisbert une médaille 
au Salon français de 1865, Ce tableau reste encore le 
meilleur parmi ceux qu’expose, cette année, le jeune ar- 
tiste, Pourtant, au milieu des autres tableaux qui témoi- 
gnent d’une renaissance de l’art en Espagne à laquelle 
M. Gisbert a contribué d’une manière active, sa peinture 
parait perdre de sa solidité; ses rivaux ont plus d’énergie 
d’exécution. Nous trouvons dans la galerie espagnole 
bien des études, bien des tableaux de genre et d’inté- 
rieur peints d’une touche plus vigoureuse et d’une belle 
couleur. Malheureusement l’absence de numérotage sur 
les tableaux et l’absence de signatures ne nous permet- 
tent point d’indiquer avec précision tous les ouvrages qui 
nous ont arrêté. Nous nommerons pourtant une ou deux 
esquisses de Victor Manzano, mort récemment; de 
-M. Gessa, de M. Domingo y Marques; enfin, une petite 
toile de M. Luis Ruiperez, qui a porté dans l’école espa- 
gnole la tradition de M. Meissonier. 

Nous aurions voulu parler de l’exposition portugaise. 


■ DiqitizQfJ.by Go05le 




LES ECOLES OU MIDI ET l’eCOLE AMÉDICAINE ■! Î)9 

Ce pays, en effet, après avoir subi une longue décadence, 
semble — sous l’impulsion d’un souverain artiste lui- 
nièine — disposé à sortir de l’engourdissement dans le- 
quel il était tombé. On nous apprend, en effet, qu’une, 
réorganisation complète de l’École des beaux-arts et des 
Musées se prépare en Portugal, grâce à l’initiative du roi. 
Équitablement, nous devons attendre avant de nous pro- 
noncer, et fonder, au point de vue de l’art, le meilleur 
espoir pour l’avenir sur un peuple qui a la clairvoyance 
de son état et le désir bien vif d’en sortir. 

L’Italie, elle aussi, a fait depuis quelques années de 
sérieux efforts pour s’aIVrancbir des entraves académiques 
qui paralysèrent si longtemps son libre développement. 
On conviendra cependant que lé jury, qui a accordé une 
grande médaille d’honneur à M. Stefano Ussi, n’a point 
mesuré la récompense à la stricte valeur de l’œuvre. Ce 
tableau représente V Expulsion du duc d' Athènes. Je 
n’y ai vu, pour mon compte, aucune espèce d’originalité, 
aucune tendance personnelle, et l’on peut en outre y 
constater une banalité d’exécution et de conception qu’on 
pardonnerait .à peine à un jeune peintre encore sur les 
bancs de l’école. 

Il y a assurément beaucoup plus de mérite réel dans 
le talent de deux peintres italiens qui figurent tous les 
ans à nos expositions et qui, d’ailleurs, habitent Paris. 
Le Scliah de Perse parcourant les provinces de son 
royaume atteste un progrès nouveau dans le talent de 
M. Pasini, qui s’est voué, comme on le sait, à la tâche 
courageuse de nous révéler les mœurs et les paysages de 
la Perse. 

Le Courrier endormi dans les solitudes de la Perse 
a le double mérite d’étre un fort bon tableau, où l’artiste, 
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M. Pasini, a rendu avec un rare bonheur la clarté trans- 
parente des nuits d’Orient et où U a su placer une belle 
et intéressante figure, celle de ce courrier étendu sur le 
dos, endormi à la face des étoiles, portant, roulé autour 
de l’orteil, la mèche enflammée avec laquelle il a d’a- 
vance mesuré le temps de son sommeil. M. Pasini aime 
la Perse, il nous familiarise avec le grand aspect de ces 
terrains aux larges assises horizontales, étagées de pla- 
teau en plateau jusqu’aux montagnes. C’est dans les 
plaines voisines d’ispahan qu’il a placé aussi une scène 
de la vie militaire en Perse, des cavaliers armés de lon- 
gues lances, chassant devant eux, comme un troupeau, 
des prisonniers de guerre. 

ün ne saurait trop louer dans ces œuvres, conquises 
au prix de tant de fatigues, la grandeur des lignes, la ri- 
chesse des colorations, la limpidité de la lumière. M. Jo- 
seph Palizzi expose également trois paysages ; deux 
d’entre eux sont empruntés à l'intérieur de la forêt de 
Fontainebleau; le dernier représente des bœufs en 
marche, surpris par un ouragan dans les marais des 
Abruzzes Citérieures. L’étude de la nature dans ces 
toiles est d’une extrême sincérité, qui se traduit, d’autre 
part, par une fermeté d’exécution tout a fait remar- 
quable. 

Qui pourrions-nous nommer encore? M. Moïse Bianchi, 
auteur d’une Veille de file au village traitée avec esprit; 
un épisode du Combat de San-Marlino, par M. Pagtia- 
no; un Jardin éclairé par le soleil, de M. Philippe Car- 
cano; enfin, dans un genre* un peu plus élevé, par les 
proportions du moins, Entrevue de Machiavel et de 
César Borgia de M. Farrufliui, tableau déjà exposé au 
Salon de 1865. 
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Nous venons de dresser le bilan de l’École italienne, 
et parmi tous les noms que nous venons de citer, il n’en 
est pas un qui appartienne aux États pontificaux. L’em- 
pire ottoman, l’Égypte, la Roumanie, la Grèce ne nous 
ont pas envoyé non plus un seul tableau inléressant. 
Pour retrouver quelques ouvrages qui méritent une légi- 
time attention, il nous faut franchir l’Océan et pénétrer 
en Amérique. 

Ce n’est point que l’école américaine ait fait preuve 
jusqu’à présent d’une originalité particulière; elle se 
traîne péniblement à la remorque de l’école anglaise. A 
part quelques paysages, notamment le IS'iagara, de 
M. Cliurch, et les Montagnes rocheuses, de M. Bier- 
stadt, qui témoignent l’un et l’autre d’une certaine audace 
de conception, la plupart des paysages américains sont 
peints dans un esprit de convention fait pour surprendre 
chez un peuple qui passe pour s’être affranchi de tant 
d’autres conventions. Dans la peinture de genre, la même 
chaîne rattache les peintres américains aux peintres de la 
Grande-Bretagne. Ça et là on remarquera quelques ta- 
bleaux comme les Prisonniers confédérés, de M. IIo- 
mer, comme le Dernier sommeil, de M. Lambdin, ou 
encore la Scène champêtre au Kentucky, par M. Johnson. 
Mais le seul peintre qui témoigne d’une personnalité 
parfaitement accentuée est l’auteur de cette Fille 
blanche qui, refusée au Salon de Paris en J 863, causa 
cependant une certaine agitation et éveilla de réelles 
sympathies dans le monde des arts; ce refus apporta du 
jour au lendemain la notoriété à M. Whistler. L’œuvre 
ligure de nouveau à l’Exposition du Champ de Mars; 
nous l’y avons revue, bien quelle y fût fort mal placée, 
avec un plaisir qui ne nous laissa point de regrets de 
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l’avoir défendue jadis avec quelque chaleur. Auprès de 
la Fille en blanc, M.'NVhisller expose trois autres ta- 
bleaux, une vue de la Tamise, une autre vue du Vieux 
pont (le üattersen, un Crépuscule en mer; et aussi 
une série d’eaux fortes d’une facture très-piquante, où 
vous reconnaîtrez la sensibilité esthétique très-fine et 
très-souple qui fait le mérite essentiel du jeune artiste 
américain. Il peut lui arriver j)arfoisde se tromper, il ne 
lui arrivera jamais d’être ni plat ni vulgaire. Ses compo- 
sitions sont souvent étranges, — mais soit dans le motif, 
soit dans la coloration, — elles ont toujours une distinc- 
tion native qui allirme l’individualité de M. Whistler et 
(|ui vaudra toujours à ses ouvrages la sérieuse estime des 
amateurs. 

Nous avons fait le tour des galeries étrangères ; notre 
moisson dans les écoles du Midi et en Amérique a été 
bien pauvre, plus pauvre que dans les Écoles du Nord. 
Il faut conclure cependant ; là comme ici, c’est le genre 
([ui domine. En des contrées où l’art fut si grand on a 
perdu l’amour et l’intelligence delà nature; comme con- 
séquence, on y rencontre peu de peinture vraiment forte 
et de haute inspiration. Je n’aimerais point à reprendre 
le tlfème usé des lamentations sur la décadence de l’art. 
Tout me paraît annoncer au contraire un effoit à peu près 
général pour arriver à une renaissance. Le nombre des 
imitateurs l’emporte évidemment sur celui des artistes 
qui ont un sentiment individuel; mais en tout temps il en 
a été de même. De ce que dans nos expositions les œu- 
vres originales sont comme noyées dans un déluge d’œu- 
vres médiocres, il ne faut point désespérer de l’avenir. 
En chaque pays il y a au moins un ou deux artistes, 
quelquefois un groupe de peintres qui ont entrevu la vé- 
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rité et qui marchent fermement dans la voie qu'ils se sont 
péniblement ouverte. Bien que souvent méconnus, ceux- 
là sont ceux qui resteront. Nous avons, à mesure que 
nous les rencontrions, pris à tâche de les recommander 
à l’attention des visiteurs; si nous réunissions leurs noms 
ici, on conviendrait qu’au total le nombre des hommes de 
talent en Europe n’esi pas si misérable qu’on le croirait 
d’après l’impression d’ensemble. Ce qui manque, et nous 
verrons bienlât si cela manque aussi h la France, c’est le 
sentiment du grand art, ce sont les œuvres qui, violem- 
ment contestées et vaillamment défendues, affirment la 
lutte d’un homme supérieur contre le goût moyen. A vrai 
dire, il n’y a plus de luttes aujourd’hui; il y a du talent, 
beaucoup de talent; mais de Londres à Anvers, à Berlin, 
à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Florence et à Madrid, 
nous n’avons point trouvé une seule œuvre qui révélât la 
généreuse passion, l’héroïque entrainement d’une âme 
brûlée par les flammes du génie. Ce qui domine partout, 
c’est l’ingéniosité, l’esprit, la sagesse (la sagesse sur- 
tout!), un respect pour le passé qui ressemble plutôt à 
de l’impuissance qu’à un sentiment de vénération pro- 
fondément enraciné dans les cœurs et motivé par une 
juste pénétration des principes qui ont dirigé les maîtres 
antérieurs. 

Ce qui nous frappe aussi dans les écoles étrangères, 
c’est le défaut d’accent local. Nulle part, à fort peu d’ex- 
ceptions près, on ne reconnaît l’énergie d’une race. Belges, 
Allemands, Russes, Italiens, tous plus ou moins, avec 
plus ou moins de faiblesse, se rattachent à l’école fran- 
çaise. 

La leçon nous servira à nous-mêmes; l'étude des 
écoles européennes aura été certainement utile à ceux de 
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nos arlisics français qui auront voulu s’y appliquer. Sou- 
vent, il est vrai, ils y auront reconnu leurs défauts ac- 
cusés, amplifiés à l'excès, mais il suffit qu’ils aient pu 
constater aussi quelques rares efforts, notamment en An- 
gleterre, pour arriver au développement d’une origina- 
lité nationale. Je n’insisterai pas sur ce point; certaine- 
ment nos peintres n’auront point hnanqué d’analyser à 
leur usage ces tendances qui s’offraient à eux dans des 
manifestations si contradictoires, si diverses et si multi- 
pliées. Dans ce déploiement d’efforts, depuis l’observa- 
tion scrupuleuse et quasi-religieuse de la nature en ses 
infiniment petits, jusqu’aux conceptions étroites qui ne 
sont que de pâles décalques, des pastiches appauvris des 
ouvrages de l’école française, ils auront su discerner et 
s’assimiler tout ce qui pouvait contribuer à les éclairer 
sur leur propre faiblesse et à affermir encore leurs éner- 
gies individuelles. 
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MM. Cabanel, Baudry, üelaunay, Levy, Puvis de Cliavannes, Uibot, 
Gustave Moreau. 


Les déci.sioDs du jury inlernational des récompenses 
onl constaté officiellement et d’une manière éclatante 
l’état de délaissement où la grantfe peinture est tenue 
aujourd’hui en Europe. Parmi les huit médailles d’hon- 
neur dont il avait la libre disposition, une seule a pu 
être accordée à un peintre d’histoire. Je prends le mot 
peintre d'histoire dans le sens consacré depuis de lon- 
gues années et non point dans celui qu’il paraît désor- 
mais destiné h recevoir et à garder d’une manière défi- 
nitive. 

Peintre d'histoire ici ne désigne point un peintre 
qui met en scène d’une manière plus ou moins habile, en 
des proportions plus ou moins vastes, une scène histo- 
rique quelconque, empruntée indifféremment à l’àge mo- 
derne, au moyen âge ou à l’antiquité. Dans l’ancienne 
acception du mot, un peintre d’histoire était un homme 
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qui se préucciipail avant tout de posséder à Tond la science 
du corps de riiomme, qui résumait l’idée de beauté dans 
la beauté plasti(jue des formes luimaines mises en mou- 
vement par une action qui permit de les conserver dans 
leur nudité majestueuse. Le choix de l’action venait en- 
suite. On la voulait grande, héroïque autant que possible, 
se prtMant à l’introduction d’un certain nombre de per- 
sonnages qui fussent de types, d’âges et de sexes variés. 
Le motif étant ainsi déterminé, le peintre prenait souci de 
faire véritablement un tableau, et non point une série d’é- 
tudes ou A’ académies ; il cherchait tout d’abord un mou- 
vement général des lignes qui conduisit nécessairement 
le regard du spectateur sur la figure es.sentielle, celle qui 
révélait le sens principal de l’action. Ohaque figure en- 
suite était isolément étudiée pour sa beauté propre. On 
voulait une grande variété d’attitudes, on voulait que tour 
h tour le corps de l’homme apparût sous ses divers as- 
pects ; sous l’un et l’autre profil, de face, de dos, de trois 
quarts, assis, debout-, accroupi, couché, dans l’immobi- 
lité du repos et aussi dans la violence d’un geste pas- 
sionné. Chacune des figures concourait, d’une part, à 
exj)li(|uer le motif adopté par le peintre, et, d’autre part, 
à faire valoir la science réelle de l’artiste. L’équilibre de 
la composition et des divers personnages ainsi arrêté, les 
peintres complets (et ils furent toujours rares) calculaient 
avec un soin non moins attentif- la valeur et le sens de 
leur coloration. Aujourd’hui que l’on se moque un peu 
de tout, on ne veut point admettre qu’il y ait en pein- 
ture comme en musique des tonalités capables d’exprimer 
par elles-mêmes certains étals d’âme, une disposition 
d’esprit particulière. On nie qu’il y ait en peinture des 
colorations tristes, sereines, joyeuses, de même que l’on 
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nie que par rinslniinentalion imisicale on puisse remire 
certains sentiments comme la gaité, ou la gravité, ou le 
recueillement religieux. Sans nous arrêter à cette dis- 
cussion, affirmons que, préméditée ou non, la couleur 
chez les maîtres donne dès l’abord une indication qui ne 
nous trompe point sur le sens de leur peinture. La distri- 
bution des lumières ne joue pas un moindre rôle dans 
leurs œuvres; ils savent la répartir inégalement sur les 
figures en raison de leur importance dans l’action. Du 
plus loin qu’on aperçoive un tableau, il faut que le re- 
gard soit appelé tout d’abord sur le centre moral de 
l’œuvre, c’est-à-dire sur le personnage ou survie groupe 
principal. Comme la partie la plus lumineuse d’une pein- 
ture est- celle qui attire le regard de prime-.saut, c’est 
donc sur le point que nous venons de désigner (pi’elle 
doit être concentrée pour rayonner de là en s’affaiblissant 
graduellement sur les parties secondaires. Théories 
d’école, soit! mais que l’on néglige de plus en plus, et à 
tort. Elles ne suffisent point à constituer, tant s’en faut, 
des œuvres d’art parfaites. Bien souvent, trop souvent, 
au temps même où elles étaient le plus patiemment ob- 
servées, elles n’ont produit que des hommes médiocres, 
parce que ce n'est pas tout que de mettre d’excellents 
outils entre les mains d’un apprenti pour le transformer 
en maître ouvrier. Mais an moins ces ouvrages, si mé- 
diocres (ju’ils fussent par l’inspiration, avaient-ils ce mé- 
rite de pouvoir rester à titre d’étude et de charmer en- 
core, dans une certaine mesure, par l’intérêt qui s’at- 
tache à toute œuvre bien faite, à toute peinture révélant 
une expérience profonde des parties de l’art qui se peu- 
vent ap|irendre. Ou’une grande inspiration vint s’ajouter 
à celte science première et elle nous donnait l’/ico/e d'À- 
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thènes, le Jugement dernier, la Chute des Titans, et 
plus près de nous, dans l’École française, le Radeau de 
la Méduse, le Martyre de saint Symphorien ou V At- 
tila. 

• Le jury, sur huit grandes médailles, nous le disions 
tout à l’heure, en a décerné une à un paysagiste, trois à 
des peintres de genre, trois autres à des peintres de genre 
historique, une .seule à un peintre d’histoire. C’est la 
France qui a eu l’honneur de recevoir cette récompense 
- exceptionnelle. Si nous consultons la liste des premiers, 
seconds et troisièmes prix, nous ne trouvons pas plus 
de deux ou trois noms de peintres d’histoire parmi les 
soixante artistes qui ont obtenu des récompenses. Ces 
deux ou trois noms sont des noms français. 

Il semble donc que la France seule ait conservé quel- 
ques restes de l’amour des anciennes écoles pour ce qu’on 
appelait le grand art. Je ne fais pas ici le procès aux 
écoles étrangères, ni à l’école française; je constate pu- 
rement et simplement un état de choses. Je ne crois pas, 
en eft’et, qu’il soit juste d’accuser les artistes de cet aban- 
don croissant des conceptions grandes. 

Les mœurs se transforment de jour en jour. En même 
temps que le nombre des peintres s’est augmenté dans 
une proportion considérable depuis deux siècles, le 
nombre des amateurs a crû dans une égale proportion. 
L’amour des œuvres d’art, qui était autrefois le privilège 
de princes et de grands seigneurs puissamment riches, a 
pénétré peu h peu dans des classes de la population où 
les fortunes sont limitées. Beaucoup de collectionneurs 
sont logés aujourd'hui au troisième étage, dans les petits 
appariements que chacun connaît. 

Les palais qui offrent de vastes surfaces à la peinture 
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ne sultisenl point, il s’cn füiiUlc beaucoup, à exercer le 
talent de l’immense quantité d’artistes habiles qui se ma- 
nifeste chaque année à nos expositions. On n’en est point 
encore venu à décorer de peintures les monuments pu- 
blics, comme les gares du chemin de fer, dont les mu- 
railles présentent un développement de superficie consi- 
dérable. Il faut donc travailler nécessairement en vue 
des amateurs, c’est-à-dire faire de petits tableaux d’a- 
bord, puisqu’ils sont petitement logés; puis, dans la 
même prévision, il a fallu renoncer au nu dès qu’il ne 
pouvait plus se formuler h la façon des grandes tentures 
et peintures décoratives, dans d’immenses galeries de ré- 
ception où il ne s’imposait point forcément au regard des 
visiteurs. L’œuvre d’art n’étant plus partie intégrante de 
l’architecture, le tableau étant un meuble avec lequel on 
est en contact de tous les instants, le nu, dans les condi- 
tions où il se présenterait aujourd’hui, choquerait sou- 
vent certaines délicatesses, exagérées peut-être, mais 
très-réelles, de la vie de famille. Encore une fois, nous 
ne justifions rien, nous ne blâmons point, nous n’approu- 
vons pas davantage ; nous constatons un état de choses 
qui pèse plus impérieusement qu’on ne le croit générale- 
ment sur la direction de l'art contemporain. 

On reproche volontiers aux artistes de se conformer 
aux goûts aventureux du public, de subir les entraîne- 
ments de la mode ; le reproche est souvent juste, c’est-à- 
dire que dès qu’un peintre a obtenu un succès par une 
fantaisie sur un motif quelconque où il avait mis quelque 
originalité, le vuigmi peens des imitateurs reproduit 
sous mille formes différentes et démonétise bientôt comme 
un vieux sou l'effigie que le créateur avait frappée d’une 
empreinte vigoureuse. Il n’en est pas moins vrai, cepen- 
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(lant, (|iie les peintres sont forcés d’obéir à certaines né- 
cessités générales et de subir les transformations que le 
niouvement des nio'urs exige d’eux et il’une façon très- 
impérieuse. Ce n’est point pour se soumettre à la mode, ce 
n’est point surtout pour le plaisir de s’y soumettre que 
les peintres ont peu à j»eu renoncé à la grande peinture. 

Ils font du tableau de genre, ils font du paysage, ils 
font des natures mortes, parce (jue les conditions de l’ha- 
bitation moderne ne leur permettent point de s’étendre 
beaucoup plus, ni de s’élever beaucoup plus haut. Il ré- 
sulte nécessairement de cette obligation de faire petit, 
prévue par l’artiste dès ses débuts, (jue le nombre de 
ceux qui enlreprénnent et poursuivent juscpi’au terme 
des études sérieuses est de plus en plus restreint. L’ex- 
posé de cette situation singulière conduit à deux autres 
conséquences : Si l’on n'y prenait garde, les peintres 

d’histoire et de sujets religieux dont le concours est in- 
dispensable à la décoration des palais et des églises n’au- 
raient bientôt plus une éducation suftisante et ils feraient 
défaut à leur tâche. 2® La seule éducation solide, même 
pour la peinture de genre, même pour le paysage, étant 
l’élude du corps humain et de la composition, il arrive- 
rait bientôt (ce qui arrive déjà) que le genre ne serait 
plus qu’une ébauche spirituelle, une œuvre d'impression, 
le paysage une esquisse rapide, et que le tableau propre- 
ment dit deviendrait plus rare de jour en jour. La con- 
clusion de ce qui précède n’est-elle pas évidente? H faut 
bien que l’État, à défaut des particuliers, intervienne 
dans l’éilucaiion et entretienne un foyer d’études éle- 
vées : c’est là ce qui justifie, ce qui nécessite l’existence 
de l’École des Beaux-Arts. On n’a pas la prétention d’y 
faire de grands artistes, mais à ceux qui auraient en eux 
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la puissance de devenir tels, on prétend, à juste raison, 
fournir les éléments nécessaires au développement et Ii 
l’exercice de leurs facultés. 

M. Cabanel est iirécisément sorti de cette école, il y 
obtenait le prix de Rome en 1843; il a suocessivement 
et rapidement parcouru toutes les étapes qui séparent le 
début du terme le plus envié dans la carrière des arts. 11 
a obtenu médailles sur médailles aux expositions. Il est 
entré h l’Institut. Le vote de ses confrères lui accordait, 
en 1863, une grande médaille d’honneur. Cette année 
encore, il est l’un des quatre élus du jury international 
parmi les peintres français. Est-ce à dire que ce peintre, 
dont la fortune a été si heureuse et si prompte, soit un 
maître qui puisse nous faire oublier ceux que nous regret- 
tons, les Ingres et les Delacroix? Je ne le crois pas, 
'M. Cabanel ne le croit pas lui-même; mais il est vraiment 
à cette heure un des très -rares peintres qui ne reculent 
point devant une grande composition où le nu joue un 
rôle important ; il a, en outre, dans le talent, une élé- 
gance et une distinction qui lui sont bien personnelles. 

Il aval exposé six tableaux qui donnent sa mesure 
complète comme' artiste. Le plus important et le plus 
récent est le Paradis perdu, peinture commandée par 
S. M. le roi de Bavière. A vrai dire, je ne regrette 
point outre mesure la perte de cet ouvrage pour la 
France; il dénote incontestablement de grandes qualités 
de modelé, une certaine finesse de coloration, un senti- 
ment délicat de la composition; mais toutes les figures' 
n’y ont pas un égal mérite; les mieux réussies, à mon 
avis, sont celles d’Adam et Eve. Outre que la figure de 
Dieu le père me jiarait (je le dis d’une manière générale) 
tout à fait inaccessible aux peintres dans les moyens bor- 




I7â i.’kcolk kiian(:aisk 

nés et très-précis de leur art, — M. Cabanel a montré 
trop clairement qu’il avait conservé des réminiscences de 
ses éludes d’après Raphaël. D’autre part, l'artiste n’a 
pas été plus heureu.x dans son image du diable qu'il ne 
l’avait été dans son image du bon Dieu, Son Satan, avec 
ses cornes et ses yeux phosphorescents, est un Satan de 
féerie. On sent trop l’inlluence de la convention tradi- 
tionnelle et trop aussi que M. Cabanel ne pouvait prendre 
son diable au sérieux. Je veux croire que le motif de ce 
tableau a été imposé à l’artiste et qu’il n’est point du tout 
de son choix. 

Remontons en arrière, dans l’œuvre de M. Cabanel; 
nous y rencontrons un tableau qui est vraiment à la hau- 
teur de sa réputation, la Naissance de Vénus, exposé au 
Salon de 1863. On se rappelle sans doute la lutte inté- 
ressante qui s’engagea, cette année-là, entre la Vénus de 
M. Cabanel et la Vague de M. Baudry. Le motif était le 
même. Il fut traité par chacun des deux peintres avec un 
talent remarquable, mais aussi avec une différence, avec 
une opposition de génies nettement tranchée. Les deux 
peintres eurent leurs partisans déclarés et presque enne- 
mis. J’avoue que mes préférences allaient tout droit et 
sans transaction possible à l’œuvre que nous n’avons 
plus revue et qui ne figure pointa l’Exposition univer- 
selle. 

M. Baudry, en effet, n’a point voulu prendre part à ce 
concours. Je ne veux pas juger les motifs qui ont décidé 
le jeune maître à s’éloigner, mais quelque légitimes 
qu’ils puissent être, tout le monde regrettera que M. Bau- 
dry se soit ainsi tenu à l’écart. Nous y avons perdu l’oc- 
casion de revoir des peintures excellentes et d’un homme 
qui a le droit d’ambitionner aujourd’hui une des premières 
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places dans l’Écule française. Je n’hésile pas à aflirmer 
que M. Bandry, eüt-il essuyé une défaite d’amour-propre 
en n’étant pas mis au rang qu’il méritait d’occuper dans 
l’ordre des récompenses, aurait trouvé cependant une 
ample et suffisante revanche dans l’accueil que l’opinion 
publique eût fait à ses ouvrages. Je crois que M. Baudry 
a renoncé trop vite à une grande victoire. 

Cette digression terminée, nous revenons à M. Caba- 
nel. Son tableau de la Naissance de V'énus est le plus 
parfait qui soit sorti de sa main, il y a mis toutes ses 
qualités, une grande beauté de lignes et de modelé, de 
plus, la délicatesse de coloration un peu sobre qui est 
particulière à son talent. Ce qui prouve la science de 
M. Cabanel, c’est qu'il s’entend admirablement à poser 
grandement un portrait d’apparat. 

Je prends comme type dans son œuvre deux portraits, 
celui de l’Empereur, celui de madame de Ganay. 

Dans le premier, M. Cabanel a tenté de réaliser une 
conception assez audacieuse par sa simplicité même, et 
j’ai hâte d’ajouter qu’il y a réussi pleinement. Il a re- 
poussé les éléments de noblesse trop facile que pouvaient 
lui fournir Tuniforme de général de division et la pourpre 
du manteau impérial; il a voulu que l’idée de grandeur 
jaillit de l’homme même et non des accessoires qui l’en- 
tourent. L’empereur est debout, en habit noir, en culotte; 
sa main droite est posée un peu au-dessous de la 
hanche, simplement, naturellement, par un geste qui lui 
est familier. La main gauche s’appuie sur une table au- 
près de la couronne fermée et de la main de justice. Je 
ne donne ici que la sèche indication de l’attitude d’en- 
semble; mais, ce qu’il faut dire, c’est combien, dans 
cette simplicité calculée, l’artiste a su mettre de haute 
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élégance, de distinction suprême. La tête, d’une ex- 
trême ressemblance, est noble, abordée dans sa vérité, 
résolùment ramenée des nuages de l’idéalité et de la 
convention à la beauté bien plus toncbarite de son expres- 
sion réelle, indéfinissable mélange de fermeté pro- 
fonde et de pénétrante douceur. 

Voilà donc un portrait moderne, un type de l'aristo- 
cratique distinction dans la vie contemporaine prise à son 
sommet. Nulle réminiscence des maitres classiques; ré- 
miniscences absurdes en de tels sujets qui depuis long- 
temps auraient dû séduire les peintres de race et devant 
lesquels a toujours reculé notre école, éternellement 
asservie d’une part à de vaines traditions, d’autre part à 
de timides fantaisies. 

Comme exécution, comme technique de procédés, le 
portrait de l’Empereur est un des meilleurs morceaux 
qu’ait peints M. Cabanel. Comme valeur liistoricpie, c’est 
le portrait le plus vrai, le plus ressemblant, le plus noble 
que le temps présent puis.se, jusqu’il ce jour, léguer à la 
postérité. 

De même que, dans le portrait de l’Empereur, M. Ca- 
banel avait peint franchement, résolument, le souverain 
moderne, un type absolument sincère de l’élégance, de 
la dignité, de la majesté, en ce qu’elles ont de plus haut 
chez l’homme de notre temps; de même le portrait de 
madame de Ganay est un type de l’élégance, de la 
dignité et de la grâce chez la femme au dix-neuvième 
siècle. Ce n’est point la beauté immobile et seulement 
correcte de la femme antique, ce n’est point non plus 
(pour prendre un exemple qui tranche complètement 
avec le précédent) la beauté toute en grâces extérieures 
el remuantes de la jeune femme au dix-luiitiëme siècle : 
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c’est une hcanlé p.^^ti(‘llli^re à nos jours et qui date son 
époque, utie alliance incomparable de finesse et de pu- 
reté morales, comme de finesse et de pureté dans les 
traits du visage; c’est un rapport exact, constant, entre 
la sensibilité nerveuse de l'esprit et la même sensibilité 
physique; il y a équilibre parfait entre l’expression in- 
time et l’expression des lignes et du geste. 

Madame de Ganay est debout, enveloppée dans les longs 
plis d'une robe de velours violet qui descend vers les 
|)icds, chastement, rapidement, et, par rapidement, 
j’entends sans les retards disgracieux des envergures 
monstrueuses, bardées, étayées dé fer forgé ; chaque 
pli de l’étofle repose sur un soutien d’étoffes redoublées. 
Les épaules se dégagent d’une guimpe blanche étroi- 
tement plissée , retenue par un double lacet violet, l'n 
ruban de même couleur s’enlace dans la coift’ure dispo- 
sée sans apprêt, simplement divisée en deux parts égales 
et, comme par le mouvement de la vie, savamment dé- 
rangées de leur .symétrie matinale. La tête se détache 
sur les fonds d’un fauve rompu et pâli, le contour du vi- 
.sage et la naissance du cou sur la silhouette noire de 
la chevelure. Pas un bijou, sauf une perle ii l’oreille, 
.sauf une fleur, une rose thé, s’enlr’ouvrant au corsage. 
Le caractère de la toilette est la simplicité, c’est aussi le 
caractère de toute la personne. Le regard doux, pur, un 
peu étonné, un peu triste, part d’une large prunelle lar- 
gement enchâssée dans l’œil très-grand. Le peintre a 
donné à chacun des traits de son modèle la vibration de 
la vie : les narines, la bouche, dans leur dessin exact 
et précis, frémissent, aspirent, respirent. La légère in- 
clinaison de la tète imprime sur le cou long et élégant 
deux plis de lumière qui s’étagent en collier. S’échappant 
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du velours el de la dentelle, les bras avec souplesse des- 
cendent le long du corps et se rejoignent par le bout 
des doigts délicatement entrecroisés. En somme, nulle 
figure n’est plus éloignée d’éveiller l’idée de pose : le 
modèle est entré, s’est arrêté devant le peintre, et tel le 
peintre l’a vu, tel il l’a fixé sur la toile. 

En ces deux œuvres, M. Cabanel a fixé, j’y insiste, 
deux types de notre temps, le type de l’homme moderne 
dans son expression la plus haute, et le type de la 
femme moderne, c’est-.à-dire de la femme dont la beauté 
est supérieure par sa complexité, par sa spiritualité , à 
tous les genres de beauté qui se sont succédé dans le 
monde depuis l’apparition de l’homme à la surface de 
notre humble planète. 

Il nous suffira d’ajouter que ces deux œuvres, non 
, plus que les portraits de M. Rouher et de madame la 
comtesse de Clermont-Tonnerre , n’ont rien perdu du 
double charme d’exécution et de sentiment par lequel ils 
avaient conquis le public aux expositions antérieures. 

La pénurie de peintres d’histoire où se trouve l’école 
française permet aux élèves de l’École des beaux-arts de 
prendre facilement leur place dans un ordre où on ne la 
leur dispute guère. M. Delaunay et M. Lévy ont l’un et 
l’autre mérité à ce titre d’être distingués par le jury, et 
j’avoue que'moi-même, qui ai peu de sympathie pour les 
partis pris de grisaille particuliers à M. Puvis de Cha- 
vannes, je^sais quelque gré à cet artiste (qui n’est point 
sorti de l’école) de ses aspirations vers une formule d’art 
véritablement élevé. Le malheur est que ces aspirations 
.soient trop souvent trahies par une exécution systémati- 
quement insuffisante. On aura retrouvé à l’exposition une 
réduction des peintures exécutées par cet artiste pour le 
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musée Napoléon 111 à Amiens : la Guerre et la Paix, 
du Salou de 1861 ; le Travail et le Repos, du Salon 
de 1863. Les étrangers ne se seront fait aucune 
idée de l’importance de ces compositions d’après la ré- 
duction qui leur était montrée; mais elle nous suffît, à 
nous, pour tenir compte à M. Puvis de Chavannes des 
intentions dans lesquelles il persiste avec une véritable 
énergie. Cette persistance s’applique également et 
malheureusement à l’emploi de ses procédés fâcheux. 
- Le jury n’a pas eu de récompenses pour deux autres 
artistes qui, dans des ordres différents, ont très-légiti- 
mement éveillé l’attention du public en ces dernières an- 
nées. Je veux parler de M. Ribot et de M. Gustave Mo- 
reau. Le premier a exposé, avec un tableau de genre, 
une de ses admirables études comme peu de peintres 
aujourd’hui en Europe seraient capables d’en exécuter. 
C’est une sorte de pendant au Saint Sébastien, qui ob- 
tint un si grand, un si légitime succès au Salon de 1864. 
Son tableau de 1867 était un Saint Vincent-, Le 
saint, dépouillé de ses vêtements, est étendu sur le sol. 
La légende rapporte qu’un corbeau défendit son corps de 
l’approche des animaux carnassiers. Le motif était dra- 
matique, le peintre en a tiré tout le parti jiossible, et sur- 
tout il y a trouvé un excellent prétexte h une élude du 
corps humain tout à fait digne d’un maître, conséquem- 
ment digne d’un musée. 

Faisons un retour en arrière, et rappelons quelques- 
unes des œuvres précédentes de M. Ribot. 

Ses Musiciens espagnols accusent la même intensité 
de vie, la même énergie d’exécution, et, de plus, comme 
dans le Saint Sébastien, l’artiste a fait un heureux eflorl 
pour se débarrasser de ces ombres noires et opaques qui 
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chargeaient ses tableaux et, chaque année, les rendaient 
de plus en plus lourds. 

M. Rihüt esi uii excellent ariiste que le succès n’ar- 
réte point. Ses tableaux de genre, ses Petits Cuisi- 
niers, ses Petites Filles en prière, lui avaient fait une 
réputation de peintre habile; abordant le nu, il a voulu 
conquérir une réputation plus sérieuse et plus haute. 
Déjà dans les Musiciens, il y a des jambes, des bras, 
des mains et des pieds dessinés et peints avec une per- 
fection de réalité digue d’un grand maître. Le Saint- 
Sébastien, effort plus grand encore, est un chef-d’œuvre 
comme dessin, comme modelé, comme finesse de tous 
dans les demi-teintes, comme éclat dans les lumières. 
Dans le même esprit que Ribeira, c’est aussi fort, sinon 
plus fort que Ribeira. 

Le Saint Sébastien de 1863 fut justement considéré 
comme le morceau le plus remarquable de l’exposition. 
Nous n’étions pas habitués dans notre école française à 
trouver des chairs si vivantes, de telles audaces de pein- 
ture, des corps d’une vérité si criante; et, en dépit du 
caractère brutal de certains détails, peut-être même à 
cause de ces détails enlevés avec tant de maestria, 
M. Ribot immédiatement prit rang en tête des jeunes 
peintres qui promettaient de belles œuvres à nos exposi- 
tions, Mais ce n’était là qu’un acheminement calculé à de 
plus rares efforts. 

L’artiste ne s’arrêta point. L’année suivante il envoyait 
au Salon une figure isolée, pittoresque, un de ces petits 
bohémiens qu’il excelle à mettre en scène, et une vaste 
composition représentant Jésus enfant au milieu des 
docteurs. Le tempérament de Ribot n’est point de ceux 
qui s’accommodent, en fait de sujets empruntés aux 
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livres saints, des fades élégances de l’imagerie reli- 
gieuse. 11 lui faut des types robustes, populaires; il ne 
hait point les callosités, les nœuds, les plis et les rides, 
les froucemetits de peau épaisse dont le dur travail ma- 
nuel, sous l’int^périe de nos climats, afflige les mem- 
bres de riiomme. Son talent se joue en ces mille gri- 
maces du corps humain, il les tourne, les retourne à 
volonté, les montre avec une complaisance bien partiale, 
justifiée par son rare talent; il y met un dilettantisme 
d’habileté, parce qu’il sent que c’est là son véritable 
triomphe. Au milieu de ce cortège de juifs, au mufle bes- 
tial, la petite figure de l’enfant divin se détache, tout de 
blanc vêtue, dans la candeur de sa naïveté innocente, 
aisément victorieuse des sophismes accumulés par les 
docteurs et débités par eux à grand renfort d'in-folios. 
C’est une page violente et puissante, peut-être moins 
parfaite en soi que le Saint Sébastien, mais plus méri- 
tante par l’effort considérable qu’elle suppose chez le 
peintre des Petits Cuisiniers de 1803. M. Hibot, sûr 
aujourd’hui de sa science et de sa main, peut avec 
confiance aborder la jdeine lumière, dégager ses admi- 
rables figures des fonds d’ombre sur lesquels il a cru né- 
cessaire de les appuyer ju.squ’à ce jour. 

M. Gustave Moreau n’avait envoyé à l’Exposition uni- 
verselle que deux de ses tableaux ; Y Orphée, le Jeune 
homme et la Mort. Heureusement nous ne nous astrei- 
gnons point à ne parler ici que des ouvrages exposés, 
Nous avons pris la liberté de rappeler nos plus chers 
souvenirs des expositions précédentes. Or la manifestation 
d’une personnalité telle que celle de M. Gustave Moreau 
est un fait trop important à mes yeux; elle est trop chargée 
de promesses d’avenir et de promesses déjà tenues, pour 
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que je ne tienne pas expressément à revenir très-rainu- 
lieiisement sur chacun des morceaux connus du public 
dont se compose jusqu’à ce jour l’œuvre du jeune maître. 
Il me parait également important de ne rien modifier à 
l’expression des jugements que j’ai successivement portés 
sur les tableaux de M. Gustave Moreau, au moment 
même où ils étaient livrés à l’appréciation des amateurs. 

Son premier Salon est de 1864. Voici ce que je publiais 
h cette date trois jours après l’ouverture de l’exposition. 

« Il y a dans la langue de l’art des mots tellement 
démonétisés par l’usage banal qu’on en fait habituel- 
lement, que tout écrivain doit les éviter le plus possible 
ou ne les admettre qu’avec les plus grandes précautions, 
s’il cherche à placer une idée précise sous les termes 
qu’il emploie; tels sont parmi beaucoup d’autres les 
mots : tradition, idéal, style. Dénaturés, détournes de 
leur sens primitif, exact, ces mots n’ont plus de valeur 
réelle ; tradition, par exemple, est devenu à peu près 
synonyme de routine; idéal veut dire aspiration spiri- 
tualiste, sentimentalité flottante et v.ague, aux dépens de 
la franche et solide exécution pittoresque; le mot style 
enfin signifie la règle, la convention académique, la 
recette de certains ateliers pour composer un groupe, 
dessiner une figure ! Mais de la tradition qui n’est que le 
fruit de l’observation apportée aux œuvres des maîtres 
de tous les temps, qui n’est que la leçon librement con- 
sentie, acceptée, léguée au présent par le passé, un 
avertissement de ce qu’il faut repousser, éviter, plutôt 
que de ce qu’il faut imiter; de la tradition à titre d’en- 
seignement- et non de la tradition à titre de modèle, il 
n’en est pas question. Il n’est pas question davantage de 
cet idéal qui correspond seulement à la pleine réalisation 
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de l’idée par la forme, l’une et l’aiilrc fondues, unies en 
une forme ou formule unique, en un tout parfait où les 
deux éléments sont devenus adéquats l’un à l’autre et se 
sont réciproquement animés, pénétrés, comme l’âme 
anime le corps de l’homme et ne fait qu’un avec lui. Le 
mot style lui-méme ne signifie plus l’expression person- 
nelle d’un artiste, sa manière d’être et d’accuser son 
tempérament propre, rigoureusement individuel. C’est 
pourtant dans le sens que nous avons essayé de leur 
restituer bien rapidement, que nous entendrons ces mots 
style, idéal, tradition, lorsque nous les emploierons 
pour parler de l’oéuvre de M. Gustave Moreau, et nous 
sommes tenu de les employer. 

« OEdipeetle Sphinx est, en effet, une œuvre de tra- 
dition, une œuvre idéale et une œuvre de style, de grand 
style, faut-il ajouter. 

« Il y a bien longtemps que nous n’avions été surpris 
par la vue d’une composition si puissante. L’impression 
est d’autant plus vive quelle était inattendue. L’auteur 
est complètement inconnu, .son nom ne ligure sur aucun 
des livrets de ces dernières années •, cependant la con- 
ception et l’exécution de ce tableau révèlent une maturité 
de talent et de pensée qui ne saurait appartenir à un 
novice. Des informations que nous avons prises, il résulte 
que M. Moreau, qui passa il y a une dizaine d’années 
dans l’atelier de M. Picot, s’éprit à ses débuts du grand 
artiste qui eut la gloire d’être le plus puissant coloriste 
de l’école française. Eugène Delacroix et l’un de ses 
élèves, Chassériau, lui donnèrent des conseils et, dans 
l’esprit du maitre, il exécuta une Défaite de Darius qui 
fut exposée, je crois, aux Menus-Plaisirs; il emprunta 
aussi à la fable d’Hercule le sujet d’une autre composition 
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qui resta dans l’atelier du jeune peintre. Depuis, crai- 
gnant d’ailleurs de s’être engagé dans une voie périlleuse, 
et (pii l’était en ellet, M. Gustave Sïoreau a voyagé en 
Italie, étudiant, copiant les grands maîtres de toutes les 
écoles et de préférence les maîtres de la Renaissance. Il 
s’essayait également, mais dans la solitude, à des travaux 
qu’il tint éloignés de toute publicité, même du juge- 
ment de ses amis. Sa résolution était prise de n’aborder 
nos expositions que lorsqu’il aurait réussi à se satisfaire 
lui-même, et il y mettait la sévérité que peuvent seuls 
inspirer l’amour le plus élevé de son art et aussi la con- 
science de sa force. Cette .sévérité aura porté ses fruits. 
M. Moreau est arrivé à s’imposer du premier coup au 
public et à la critique. — Éludions son œuvre. 

a L’artiste a consulté la tradition, avons-nous dit : il 
l’a fait en homme et non en enfant, il a regardé les 
maîtres non à genoux, comme un disciple, mais face à 
face; leur demandant, s’ .assimilant celles de leurs qualités 
qui avaient le plus d’affinités avec son propre tempéra- 
ment. Il s’est rendu compte de leurs procédés, de leur 
manière d’exprimer leurs inspirations, et dans cette libre 
et intelligente étude il a trouvé des procédés personnels 
et une manière personnelle d’exprimer ses pensées. Le 
véritable talent puise toute sa vertu en lui-méme, c’est 
de lui-même qu’il tire sa puissance; il ne demande au 
dehors qu’un peu d’aide pour trouver sa voie et s’affran- 
chir des premières difficultés ; il n’en est pas d’exemple 
plus frappant, de preuve plus manifeste que le talent de 
M. Gustave Moreau. Y a-t-il dans son tableau une 
rémiiîiscence de Mantegna? Dans la figure d’Œdipe, 
c’est possible ; mais combien il y a loin de là à un pas- 
tiche ou à une plate imitation d’alelierj à un devoir 
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d’élève! I.’œuvre est absolument une, individuelle et 
originale. J’ai dit (|uelle était la part de la tradiiion dans 
ce tableau. Avant d’analyser ses qualités d’idéal et de 
style, essayons de donner au lecteur une idée générale 
de la composition. 

«C’est OEdipe H le Sphinx; je ne rappellerai que 
pour mémoire la belle académie que M. Ingres a peinte 
sous ce titre, car il ne s’agit pas ici d’étude de torse, 
mais d’une œuvre, d’un sujet compris et rendu d’une 
manière très-élevée et très-neuve. — OEdipe est allé 
chercher le monstre dans sa retraite presque inaccessible, 
sur un étroit plateau surplombant l’abime, entre deux 
hautes murailles de roches aiguës. Ces roches se décou- 
pent à angles tranchants et plongent par leurs cimes dans 
les vapeurs légères d’un ciel qui, aperçu d’eu bas, dans, 
ce cadre de montagnes arides, revêt des teintes sinistres. 
Un vase antique, décoré de griffons, posé sur une stèle 
de marbre autour de laquelle un serpent s’enroule 
et use ses dents; des bijoux, une couronne, un laurier 
d’or, un lambeau de pourpre, quelques ossements an- 
noncent le séjour du sphinx en ce lieu; le Prince, le Poète 
ont été soumis à l’énigme et ont succombé, un papillon 
voltige sur ces débris de ce qui fut l’Homme, • — la puis- 
sance et la pensée de l’homme. Le jeune héros est 
adossé au rocher, dans une attitude naturelle pleine 
d’aisance et de noblesse, qui annonce le calme et le 
sang-froid. De longs cheveux, disciplitiés, flottent 
sur ses épaules; une draperie d’un vert intense descend 
de l’épaule droite à plis menus, et se joue autour des 
membres inférieurs. Du côté gauche, le coude s’appuie à 
une saillie de la pierre, et la main repose sur la hampe 
éclatante, peinte en vermillon, d’une longue lance dont 
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le fer à quatre lames est piqué la pointe en terre. 

« Le sphinx est l’animal fabuleux au corps de lionne, 
ailé, à la tète et au buste de femme, envoyé en Béotie par 
Junon, irritée du rapt de Clirysippc, que Laïus, roi de 
Tlièbes avait enlevée. Il désolait la route de Delphes à 
Thèbes, égorgeant ou jetant h la mer les passants qui ne 
pouvaient deviner les énigmes proposées. Les Thébains 
promirent la main de Jocaste et le trône à celui qui les 
délivrerait : Œdipe devina l’énigme et le sphinx se pré- 
cipita dans les flots. Telle est la légende. 

« Nous ne connaissons guère dans les monuments de 
l’art que le sphinx immobile des Égyptiens. M. Gustave 
Moreau a rajeuni cette figure. Il l’a faite légère, aérienne, 
soulevée d’un coup d’ailes puissant, et ramassée sur elle- 
même, posant à peine de la pointe de ses grifles acérées, 
sur la poitrine et les jambes d'Œdipe. Gracieuse, co- 
quette, coiflTée d’un étroit diadème (]ui tranche sur ses 
longues et lourdes tresses blondes, relevées de manière 
à dégager le front et les tempes, elle se suspend sans 
efforts, pressant de la pointe de ses seins la poitrine du 
héros. Elle est blonde, jeune et, oserai-je le dire, sa 
beauté très-pure est plutôt moderne qu’antique à la 
façon des types d’académie. Le sourcil est très-ouvert. 
L’œil céruléen, à la prunelle transparente et profonde, 
s’attache au regard impassible d’OEdipe. A cette admi- 
rable souplesse, maîtresse de soi, calculant et dirigeant 
son action, on sent que le monstre, qui se fait si léger en 
ce moment, possède une force irrésistible. Si le regard 
de son interlocuteur se baisse ou se trouble un instant, 
les griffes, qui touchent à peine ce beau corps et l’effleu- 
rent comme une caresse, pénétreront profondément dans 
les chairs et les mettront aisément en lambeaux. 
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« Je reprends maintenant et je dis que c’est là une 
œuvre idéale, car elle est composée, dans un but déter- 
miné, d’éléments distincts empruntés à la réalité, réunis, 
groupés par une création absolument neuve et soudés 
pour ainsi dire dans une unité merveilleuse. Il semble 
que l’œuvre ait pris forme ainsi, qu’elle n’ait jamais pu 
être autrement ; toute trace d’efforts est absente; la 
pensée de l’artiste a trouvé sa forme exacte, pleine et 
entière, telle qu’elle ne pourrait être modifiée en aucune 
façon. Y retrancher ou y ajouter quoi que ce ^it, ce 
serait la détruire. Tous les détails, leur f«rme et leur 
disposition, aussi bien que la combinaison générale du 
tableau, ont été médités, réfléchis et posés avec intention. 
Chaque morceau de l’œuvre, du plus petit au plus 
grand, a été sérieusement voulu. Lorsqu’un artiste 
s’impose une telle loi pour l’exécution d’un tableau, il ne 
peut faire qu’un chef-d’œuvre ou une œuvre tout à fait 
mauvaise; il n’y a pas place entre deux pour une œuvre 
médiocre. — M. Gustave Moreau a réussi. 

« Il a fait un tableau de style, non parce qu’il a été 
suffisamment correct ou parce qu’il a recherché une 
certaine noblesse dans l’attitude de son héros. Sou 
œuvre a du style parce que dans la correction,, dans la 
noblesse, il a mis un accent nerveux, précis, vivant qui 
constitue son style à lui, sa manière de concevoir, de 
voir et de sentir. 11 n’a point fait consister le style seu- 
lement dans l’agencement des lignes, mais encore dans 
l’harmonie générale de la couleur longuement cherchée, 
j’en suis sùr, et méditée dans scs moindres éclats. En ce 
sens, la composition est étudiée aussi profondément qu’au 
point de vue de l’harmonie linéaire, et de manière préci- 
sément à ce que la couleur fasse valoir, mette dans tout 
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son jour une science Irès-liaule de la pondération des 
lignes. 

« Bien de connu, rien de convenu dans celle œuvre 
sortie tout enlière du cerveau de l’artiste. Sans tomber 
dans une minutie d’exécution cpie ne comporte point un 
tal)leau de cette taille, M. (iustave Moreau n’a pas dé- 
daigné Ce|iendant le prestige de l’adresse dans la pratique. 
S’il fallait absolument po.ser le doigt sur certains points 
où le peintre s’est laissé aller à ses tendances archaïques, 
on signalerait .sa manière de plisser les draperies et au.ssi 
sa manière .d’écrire les contours de ses figures; il les 
cercle d'un trait noir, et ce trait se substitue parfois au 
modelé. Mais le ciel, les rochers, le corps et les ailes du 
.sphinx sont traités avec ampleur; le vase, la stèle, la 
lance et tout ce qui est acces.soire, avec une précision 
pleine de recherche, de goût et de dextérité. 

« Maintenant est-ce bien la fable d’Œdipe que le 
peintre a voulu retracer? A s’en tenir à la lettre du sujet, 
cela n’est pas douteux. Mais, sous la lettre, il y a l’esprit, 
et l’on serait bien tenté de reconnaître derrière celle 
apparence de fable histoiiquc, un mythe plus durable, 
constant, toujours jeune : l’énigme que pose cette figure 
blonde, insaisissable en sa légèreté, n’est-ce pas l’énigme 
de la femme elle-même? Qui répondra? Le dénoûmenl 
du drame échappe absolument, dans cette œuvre, à toute 
prévision. Évidemment il y a lutte, lutte de fascination et 
(le beauté; qui pourrait dire comment la lutte se termi- 
nera, qui du sphinx ou du héros l'emportera ? 

Grande œuvre en .somme et d’un jet puissant, d’un 
sentiment haut et fort, en outre œuvre d’artiste. Et il faut 
insister sur ce dernier trait, car nous avons vu parfois 
chez des hommes comme Ary Scheffer , comme H . Klandrin, 
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la hauteur de la conception l’emporter de beaucoup sur la 
puissance de rexé(îulion. D’autre part, que de fois dans 
nos expositions ne nous arrive-t-il pas de remarquer des 
tableaux où le talent, d’exécution poussé aussi loin que 
possible sert de passeport à des œuvres vides d’idées! 
Entre ces deux extrêmes, la chaussée est étroite, point 
si étroite cependant qu’un pied ferme ne puisse s’y poser 
et s’y tenir. C’est ce que vient de prouver M. Gustave 
Moreau, en achevant ce beau travail, où il serait possible 
de saisir bien des allusions, auquel on pourrait appliquer 
bien des interprétations différentes et toutes également 
justes. J’y voyais tout à l’heure l’énigme de la femme; 
n’est-ce pas aussi bien l’énigme ou plutôt l’image même 
de la vie, toujours menaçante, dépourvue de toute sécu- 
rité, ignorante du lendemain, consciente du danger et 
intrépide devant le danger, telle enfin que nous l’ont faite 
les événements de ce siècle? Voici les victimes, l’incer- 
lilude troublante, l’aridité des milieux, les deux voilés et 
sombres; mais aussi la beauté, la fleur, l’oiseau; les 
choses légères qui enivrent et qui font vivre, près <les 
choses qui tuent; le papillon voletant au-dessus du ser- 
pent, le figuier aux fruits savoureux près des rameaux 
brisés et des couronnes en morceaux ; tout ce qui rem- 
place le rayon, mais n’est pas vraiment le rayon, la pure 
joie qui n’appartient pas à la terre. 

« Je ne dirai point de VOEdipe el le Sphinx que ce 
tableau est le meilleur du Salon ; il faut dire en môme 
temps moins et plus: moins, en ce sens qu’il ne manque 
pas d’œuvres d’une exécution parfaite au palais des 
Champs-Elysées; plus, en ce sens que la supériorité de 
ce tableau dépasse même le cadre d’une exposition 
d’œuvres modernes : c’est une œuvre unique qui , dans 
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quelque galerie qu’elle prenne place, occupera toujours 
un rang des plus élevés. 

« Il se mêle quelque appréhension au sentiment d’ad- 
miration qui amène sous notre plume ces mots : œuvre 
unique. Lorsqu’il a fait OEdipe el le Sphinx, M. Gus- 
tave Moreau s'était longuement, lentement préparé; il a 
eu la force de se concentrer en lui-même bien des an- 
nées, de se refuser aux demi-succès que son talent lui eût 
certainement valus dans nos Expositions, s’il les eût 
cherchés. Mais aujourd’hui qu’il s’est décidé à sortir de 
sa retraite, et qu’il en sort par un succès qui, je n’en 
doute pas, va être éclatant (1), M. Moreau touche à l’heure 
décisive de sa vie. Tout début accompagné d’un triomphe 
me plonge dans des anxiétés faciles è justifier. Que fera 
désormais le jeune artiste? Enhardi, peut-être enivré 
par ces premières fumées si douces d’une illustration 
naissante, va-t-il se hAter d’exploiter sa célébrité rapide- 
ment conquise, el j’entends, par exploiter, se livrer tié- 
vreusement à une production immodérée dans le but de 
ne plus laisser se refroidir l’attention publique à son 
égard? Là est l’écueil, et il est bien perfide, bien sédui- 
sant. Celte œuvre sera-t-elle unique en effet par la puis- 
sance, la beauté, la noblesse de la conception dans la 
série des œuvres que le peintre est appelé à fournir? Ou 
bien encore celte œuvre sera-t-elle unique parce que ce 
terrain si bien préparé n’avait en soi de fécondité que 
pour une seule moisson? J’émets celte deniière hypo- 
thèse saïus y insister. — La première est plus inquiétante. 
Si quelque chose doit nous rassurer cependant, c’est 
l’énergie que l’artiste a dû employer pour résister si 

(l) Ceci fut écrit le jour même de l’ouverture du Salon, publié deux 
jours après. L’événement a justifié nos espérances. 
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longtemps non-seulement aux sollicitations de ses amis, 
mais aux siennes propres. Que de fois, dans cette longue 
attente de la maturité, a-t-il été forcé de réprimer la vel- 
léité bien légitime de tenter la fortune! que d’heures de 
doute où il a dû s’interroger avec des transes mortelles 
et se dire ; « Arriverai-je ? N’est-ce pas moi qui ai tort? 
Ce que j’ambitionne, ce que je poursuis, n’est-ce pas la 
chimère? » Cette énergie me rend confiance, et pour- 
tant, malgré la curiosité que ce début excite, il faut 
prier M. Moreau de ne point se presser. S’il a une se- 
. conde œuvre également préparée, mûrie, qu’il nous la 
donne l’année prochaine, sinon qu’il ne se considère pas 
comme engagé vis-à-vis du public; il n’a désormais pour 
l’opportunité de sa production d’autre juge que sa con- 
science d’artiste. 

« Les grandes gloires de l’école .française s’éteignent 
l’une après l’autre, le champ est donc ouvert à toutes les 
ambitions; que M. Moreau mesure de l’œil la carrière et 
qu’il choisisse entre la vogue d'un jour qui maintenant 
ne peut lui manquer, et la légitime et durable célébrité 
vers laquelle il peut marcher d’un pas sûr, h condition 
d’être prudent. 

« Le début de M. Gustave Moreau est l’événement du 
Salon de 1864. » 

En 1865, le jeune artiste exposait de nouveau. Voici 
^ en quels termes nous rendions compte de son second 
début : 

« M. Moreau, je le crains, va sentir lourdement cette 
année le poids de son très-grand succès de l’an dernier. 
Nous sommes ainsi en France, aussi prompts à réagir 
contre notre enthousiasme qu’à le manifester. Au Salon 
de 1864, YOEdipe et le Sphinx a révélé tout à coup un 

11 . 
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nom parfaitement obscur, et cliacun s’est prêté à le 
mettre en évidence; on a murmuré comme d’une com- 
mune entente, il est vrai, le mot pastiche; on a fait des 
rapprochements entre la manière de l’artiste et celle de 
Mantegna; mais, en somme, chacun aussi, ému par l’as- 
pect imprévu, saisissant, à la fois poétique, étrange et 
pittoresque du tableau de M. Moreau, a voulu rendre au 
peintre une éclatante justice. — En 1865, les tableaux 
du même artiste nous apparaissent sans ce cortège de 
circonstances favoi aides qui accompagnaient XOEdiipe et 
le Sphinx. 11 n’a plus pour lui l’imprévu. Pour combattre 
les caprices peu durables de notre humeur, il lui re.ste 
heureusement la supériorité de son talent et de son in- 
telligence, Là est sa force réelle, là ce qui distinguera 
toujours ses œuvres, avec celles d’un petit nombre d’ar- 
tistes contemporains^ dans la marée montante des ou- 
vrages de pure et banale habileté. 

« Comme Médée rajeunissant le vieil Éson, M. Gustave 
Moreau a rajeuni la vieille fable de Médée elle-même et 
de Jason. Le héros parti d’Iolcos sur le navire Argo est 
entré dans les eaux rapides et limoneuses du Phase (ra- 
pidas limosi Phasidos undas). .\rmé des philtres en- 
chanteurs de la magicienne amoureuse, il a bravé les 
flammes vomies par les taureaux, il a triomphé des en- 
nemis que ses mains avaient semés et sortis du sein de la 
terre, il a tué le dragon gardien de la Toison-d’Or. C’est 
ce dernier moment que le peintre a voulu fixer : 


.... et auro 

Héros Æsonins potihir, spolioque superbus, 

Muneris auctorem secum, spolia altéra, portans... 

*1 * ^ -t, 

’« Le héros, fils d’Eson, s’empare de ce trésor, et, fier 
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< de sa conquête , il emmène avec lui, conquête non 
« moins chère, celle qui l’a fait triompher. » — L’artiste 
s’est bien gardé de suivre littéralement le texte d’Ovide. 
La description du poète n’est que le thème sur lequel 
l’imagination du peintre a brodé en toute liberté, accor- 
dant le plein essor à sa fantaisie. C’est dans un séjour 
enchanté qu’a pénétré Jason, et cela suffit h l’artiste pour 
multiplier les témoignages abondants d’une étrange et 
féconde invention. Il a réuni dans l’étroit espace de son 
cadre les créations symboliques les plus merveilleuses, 
un rêve, un éclair de féerie. Et par là M. Moreau affirme 
avec l’autorité de son talent exquis les droits de l’iinagi- 
nalion dans l’art du peintre au même titre qu’ils existent 
dans l’art des vers et de la prose poétique. L’iinpoi iant, 
quand le peintre se mesure avec de pareils sujets, c’est 
qu’il ne sacrifie pas les procédés essentiels de son art à 
l’entraînement de l’idée purement littéraire. Eh bien! 
dans le Jason, comme dans VOEdipe, M. Moreau est 
resté pleinement le maître de sa main, de sa technique 
délicate et pénétrante. Son dessin (dans le Jason) est 
’ plus sévère même que celui à'OEdtpe. Maintenant, il est 
bien incontestable que l’une et l’autre productions dé- 
coulent de la même source. Remarquons toutefois, et ne 
craignons point d’y insister, qu’il n’y a pas là pastiche 
comme on s’est plu à le dire, mais réminiscence, adop- 
tion, si l’on veut, d’un type, d’un certain caractère de des- 
sin, franchement renouvelé par l’abondance même de 
l’imagination qui le inet en œuvre. On trouve si admi- 
rables les œuvres de quelques artistes conlemporains qui 
nous rendent une lointaine et pâle vision des formes et 
du dessin de Raphaël, réfléchis non directement, mais 
au troisième et quatrième reflet successivement renvoyé 
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(le l’un à l’autre : pourquoi donc se montrer si sévère pour 
ceux qui vont directement au maitre ancien dont le tem- 
pérament est d'accord avec le leur? Au moins il y a une 
initiative, une énergie incontestable, et dans l’assimila- 
tion, dans l’accord des deux puissances, une force d’ori- 
ginalité réelle. 

« Le type du Jason, le caractère des emmanchements 
a quelque analogie, je le veux bien, avec les types et le 
dessin de Mantegna. Mantegna jette volontiers aussi dans 
ses compositions les arabesques et les caprices de l’art 
ornemental, les formes charmantes des végétations déli- 
cates ou luxuriantes. Qu’importe? M. Moreau accepte le 
même principe, il le développe dans une donnée où il est 
non-seulement acceptable, mais nécessaire. Prend-il 
pour cela un trait de crayon, un contour, une attitude, 
une fleur, un ornement îi Mantegna? Nullement, et je 
voudrais pouvoir faire un éloge semblable à tous ceux, 
même parmi les plus célèbres, qui se piquent d’origina- 
lité en copiant des fragments entiers de Raphaël et de 
ses imitateurs, à tous ceux qui pillent l’antiquité et 
contre qui l’on ne songe point à élever ce reproche de 
pastiche. 

« Le Jeune homme et la Mort^ de M. Gustave Mo- 
reau, est également une invention capricieuse, riche, 
nerveuse et sombre, comme les deux œuvres précédentes 
du même artiste. 

c J’aime moins ce tableau que le Jason, et j’y vois 
cependant un eflfort plus considérable. Je l’aime moins, 
parce^ qu’il y a allégorie et que l’allégorie n’est jamais 
claire, parce que le type de l’Amour enfant qui éteint la 
torche est rien moins que satisfaisant, parce que le torse 
du jeune homme est en disproportion. avec le reste du 
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corps, parce que l’ajustement des draperies qui couvrent 
la figure principale est quelque peu étroit, gôné, embar- 
rassé. El pourtant le même tableau décèle des qualités 
plus fermes; dans le modelé des chairs, dans le dessin, 
une main plus libre que dans l’exécution du Jason. Le 
torse est particulièrement un morceau de peinture excel- 
lent qui prouve que le talent de l’artiste peut être, lors- 
qu’il le veut, très-indépendant de tout archaïsme. 

« Le Jeune homme entre dans les demeures élyséennes. 
Enveloppée de longs voiles, la Mort qui l’a touché du 
doigt flotte encore dans son ombre , elle est chargée de 
l’épée meurtrière. Pour lui, sur son jeune front, il pose 
le rameau d’or des immortels; son regard se porte ferme, 
confiant, ravi, sur son nouveau séjour où les solitudes se 
peuplent d’oiseaux inconnus, aux couleurs éclatantes, où 
les fleurs s’effeuillent sous les pas de l’homme prématu- 
rément frappé. C’est dans ce milieu enchanté la transfi- 
guration, l’apothéose, plutôt que la mort du Héros. 

« Je ne cherche point quel rapport peut exister entre 
cette composition et la mémoire de Théodore Chassériau, 
à qui elle est dédiée; je l’ai dit plus haut, c’est le propre 
des allégories d’être inintelligibles. Contentons-nous de 
nos impressions personnelles en face des œuvres de l’art, 
et ne cherchons point celles que l’artiste a voulu y mettre. 
C’est le sùr moyen de jouir sans trouble des créations du 
génie pittoresque et du génie musical. Le poète dans ses 
vers, Shakespeare, par exemple, peut seul préciser ses 
émotions et nous les faire partager; c’est un privilège 
refusé aux imaginations poétiques dans les autres arts, 
refusé à Albert Durer comme à Beethoven, les deux plus 
grands poètes du Nord. Leur influence est-elle moins 
grande ? Pour éveiller en nous un monde de sensations 
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qui n’est pas exactement celui qu’ils ont traversé, ne 
soiit-ils pas toujours les initiateurs, les inspirateurs de 
ce qu’il y a de meilleur dans la condition de l’homme sur 
la terre, c’est-à-dire le droit d’échapper à la terre par le 
rêve, l’imagination et de s’envoler vers l’au delà 1 » 

Le Salon de 1866 nous montrait de nouvelles manifes- 
tations de ce jeune et fier talent, et dès l’ouverture j’é- 
crivais les pages suivantes : 

« Je m’arrêterai tout d’abord et longuement à l’expo- 
sition de M. Gustave Moreau, c’est-à-dire à la person- 
nalité la plus haute parmi les peintres vivants et mili- 
tants. 

« Deux tableaux et deux dessins : cette exposition est 
aussi complète qu’elle pouvait l’être. C’est autour de ces 
œuvres que la bataille va se livrer, car — il faut s’y at- 
tendre — •' il y aura bataille, et je m’en réjouis pour le 
jeune maître. Dix années de travail solitaire ont dû le 
tremper fortement pour les longues luttes qu’il est ap- 
pelé à subir. Son talent est formé* sa conviction arrêtée, 
sa foi en lui-même suffisamment ferme, je pense, pour 
triompher et sortir intacte des épreuves qui lui sont ré- 
servées. Ce n’est point au premier effort, ni au second, 
non plus au troisième que, dans les arts, au temps où 
nous vivons, les grandes individualités s’imposent sans 
conteste à l’admiration générale. De tels ravissements de 
l’opinion publique ne se peuvent accomplir qu’aux épo- 
ques primitives où l’émotion esthétique naît et se pro- 
page sur uu sol vierge de traditions antérieures. Dès 
qu’avec un homme de génie une tradition s’est fondée, il 
semblerait qu’il' n’y a plus de place immédiate dans l’es- 
prit d’un peuple pour l’intelligence des manifestations 
nouvelles qu'apporte avec soi un autre artiste d’un génie 
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égal. Songez alors aux difficultés, h la résistance opi- 
niâtre que doit rencontrer toute expression d’art origi- 
nale en nn siècle comme le nôtre, où d’âge en âge s’est 
amoncelé un humus de traditions successives tour à tour 
victorieuses, puis vaincues, et aussitôt remplacées par 
d’antres qui ont passé paT les mêmes phases de crois- 
sance, de vie et de mort. 

« Que d’illustres exemples d^ cette insoumission des 
foules aux forces supérieures! Les trois grands noms 
qui dominent l’École française depuis David ; Ingres, Gé- 
ricault, Eugène Delacroix, ne sont-ils pas encore discutés 
au moment où nous sommes? Ils ont à la longue, cepen- 
dant, conquis la grande majorité des amateurs ; mais ce 
fut bien une véritable conquête, et dont, sauf M. Ingres, 
ils ont peu joui ; ils ont accompli ce travail d’Hercule 
d’amener h eux, â leur génie, chacun de leurs admira- 
teurs un à un, et Delacroix a quitté ce monde sans avoir . 
conscience que sa dernière heure allait être le signal 
d’un revirement à peu près unanime de l’opinion à sa 
plus grande gloire. Pour Géricault, mort plus jeune, la 
gloire a été plus lente encore à venir. 

« On comprend qu’il en sera toujours de même pour 
les tentatives originales et fortes, et que de plus en plus, 
à mesure que le passé grandit derrière nous, les jeunes 
audaces auront de la peine à percer la croûte de tradi- 
tions contradictoires, de pédantisme, d’admirations con- 
fuses qui durcit et s’épaissit sous nos pas. 

€ Toutefois, sachons ne pas faire un crime à l’opinion 
d'une résistance qui s’expliijue; il faut être juste même 
pour les masses anonymes. Prenons-lcs à un moment de 
ce siècle, au temps où elles avaient appris à admirer 
et admiraient sincèrement les œuvres de l’école de David; 
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c’est alors qu’arrive une petite bande turbulente , la 
bande romantique, qui se rue à travers des goûts d’art 
lentement' acquis, bouleverse tout, replace à droite ce 
qui était à gauche, réhabilite les procédés techniques dé- 
daignés, puis oubliés et déconsidérés par David et ses 
élèves, se moque de la ligné et s’abandonne à des t orgies 
de couleur : » comment voulez-vous que de prime-saut le 
public, qui s’était patiemment étudié à respecter la ligne 
et le bas-relief enluminé, admette pour légitimes et saines 
ces théories révolutionnaires? Mais avec le temps, avec 
de nouvelles générations, avec des concessions de part 
et d’autre, la révolution romantique gagne du terrain, se 
crée à son tour un public qui professe l’horreur des Grecs 
et des Romains, qui n’aime que la fantaisie brillante d’un 
Decamps, l’imagination puissante d’un Delacroix. A 
peine ce milieu d’art existe-t-il qu’un nouveau réformateur 
se présente, enfermant dans la même proscription ligne 
et couleur, histoire et imagination, proclamant qu’il n'y 
a de beau que le vrai ; et pour aftiriner plus nettement 
sa doctrine réaliste, pour se mettre plus résolûment en 
contradiction avec le milieu régnant, il choisit, de parti- 
pris, les types les moins nobles, les moins élégants, les 
moins éloignés de la vulgarité plate et grossière. L’in- 
contestable talent de Courbet se heurtait évidemment à 
un public prévenu que devaient, de toute nécessité, cho- 
quer effroyablement de pareilles œuvres et de telles con- 
ceptions. Pourtant, n’est-il pas vrai que, depuis 185o, le 
vent a singulièrement tourné en faveur de Courbet, et, 
quoique, par une vieille habitude, il se plaise de temps 
en temps à faire rugir le bourgeois et bondir le critique, 
n’est-il pas vrai néanmoins que, sans avoir renié le principe 
de son talcnt,^ il n’est plus aujourd’hui « ce pelé, ce ga- 
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leux, » le paria des premiers jours? Les yeux de la foule 
se sont donc familiarisés avec le spectacle de la réalité ; 
le paysan, l’homme de travail et la nature elle-même 
sous ses plus humbles aspects ont conquis leur droit de 
cité il nos expositions. 

C’est alors que M. Gustave Moreau se présente et 
entre en lice, avec son sérieux amour de la ligne savante, 
nerveuse et serrée, avec son tempérament de coloriste 
puissant et fin, avec son sentiment énergique et délicat 
des drames héroïques, avec l’imagination enchanteresse 
d’un grand poète et la supériorité d’interprétation d’un 
grand peintre qui veut et sait mettre à profit toutes les 
richesses de son art. De bonne foi, peut-on exiger que la 
génération habituée aux petits sujets d’intérieur et aux 
jolis tons gris et fins des précieux, ou aux brutales simpli- 
cités du réalisme, renie tout d’un coup, et sans hésiter, les 
goûts frivoles ou les goûts trop modestes entre lesquels il 
est partagé? Il n’y faut pas songer, n’est-ce pas? Cette 
volte-face, d’ailleurs, fût-elle possible ou probable, que je 
la redouterais plutôt que je né voudrais la souhaiter, dans 
l’intérêt niême de M. Gustave Moreau. Si, en effet, la 
contradiction cause de cuisantes blessures à l’artiste et 
lui laisse de profondes amertumes, elle apporte aussi de 
précieuses garanties au talent. Sans ébranler l’homme 
vraiment fort dans ses hautes convictions, elle le préserve 
contre l’excès de ses penchants personnels; elle le met 
dans la rigoureuse nécessité de veiller sur lui, sur ses côtés 
faibles, jusqu’à son dernier jour; elle l’enlève aux dangers 
des succès faciles qui causent si vite le rapide éner- 
vement des qualités originales. Mais je suis tranquille à 
cet égard : M. Gustave Moreau ne court point cette sorte 
de dangers; il a le don de soulever autour de ses 
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œuATCs un choc salutaire d’opinions opposées et violem- 
ment absolues. 

t On a dit (je ne sais quel confrère) ce mot spirituel et 
méchant sur le jeune cl vaillant artiste : « Bah! il a 
passé sa jeunesse à avaler les maîtres; maintenant il nous 
les rend par morceaux. » Je'cite ce mot injuste et cruel 
pour le démonétiser; on est si heureux de colporter une 
petite méchanceté toute neuve dans notre monde pari- 
sien, que le seul moyen de l’arrêter en route me paraît 
être de la vieillir tout de suite en la livrant à la grande pu- 
blicité. A-t-on reconnu à ce trait l’habituelle tactique de 
dénigrement en usage contre les hommes qui ne fouleut 
point les sentiers flétris par le passage de tous? — Un 
peintre très-bien doué naturellement, mais plein de dé- 
fauts que lui eût enlevés l'étude des maîtres, ose-t-il pa- 
raître ü nos expositions que l’on crie ; « Haro ! sur le 
baudet. Voyez-vous ce misérable qui se permet de salir 
de la toile, de gâcher des couleurs et qui n’a jamais re- 
gardé ni même vu uu maître! » — Cet autre, M. Gus- 
tave Moreau, si vous voulez, s’est fait un premier fonds 
très-riche de culture intellectuelle, puis fort jeune en- 
core, il étudie la peinture sous l’empire de la préoccupa- 
tion où le plongeait son admiration pour Ingres et Dela- 
croix : mécontent de ses premiers essais, de ses premières 
expositions, il renonce bientôt aux Salons annuels; il 
entreprend de refaire son éducation, il part pour l’Ilalie, 
il y vit, il y étudie avec passion, n’ouvrant à personne 
son atelier où, sans autre contrôle que sa conscience d’ar- 
tiste, il éprouve ses forces nouvelles. Après dix ans de 
ce labeur, il revient à Paris, il expose une belle page, 
dont la haute inspiration et l’exécution savante émeuvent 
profondément même les moins connaisseurs, où les moins 
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favorables reconnaissent une liauteiir de conception peu 
commune. L’année suivante, le |)remicr moment de sur- 
prise étant passé, on réagit contre cette première im- 
pression ; en présence de deux compositions dont la 
peinture était un peu fatiguée par un excès de travail, 
on se hâte de proclamer que ces dix ans d’efforts n’ont 
pu aboutir qu’au premier tableau, que l’artiste n’avait 
qu’une œuvre « dans le ventre, » que c’est un homme 
usé, fini, « vidé. » Cette année, avec la ponctualité des 
natures fécondes, M. Moreau, après VOEdipe et le 
Sphinx de 1804, le Jason et Médée, le Jeune homme 
et la Mort de 1865, expose un Diomède dévoré par 
ses chevaux et un Orphée : ne pouvant l’accuser d’im- 
puissance, on l’accuse de plagiat. — Qui donc a écrit 
cette parole : « Uien ne vit isolé; l’isolement, c’est la 
mort? » M. Philarète Chasles (1), je crois, et.il a dit juste. 
Ne voulez-vous pas que l’artiste fasse abstraction de tout 
ce qui l’a précédé, qu’il ignore ce qu’ont fait ses aines, 
qu’il recommence à nouveau l’épellation des procédés et 
des formes? 11 n’est pas que parmi les peuplades sau- 
vages, sans aller si loin, parmi nos paysans, il ne se 
trouve en quelque individu le germe des facultés pitto- 
resques : essayez donc de mettre entre les mains de cet 
ignorant une boîte à couleurs, des brosses et une toile. 
Ce que vous reprochez justement h M. Manet, n’cst-ce 
pas la choquante inhabileté de son crayon? Que sommes- 
nous donc en droit d’exiger de l’artiste (je ne parle pas du 
grand nombre qui exerce indifféremment un métier hono- 

(l) Un de» esprits les plus élevés et les plus profonds de ce temps; 
un érudit, un puëte, un de ces rares écrivains dont le talent, dont la 
pensée s’offrent à nous comme un aliment savoureux, solide, tou- 
jours plein; un maître qui n le don précieux d'éveiller et de féconder 
l'esprit. 
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rable, mais de l’arliste supérieur)? Uniquement ceci ; 
qu’il marque à son empreinte personnelle la matière de 
ses acquisitions d’élève; en d’autres termes : qu’il fonde 
dans le moule de son propre tempérament, l’or, l’argent 
et le cuivre par lui recueillis en ses années d’étude, et 
que, brisant le creuset, il en fasse jaillir un métal neuf, 
un airain sonore dans lequel il frappera ses œuvres 
comme autant de médailles affirmant son génie. Je ne 
sais pas un maître qui ait procédé autrement et je cherche 
en vain ce qu’aurait pu tenter M. Gustave Moreau pour 
faire lui-même autrement qu’eux. 

€ Voyez avec quelle vigueur de conception person- 
nelle, avec quel cbarme étrange et pénétrant, quelle sa- 
veur d’originalité, il reprend toutes ces vieilles fables qui 
ont bercé l’antiquité grecque et bercé notre jeunesse stu- 
dieuse; avec quelle profonde intelligence des droits et 
des limites de son art il se saisit des mythes et des lé- 
geniles imaginaires, délaissant l’histoire, l’histoire qui 
exigerait une précision à laquelle s’est toujours achoppée 
la peinture archéologique. La fable, au contraire, lui 
ouvre toutes grandes les portes d’un vaste domaine où se 
meut en toute liberté sa jeune et riche imagination. 
Qu’importe qu’il altère légèrement des vérités si dou- 
teuses au profit de la sensation pittoresque et du senti- 
ment moderne ; il importerait beaucoup, il serait très- 
grave, au contraire, qu’il altérât de la même façon les 
faits de l’histoire bien et dûment constatés. Qu’il prête 
aux héros fabuleux des émotions que la culture intellec- 
tuelle, le raffinement des civilisations, l’infhience chré- 
tienne ont déposées dans nos âmes ; il use d’un incon- 
testable droit qu’on pourrait contester s’il animait d’émo- 
tions de même sorte des hommes, des philosophes, des 


Digitizod by CîoOglc 


PEINTURE d’histoire 


201 


- 1.*^» 


guerriers dont les œuvres, les faits et les gestes sont 
parvenus jusqu’à nous avec un caractère d’authenticité 
indiscutable. A celte fine intelligence des motifs et des 
sujets reconnaissez un esprit sévère et logique, et aussi 
une àine singulièrement impressionnable aux enchante- 
ments des poésies lointaines, puisqu’elle se les assimile et 
les rajeunit avec une passion si constante. 

« Dira-t-on (et on l’a dit) que c’est là de la peinture 
à idées, de la peinture littéraire faite seulement pour ré- 
jouir les lettrés et dicter de subtiles analyses aux cri- 
tiques? Il ne faut pas se laisser prendre à ces bruits in- 
téressés que propagent les ignares; il faut protester 
énergiquement contre de semblables assertions, et, pour 
mon compte, je demande instamment qu’on me désigne 
au Salon un paysage plus grandiose, un ciel plus fée- 
rique que celui de VOrphée, une figure mieux rhythmée 
que celle de la jeune fille, et une plus belle tête que celle - 
de l’amant d’Eurydice dans le même tableau, enfin une . 
plus grande science des contrastes pittoresques tendant à 
l’effet d’ensemble que n’en montre M. Gustave Moreau 
dans ses œuvres, qui sont, qu’on se le dise bien, œuvres 
de peintre et non d’écrivain. 

« La grande supériorité de M. Moreau est précisément 
là; c’est que chez lui les créations du génie littéraire se 
transforment, dans la secrète alchimie du cerveau, en 
créations purement pittoresques. Le .récit, la lecture 
d’un fait déterminé, l’analyse d’un sentiment ou d’une 
sensation évoquent dans son esprit la vision de la forme 
colorée correspondant exactement à cette sensation, à'ce 
sentiment, à ce fait. Y a-t-il un peintre, un vrai peintre, 
un Véronèse, un Rubens, un Watteau, un Delacroix, un 
Courbet, chez qui le phénomène de transposition se passe 
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(lilleremmeiil? Seulement, les uns appliquent celte alchi- 
mie piUores(pic à un intérieur de cuisine comme Char- 
din, comme Vollon de nos jours, et ils font de belles 
œuvres; et les autres ra|»pliqueut aux grandes scènes 
d’imagination ; la Chute des vices de Véronèse; Y Age 
d'or de Delacroix, au Corps législatif; et ils font des 
œuvres immortelles. L’objet difl'ère, mais le procédé est 
identique. C’est le même génie, seulement de qualité 
plus ou moins haute. 

« M. Custave Moreau a pris pour thème d’iin de scs 
deux tableaux de l’année la fable d’Orphée.* Tout le 
monde la connait, cette fable touchante ; Virgile nous l’a 
dite, Ovide nous en a retracé le dénoûment, Gluck l’a 
chantée, Pauline Viardot y a mis son àme. Le poêle in- 
consolable de la perte d’Eurydice, s’était montré insen- 
sible à la bestiale j)assion des Ménades. Enivrées des 
fureurs de Bacchus, celles-ci se vengèrent de ses dédains 
en le tuant, en déchirant son corps et di.spersant ses 
membres à travers les campagnes de laThrace. Un fleuve, 
l’Hèbre, reçut sa tête et sa lyre. « O prodige! s’écrie 
Ovide, cette lyre, entraînée par le courant, murmura je 
ne sais quel son plaintif, ces lèvres déjà froides soupirè- 
rent une dernière plainte, à laquelle répondit le plaintif 
écho des deux rives. » Retrouvée plus tard à l’embouchure 
du fleuve, la tête du poète reçut les honneurs divins. 

< M. Gustave- Moreau a choisi l’extrême épisode du 
drame. 

€ Une blonde fille de la Thrace a recueilli la tête d’Or- 
phée. Sous le ciel matinal, incendié des feux'du matin, 
elle a; sur les bords de l’Hèbre, aperçu et relevé d’une 
main pieuse cette tête de jioëte toute pâle, mais admi- 
rable en sa beauté dernière. Elle a posé cette relique 
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glacée sur la lyre divine qui avait enchanté tout un 
peuple er dompté la férocité des bétos fauves. Char- 
gée de son précieux fardeau , le visage incliné vers 
ces yeux clos à jamais, vers ces lèvres à jamais fermées, 
elle avance lentement évitant la pierre du chemin, la ra- 
cine du citronnier aux fruits d’or, attentive, tout émue en 
ses touchantes précautions, l’àme emplie de tendre pitié 
et d’amour. Elle rappelle la Salomé des livres saints qui 
contemplait, elle aussi, mais de quel autre regard, la tête 
coupée de saiut Jean-Baptiste. 

« L’artiste a tout calculé dans cette belle œuvre pour 
faire ressortir la tendre et douloureuse émotion de ce 
jeune cœur. Sur cette figure d’enfant, il a concentré 
toute la souplesse, toute la caressante douceur de son ta- 
lent. Le reste de la création est indifférent et dur, le 
paysage est aride, la stupide tortue se traîne d’un pied 
lent sur le sol inculte où le fleuve clair et froid dessine au 
loin ses méandres ensablés; sur de hautes roches hardi- 
ment découpées le pâtre, indolemment assis, frappe l’air 
du bruit de ses chansons, et le ciel développe au-dessus 
ses magnificences d'aurore. Elle-même, la jeune tille a 
été ‘surprise eu un jour de fête; la tête d’Orphée en ses 
pâleurs d’ivoire est opposée à l’éclat soyeux de ses vête- 
ments, du bouquet fixé sur son sein chargé de bijoux. Le 
contraste idéal et pittoresque est ainsi étroitement pour- 
suivi dans l’ensemble, et, de détail en détail, merveilleu- 
sement réalisé. 

« Je n’établis point de préférence entre VOEdipe et 
V Orphée. L’œuvre de 1864 et celle de 1866 sont deux 
manifestations également supérieures d'une même fa- 
culté de conception poétique, se traduisant aux yeux par 
les procédés les plus légitimes de l’art du peintre. 
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e Dans le Diomède, M. Gustave Moreau a déployé 
des qualités de mouvement et de drame qui témoignent 
des ressources de son beau talent. Je ne sais rien de poi- 
gnant et de noblement dramatique comme ce Diomède 
déchiré, dévoré par ces chevaux. L’artiste, avec nu raffi- 
nement profondément calculé, a su faire rendre à l’hor- 
rible scène toute la sensation de cruauté et de souffrance 
aiguë que le sujet pouvait porter. 11 faut considérer 
comme un trait pénétrant de rédexion d’avoir fait saisir 
Diomède non à la face ni à la poitrine, mais par le poi- 
gnet, ce qui prolonge le supplice et y ajoute une barbarie 
atroce. Aussi quelle crispation de toutes les fibres ner- 
veuses et sensibles en ce corps suspendu ainsi par une 
mince extrémité ! Le bras éclate comme une grenade, et 
le sang jaillit en une fusée rouge sous la dent furieuse 
des bétes colossales familièrement nourries de chair hu- 
maine. Et quelles admirables bêtes ; les chevaux du Par- 
thénon grossis, grandis h la puissance fabuleuse et surna- 
turelle des monstres antiques! L’œuvre de vengeance 
s’accomplit dans le palais même de Diomède, dont la 
riche architecture se dresse vers le ciel. Du haut d’un 
mur qui domine une cour intérieure du palais. Hercule, 
avec la sereine indifférence d’un héros qui vient d’accom- 
plir sa tâche, assiste à cette effroyable boucherie; il 
plonge ses regards indifférents dans cet antre d’horreur, 
aux murs verdis d’une humidité de sang; il voit les igno- 
bles vautours s'abattre sur ce charniçr et dérober des 
lambeaux de chair morte, avalant gloutonnement ces re- 
liefs horribles, épars çà et là sur le sol où s’enfonce le 
dur sabot des chevaux, où traînent leurs longues queues 
et leurs caparaçons magnifiques. 

« Il se peut que le Diomède, moins avancé, moins 
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achevé que VOrphée^ séduise le public un peu moins, et 
cependant il est peut-être plus intéressant par l'effort 
nouveau qu’il révèle. 

« En sa Théogonie^ le poète dit de lui-même : « Jadis 
les Muses enseignèrent à Hésiode d’harmonieux accords, 
tandis qu’il faisait paître ses agneaux au pied du céleste 
Hélicon. » Tel est le sujet d’un des deux dessins exposés 
par M. Gustave Moreau. Le pâtre, jeune et beau, coiffé 
du bonnet phrygien d’où s’échappe une longue et flot- 
tante chevelure, écoute, les yeux fermés, pour plus de 
recueillement, la parole inspirée que lui souffle la Muse 
descendue de l’Olympe sur ses grandes ailes, tout 
aérienne, et suspendue comme un léger nuage, frcMant 
de ses doigts et de son haleine embaumée le front dn. 
poète des Travaux et des Jours. La composition est 
pleine de charme, de délicatesse et de grâce antique. 
Quant à l'exécution de ce dessin en lui-même, elle a le 
beau caractère des dessins de maître; il est traité au 
bistre rehaussé de blanc, modelé par fuies et libres ha- 
chures indiquées dans le sens des contours et des mus- 
cles. Le foud du papier, teinté avec art, offre des con- 
trastes de valeurs et de tons qui donnent à cette petite 
page tout l’attrait eLla valeur d’une peinture. 

« Le second dessin, projet pour émail, représente une 
capricieuse péri chevauchant un dragon ailé, au bec et 
aux serres d’aigles, à la longue queue imbriquée d’é- 
cailles et terminée en fer de lance. Ce dessin a la haute 
saveur des créations de l’art hindou. Cette petite péri, 
coiffée d’un casque d’or portant le lotus sacré, toute char- 
gée de colliers, de bagues, de perles et de bijoux, heurte 
du front les étoiles et laisse bien loin au-dessous d’elle 
et la terre, et les nuages, et la région des aigles; elle 
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s’enfonce rayoïniaiile dans respacc infini. Tout est prévu 
dans ce petit dessin pour les richesses éblouissantes de la 
palette d’éinailleur de M. C. Lepec ou de M. Frédéric de 
Courcy (1). 

« Voilà donc en cette exposition de M. Gustave Mo- 
reau bien des manifestations différentes. A ce que.j’ai dit 
plus haut je n’ajouterai pour aujourd’hui qu’une dernière 
remarque sur le caractère de son talent ; ce qui nous sai- 
sit et ce qui domine dans l’œuvre du peintre, c’est le 
contraste étonnant et rare d’nne imagination pleine de 
verve, toute d’improvisation et de prime-saut, soumise à 
l’autorité inflexible d’une exécution minutieuse et savante 
qui n’abandonne rien au hasard. Ce sont là des dons et 
des qualités de maître. Ayons donc la sincérité de con- 
clure selon notre pensée et de dire, après cette troisième 
épreuve, que, — M. Delacroix étant mort et M. Ingres 
n’exposant plus (2), — s’il est au Salon 1^3) un artiste pré- 
paré pour relever le sceptre de la peinture française con- 
temporaine, un homme digne de le porter et de force h le 
tenir aussi ferme que ses deux illustres devanciers, cet 

(1) M. de Courcy, en e(Tet, exposait au Salon de 1867 un émail 
exécuté d’après une aquarelle de .M. Gustave Moreau : {<> Chatte, un 
jeune seigneur, un prince Charmant des coûtes de fées, monté sur un 
cheval blanc et portant sur son gant un faucon. Le motif était enca- 
dré de trophées d'armes rattachés entre eux par des têtes de loup, do 
renard, de sanglier et de cerf. L’invention et la disposition du ce 
sujet ont l’attrait puissant que la combinaison étrange du fantastique 
et du réel donne aux marges du Livre d'heures de Maximilien dessi- 
nées par Albert Durer. M. de Courcy, qui manie en maître les dif- 
ficiles procédés de l'émail des peintres, a cédé à une heureuse pensée 
en fixant ainsi le dessin nerveux, précis et charmant de M. Gustave 
Moreau. 11 vient également de fixer la Péri (Salon do 1868), 

(2) M. Ingres, depuis, a laissé un nouveau deuil dans l’école. 

(.V) Je dois rappeler ici que M . Baudry, un maître aussi, n'exposait 
pas cette année-là. 
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artiste n’est autre que M. Gustave Moreau, le peintre de 
YOEdipe, de Y Orphée et du Diomède. t> 

A des hommes du talent de M, Moreau, il ne faut pas 
craindre do trop demander. Il a en lui cette grande ému- 
lation des âmes fières ; l’amour de la perfection; il fera 
donc un pas de plus; il voudra être non plus le fils, mais 
le frère de ces maîtres dont la technique l’a particulière- 
ment séduit. Déjà dans le Jeune homme et la Mort 
M. Moreau a lutté, il a commencé l’œuvre de son affran- 
chissement définitif. Avec sa hante intelligence, avec, son 
génie poétique si élevé, d’une si éirange fantaisie, le 
monde des féeries shakspeariennes lui est ouvert; elles 
attendent l’interprétation pittoresque; et daus«cette lutte 
charmante du réel et de l’imagination, puisqu’il possède 
l’invention abondante et riche, il affirmera d’une manière 
éclatante son originalité déjà si peu contestable, en reje- 
tant les derniers liens qui le rattachent à une tradition 
antérieure. 

Cette rareté exquise, ce goût si étrange, d’une délica- 
tesse si personnelle, qui préside à toutes les conceptions 
de M. Gustave Moreau lui créent (et j’ai longuement mo- 
tivé mon ojiinion à ce sujet) une situation tout à fait 
exceptionnelle dans l’école française. Plus j’étudie l’Of- 
dipe, le Jeune homme et la .Mort, le Jason, Id Dio- 
mède, plus la conviction se fait en moi sur l’avenir glo- 
rieux ré.servé à ce jeune peintre. Je ne puis douter en 
assistant à cet cfl'ort constant, en voyant cette variété d’i- 
inagination, cette hauteur de conception, ce sentiment si 
profond du drame et aussi cette intelligence si forte et si 
délicate à la fois des grandes beautés de la forme plas- 
tique, ce sens de la couleur, si rare lorsqu’il s’allie au 
sens de la ligne; je ne puis douter, dis-je, que M. Gus- 
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tave Moreau ne s’impose déllnitivemcm au public. Le 
jour où il aura vaincu la dernière méfiance qui l’empêche 
de s’abandonner complètement :i toutes les ardeurs de 
son inspiration, M. Gustiive Moreau poursuivra en maître . 
la tradition de la grande poésie, du grand art que per- 
sonne n’a reprise depuis la mort d’Eugène Delacroix. 
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MM. Michel Dumas, Michel, Delaunay, Jalabert, Brion, Lameire. 


La peinture religieuse, par l’élévation de ses ten- 
dances, par la noblesse des scènes auxquelles elle est 
consacrée, par les sentiments qu’elle prétend éveiller 
dans le cœur de l’homme, mérite- de n’être point confon- 
due avec la peinture d’histoire. D’autres considérations 
ajoutées aux précédentes nous décident aussi à la clas- 
ser tout à fait îi part. La beauté plastique, le nu, avons- 
nous dit dans notre dernier chapitre, fut de tout temps 
l’objet essentiel de la peinture d'histoire ; si les artistes 
contemporains paraissent s’en éloigner, ce n’est point de 
parti pris, mais par une sorte de nécessité que leur im- 
pose la transformafion des mœurs; encore leur reste-t-il 
la ressource des palais et des musées, pour déployer leur 
science et manifester leur amour de la beauté. Au con- 
traire ils n’ont que de rares occasions de s’affirmer en 
ce sens dans les sujets religieux; lorsque le nu y est ad- 
mis, la part qui lui est faite est bien restreinte et ne 
souffre point la mise en œuvre des formes qui nous ont 
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valu toutes les Vénus de rancien paganisme grec et du 
paganisme romain de la Renaissance. 

Les mêmes lois qui président à la composition linéaire, 
à la distribution des clairs et des ombres, comme à l’ex- 
pression de la couleur, président aussi cependant, et 
d’une façon non moins impérieuse, aux créations de l’art 
religieux. Mais ici la science de l’artiste, sauf de rares 
exceptions, ne pourra se manifester librement que dans 
l’execution des tètes, des mains, des pieds, d’un bout 
d’épaule. Il n’en faut pas davantage à un bon peintre, 
il est vrai, pour révéler sa .supériorité. U lui reste encore 
la ressource de représenter certains martyres et le plus 
sublime de tous, les magnifiques scènes si dramatiques, 
si poignantes qui terminent la Passion de Jésus-Christ. 

Le Nouveau Testament a suffi, pendant bien des siè- 
cles, .’i alimenter l’imagination des plus grands maîtres. 
Ils reprenaient tous scs motifs avec leur inspiration per- 
sonnelle et .savaient sur les mêmes sujets se montrer 
aussi variés, aussi féconds, aus.si originaux que dans le 
domaine beaucoup plus vaste de l'histoire proprement 
dite. Ue Raphaël à Muiülo, de Vérouèse à Rembrandt, 
voyez quelles variations inépui.sables sur un thème 
unique! Aujourd’hui il semble que cette fécondité soit 
absolument tarie. Le dernier qui ait abordé avec quelque 
originalité les sujets religieux est Eugène Delacroix. 
Aussi arrive-t-il que sa peinture détonne singulièrement 
au milieu des œuvres modernes placées dans les cha- 
pelles de nos églises (la chapelle des Saints-Anges à 
Saint-Sulpice) alors qu’elles tiennent parfaitement leur 
rang dans nos musées. Est-ce Delacroix, est-ce l’école 
contraire qui se trompe? Y a-t-il même erreur de part 
ou d'autre? Répondons seulement à cette dernière ques- 
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lion : — S’il y a erreur, elle n’esl point du fait de nos 
artistes; n’en rendons pas non plus responsables les 
personnes qui leur confient des travaux en se réservant 
de les diriger. Les mœurs du clergé, en ce siècle, ont 
pris notamment en France, un caracière de gravité, de 
sévérité, de tenue qui n’a pas été sans influer sensible- 
ment sur les manifestations de l’art religieux. Nos prê- 
tres, en cela, se conformant à leur mission, se préoccu- 
pent beaucoup plus de l’idée religieuse que de l’idée 
esthétique. Ce ne sont plus de grands seigneurs revêtus 
de la pourpre romaine, familiers avec toutes les délica- 
tesses et toutes les sensualités de l’homme de goût, qui 
président à la décoration de nos églises. L’œuvre d’art 
cède le pas désormais à la rejy’ésentation simple, mo- 
deste, réservée, peu «voyante» en un mot, des sujets que 
les livres saints olfrent à la méditation des fidèles. Aussi, 
dès que cette formule de l’art religieux tel qu’il convient 
aux exigences modernes fut trouvée, elle fut en quelque 
sorte rigoureusement imposée à tous les artistes. Le 
peintre à qui l’on doit cette formule est M. Ingres. Com- 
binant la froideur savante de son premier maître David, 
la noblesse d’expression de Kaphaël, son second maître, 
avec la patience d’analyse qui lui était propre, il créa le 
type pour longtemps adopté du tableau religieux. 
L’œuvre modèle est au musée du Luxembourg, c’est le 
Jésus-Chrisl remettant les clefs du paradis à saint 
Pierre en présence des apôtres. Après Ingres, Hippolyte 
Flandrin a repris ce type et lui a imprimé le caractère 
délicat et mystique de son talent, mais sans le modifier 
, sensiblement et en le consacrant, au contraire, en lui 
donnant une sorte d’autorité définitive. C’est pourquoi il 
me parait impossible qu’un artiste puisse, dans la pein- 



212 


l’école française 

turc des sujets sacrés, affirmer sa personnalité, pour peu 
qu’elle soit originale, sans manquer à des convenances 
aussi rigoureuses par le fait que l'étaient les luis hiérati- 
ques de l’art égyptien de la seconde période. 

Le Salvator mundi, de M. Michel Dumas ; la Con- 
version intérieure^ le Jésus^ source de ti>, la Sainte 
Communion^ de M. Michel ; la Communion des Apô- 
tres, de M. Delaunay; toutes œuvres d’une exécution 
sérieuse, et dans cet ordre digne d’éloges, sont la con- 
firmation éclatante de ce qui précède. On y voit un mé- 
lange des formules de Flandrin, de Ingres, arrangées 
avec un certain goût personnel, mais dénuées de vigueur 
propre et d’accent original. C’est exactement la peinture 
qui convient aux nécessités du culte catholique en ce 
moment. 

Les tentatives intéressantes de MM. Jalabert et Brion 
n’auront assurément aucun résultat. Je ne crois pas 
même que ces deux artistes y aient attaché une idée de 
rénovation. Le Christ marchant sur la mer, de M. Jala- 
bert, le Jésus et Pierre sur les eaux, de M. Brion, mal- 
gré l’intérêt qui s’attache à ces compositions, resteront 
toujours cependant et uniquement des tableaux de genre. 
L’effet cherché y est trop pittore.sque. Ce n’est point mon 
avis que j’exprime ici, mais celui de la majorité; en ce 
qui me touche, je ne trouve point que le caractère reli- 
gieux d’une peinture soit en rien diminué par la richesse 
de l’effet; il suffirait de se rappeler le Repas d' Emmaüs 
ou la Femme adultère, de Rembrandt, et plus près de 
nous le Jésus endormi pendint la tempête, d’Eugène 
Delacroix, pour s’assurer que la beauté esthétique de. 
l’œuvre d’art, loin de rien enlever, ajoute encore à la 
beauté de l’expression religieuse. Mais tout le monde ne 
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pense pas de même ; et c’est le système de sobriété, de 
sagesse excessive dans l’exécution qui a prévalu. Je ne 
crois point, par conséquent, qu’il y ait d’ici longtemps 
quelque possibilité de renaissance pour l’art catholique. 
Dès qu’il exige des artistes une soumission étroite à cer- 
taines forinnles de convention, il fera plutôt appel aux 
hommes de talent qu’aux hommes de génie. Les hommes 
de talent ne manquent point dans l’école, et ils pourront 
se mouvoir à l’aise dans le réseau de cette convention. Il 
se trouvera toujours, de génération en génération, un 
groupe de peintres n’ayant point de grandes ambitions 
d’artiste, ayant fait de sérieuses études et appliquant à 
coup sûr les règles apprises, en bons élèves. Mais de 
maîtres, dans cet ordre, il n’en faut plus attendre. ' 

J’écris cette dernière phrase avec quelque appréhen- 
sion. En effet, il y a de l’imprudence h engager ainsi 
l’avenir. Mais l’état des cho.ses étant donné, étant donné 
cet amour du convenable si voisin du convenu qui pré- 
side (pour d’excellentes raisons, je n’en disconviens pas) 
à la décoration des églises , on ne peut espérer qu’un 
maître réussisse, le voulût-il, h assouplir sa personnalité 
jusqu’à la faire entrer dans les cadres qui lui seraient 
tracés d’avance. 

N’avons-nous donc en fait de peinture religieuse au- 
cune œuvre vraiment originale à signaler ? Si, nous en 
avons une. Un effort très-remarquable a été fait dans cet 
ordre. Il est vrai que cc n’est point un peintre qui a eu 
cette audace, mais un jeune architecte, M. Lameire. De- 
puis bien des années il ne nous a rien été montré qui 
eût plus de grandeur, de style, de noblesse, d’élévation, 
qui témoignât d’un sentiment religieux plus profond, for- 
mulé avec plus d’éloquence, que l’esquisse des peintures 


214 l’kcolf, française 

entrant dans le projet de décoration inlériciirc d’une 
église exposé par M. liameirc. L’artiste a puisé les nio- 
tils de ces peintures dans V Apocalypse de saint Jean. 
Dans l’abside, au milieu de la conque, domine le Christ 
vaimjiieur. Au centre de l.i voûte, représentant la mer de 
verre, ligure l'agneau aux sept cornes accempagné des 
quatre animaux symboliipies. Sur les arêtiers, les quatre 
anges retiennent les vents captifs aux quatre coins du 
monde. Sur les murs de l’arc triomphal apparaissent tes 
vingt-quatre vieillards, l’autel de Dieu, la femme vain- 
queur du dragon, ta nouvelle Jérusalem qui descend du 
ciel. Sur les pieds droits, les douze apôtres. Sur les tym- 
pans, les quatre cavaliers. — Tous ces détails, toutes ces 
figures ont une beauté, une majesté véritablement impo- 
sante, Quant à la composition de la frise qui surmonte la 
galerie du triforium. Je la considère comme un chef- 
d’œuvre d’inspiration. Cette frise représente les inva- 
sions des barbares et l’empire de Byzance. M. Lameire, 
dans l’exécution de ces divers motifs, qui n’est d’ailleurs 
qu’indiquée, a beaucoup emprunté aux monuments assy- 
riens. Il leur a demandé la somptuosité barbare du dé- 
tail, la .sévérité et la simplicité du trait caractéristique, 
la majestiieusé allure et la noblesse d’attitude qui s’est 
maintenue dans les mœurs des souverains de l’antique 
Orient. .M. Lameire a donné dans cette œuvre le témoi- 
gnage d’une des facultés les plus rares dans l’art mo- 
derne, l’audace et la grandeur de la conception. Il est 
vrai que ce projet emprunte une bonne partie de sa 
puissance au développement total de l’ensemble. Aujour- 
d’hui que l’on a pour habitude de morceler le travail, 
de partager l’exécution d’une façade entre plusieurs 
statuaires, la décoration d'une église entre plusieurs 
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peintres, il est bien impossible de se rendre conopte’ de 
l’originalité de chacun d’eux. T<e faut-il pas en efl’et 
qu’ils se soumettent tous à une loi uniforme, qu’ils étei- 
gnent de leur propre mouvement les saillies de leur 
personnalité, afin que l’ensemble du monument décoré 
par tant de mains ditiérentes conserve une certaine ap- 
parence d’unité? Le moyen est infaillible pour engen- 
drer la médiocrité. Confiez à M. Lameire une chapelle à 
Saint-Augustin ou ailleurs, et sans aucun doute nous n’y 
rencontrerons plus toutes ces qualités imprévues qu’il a 
déployées dans le projet exposé, ou bien son œuvre, 
comme celle de Delacroix à Saint-Sulpice, fera disson- 
nance dans le groupe des peintures environnantes. Mais 
je parle de M. Lameire comme d’un peintre; c’est qu’en 
effet ses aptitudes comme peintre nous touchent plus que 
ses aptitudes comme architecte. Et puis, peu importe, 
en somme, la provenance de l’œuvre; l’important à nos 
yeux était de signaler celte tentative très-remarquable 
d’une innovation dans le style religieux , alors que nous 
n’avions rien trouvé qui eût une pareille valeur d’inten- 
tion dans les galeries de peinture. 

Ingres, et après lui Flandrin, en fondant le type ac- 
cepté de l’art religieux, ont arrêté pour longtemps toute 
espèce de manifestation originale en ce sens. Cela tient 
assurément aux conditions morales où vit l’Église catho- 
lique aujourd’hui ; mais cela tient aussi, n’essayons point 
de le dissimuler, à ce que le talent de ces deux hommes 
éminents n’avait en soi rien de suscitateur. L’art chez 
Ingres et chez Flandrin n’a plus rien de jeune, il n’a rien 
des œuvres qui sont un commencement. Il est absolument 
et uni({uement un résultat, et chez Flandrin surtout un 
résultat débile. Il résume la somme des acquisitions anté- 
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rieures fondues dans un moule définitif, par des esprits 
intelligents mais limités. 'En eux jamais de faiblesse. Tout 
est prévu, tout est arrêté; mais aussi jamais d'élans, 
jamais de verve, jamais d’éclairs, jamais d’écliappées vers 
des formes imprévues, jamais d’ouverture sur un monde 
nouveau à la conquête duquel de jeunes générations après 
‘ eux puissent s’élancer. Le dernier qui ait eu de ces 
grands élans est Eugène Delacroix, et encore, pour être 
absolument juste, faut-il dire que Delacroix lui-même n’a 
repris dans le grand art religieux que d’anciennes formules 
remaniées par lui et appropriées à l'individualité propre 
de son génie. Il ne créa en ce sens que dans ses œuvres 
de petites dimensions, considérées à tort comme tableaux 
de genre. 

Oserai-je conclure? Je ne le fais qu’en tremblant; 
mais le fond de ma pensée sur l’avenir immédiat de l’art 
religieux ëst qu’il appartient uniquement aux praticiens. 
Il faudrait une révolution daus les mœurs, un dévelop- 
pement imprévu du goût dans la majorité, pour que cet 
art désormais olfrît quelques ressources à un maître. Il 
est bien entendu qu’il n’est ici question que des tableaux' 
religieux destinés à la décoration des églises. Pour les 
musées, les Salons, le point de vue est tout différent. 
La légende catholique restera toujours une source d’ins- 
piration des plu.s fécondes pour les grands artistes. 
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WjM. Tony Robert Fleury, Bida, Gérôme, L. Glaize, Hamon, 
Jourdan, Lefebvre, Sellier, ülmnnii, Henner. 


Le musée de Versailles a lué le genre historique. Nous 
avons vu, au contraire, à quel point il s’était imposé aux 
écoles étrangères. A l’heure qu’il est, il n’y a guère 
parmi nos artistes que M. Tony Robert Fleury qui en 
maintienne la tradition. On se .souvient du succès qu’ob- 
tint au Salon de 1866 son tableau intitulé rarsonte, le 
8 avril 1861. L’inspiration de cet ouvrage avait précisé- 
ment ce degré d’actualité qui arrête nécessairement le 
grand public devant certaines œuvres. Le Moniteur du 
lâ avril 1861 a dicté le programme du jeune artiste. 
« Une foule d’environ quatre mille personnes, dans la- 
quelle se trouvaient beaucoup de femmes et d’enfants 
prosternés à genoux, entourait la colonne Sigismond sur 
la place du château. Les troupes cernaient de tous cô- 
tés... L’infanterie fit feu... » Le jeune peintre, qui porte 
un nom déjà célèbre dans l’école moderne, a jugé, non 
sans raison , que la vie contemporaine ne contenait pas 
moins d’émotions tragiques que le passé; ce motif si 
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dramatique a été traité par lui avec passion, il en a com- 
pris toutes les douleurs et, ce qui n’est pas un moindre 
mérite, il a apporté dans l’exécution de celte page qui 
prêtait volontiers à certaine emphase mélodramatique 
une sobriété, une simplicité d’ordonnance qui prouve sa 
finesse de goût. Bien que M. Tony Robert Fleury ait 
cherché visiblement l’accent de vérité par la justesse des 
types, rexéciition par elle-même annonce plus d’a- 
dresse et de procédés acquis que d’originalité et de pro- 
cédés trouvés. On retrouve dans cette œuvre des rémi- 
niscences de la peinture de M. Gallait et l'influence des 
leçons de Paul Delaroche. Nous sommes tellement dé- 
saccoutumés des tentatives sérieuse*s en fait d’art, le 
tableau de genre a détourné à son profit tant d’hommes 
de talent, que la surprise a été grande de voir ce Jeune 
homme aborder audacieusement une toile de cette impor- 
tance et réussir. Cependant, méfions-nous de telles sur- 
prises et craignons , en voulant rendre pleine justice à 
uu elTort intéressant, do dépasser la mesure. Je définirai le 
mérite particulier à l’œuvre de M. Robert Fleury fils, en 
disant qu’il a écrit en excellente prose une belle page 
d’histoire. C’est quelque chose, je pense; il n’en a pas 
fallu davantage pour la gloire d’un Augustin Thierry. 
Maintenant, il y a précisément entre cette grande toile 
et bien des œuvres de nos expositions la différence 
que nous trouvons en littérature entre un récit d’his- 
toire et une belle pièce de vers. Beaucoup préféreront 
l’historien au poète; quelques-uns, sans dédaigner l’his- 
torien, trouveront plus d’art chez le poète. Néanmoins, 
l’effort est vraiment méritant; la vie moderne dans ses 
grandeurs est demeurée jusqu’ici sans interprète, le 
Varsovie a prouvé qu’elle pouvait définitivement entrer 
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et (le j)l;iin*pied dans l’art. L’importance des dimen- 
sions de ce tableau ajoute un intérêt de plus à celle 
tentative. 

Je sijjnale ce fait parce que, ainsi que nous l’avons 
déjà dit, il nous faut constater une tendance croissante 
dans l’école à s’éloigner des grandes toiles pour « faire 
petit. » Nous avons donné les raisons (|ui expliquent 
cette tendance; cependant il faut féliciter hautement 
l’artiste qui, sans calculer les probabilités du placement 
de son œuvre, a la possibilité, le loisir et aussi le cou- 
rage d’entreprendre un travail si considérable. 

Le véritable maître du genre historique n’expose 
point à la peinture. On a déjà deviné que nous voulons 
parler d’un dessinateur admiré de tous, M. Bida. Nous 
avons revu au Champ de Mars, avec un extrême plaisir, 
son Massacre des Mamelucks ^ déjà exposé au Salon 
de 1861. C’est là aussi de l’histoire moderne. Et pour 
n’employer que le crayon, M. Bida ne la traite pas avec 
moins de grandeur,* d’ampleur et de passion que s’il 
brossait des toiles de plusieurs mètres. Ce beau dessin 
a toutes les qualités d’invention, de mouvement, de vé- 
rité historique et de science ([ui constituent les œuvres 
supérieures. 

Nous rattacherons aussi au genre historique quelques 
ouvrages qui, à vrai dire, et bien qu’ils soient con- 
sacrés à des sujets d’histoire ancienne, sontplut()t des 
tableaux de genre et par les dimensions et par l’exécu- 
tion. Je no déila'gne point le talent employé à ces sortes 
de compositions, il s’en faut de beaucoup. 

J’admire, par exemple, la prodigieuse patience, l’ex- 
trême habileté avec laquelle M. Gérôme a interprété les 
scènes de l’antiquité qu’il lui a plu de choisir : les G/a- 
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diateurs,\2i Mort de César, Phryné devant le tribunal, 
les Deux Augures ; mais quelles que soient la précision 
et la vraisemblance archéologique qui président à ces 
restitutions des mœurs antiques, comment se fait il que 
tant de science nous laisse si absolument froids ? A quoi 
cela tient-il? Sans doute à ce que l'artiste, qui est véri- 
tablement d’une habileté sans rivale, n’atiache d’impor- 
tance réelle qu’à celte perfection du rendu, n’applique 
toute son intelligence qu’au bien faire, a la netteté des 
procédés. Il accorde assurément une part importante à la 
composition; mais loin de prendre ses sujets par leur 
côté émouvant, il semble que M. Gérôme ait peur de 
l’émotion et l’écarte systématiquement. L’émotion se 
venge en se tenant à son tour fort loin de cette peinture, 
qui n’est en somme que très-spirituelle d’intention et 
très-habile d’exécution. 

M. Gérôme a cependant un grand mérite à mes yeux; 
en ce temps où l’on se contente facilement d’une ébauche 
rapide et de première impression , il est de ceux qui 
apportent encore une conscience extrême à leur tra- 
vail, et n’abandonnent leur œuvre qu’après y avoir mis 
toute la somme de talent qu’ils pouvaient y mettre. Le 
succès de M. Gérôme dans le public a été extrême- 
ment grand, et va toujours croissant. Il faut expliquer 
celte sympathie des amateurs pour ce talent si réel, 
mais si peu passionné. La plus grande part en revient 
à cet amour de la perfection qui tient le peintre à l’égal 
des amateurs. L’acquéreur, aujourd'hui, n’hésite point 
à payer une œuvre d’art h des prix considérables; mais, 
— à moins qu’une immense réputation comme celle de 
Delacroix, qu’un concours de circonstances favorables, 
une vogue passagère, lui imposent la libre facture d’ua 
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talent spontané qui se contente de fixer une émotion fu- 
gitive en traits rapides et violents, — le public va rare- 
ment aux œuvres énergiques et puissantes qui lui parais- 
sent d’une exécution trop lâche et trop facile. Pour dire 
le mot crûment : il en veut pour son argent; il veut, le 
jour de son acquisition, pouvoir prendre le tableau sur 
ses genoux, l’étudier point par point à la loupe; et il 
estime d’autant plus le mérite de l’œuvre qu’il pourra 
compter d’infimes détails de plus près. M. Biaise Des- 
goffes, dans ses natures mortes, pousse cette perfection 
du détail aussi loin qu’il est possible sans tomber dans 
les vulgarités du trompe-l’œil. Aussi se dispute-t-on le 
moindre de ses ouvrages. On y peut compter, en effet, 
jusqu’aux fils qui composent la trame d’un tissu de soie. 
Le procédé de M. Gérôme est analogue; il excelle à 
rendre, et jusqu’à l’illusion, la souplesse, l’aspect et la 
nature des étoffes, la fragilité et la transparence du cris- 
tal, la densité et la richesse des métaux d’or, d’argent, 
appliqués aux pommeaux des pistolets, à la poignée du 
sabre de ses soldats orientaux. Mais si ce travail de pa- 
tience réussit à merveille dans l’application aux choses 
inertes, disons aussi qu’il est bien loin de réussir au 
même degré dans l’application aux choses vivantes. La 
vie, c’est précisément ce qui échappe h ce genre d’effort, 
et c’esl pourtant, à nos yeux, le but que l’artiste devrait 
poursuivre de toute son ambition. M. Gérême, dont per- 
sonne ne songe à contester l'adresse infinie, les grandes 
qualités d’intelligence et d’ingéniosité, n’a cependant 
réussi jusqu’à présent à fixer que l’immobilité. Il sem- 
blerait que ses tableaux sont peints d’après des figurines 
d’ivoire drapées et ajustées elles-mêmes d’apres la réa- 
lité. Quelques maîtres, dit-on, modelaient d’abord les 
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figures qu’ils voulaient introduire dans leurs tableaux; 
mais c’était assurément une indication de mouvement 
|>inlùt qu’un modèle définitif. Cette opération, M. Gé- 
rôme ne raccomplit pas effectivement; et jiourtant je 
ne sais quel mauvais génie frappe d’iine paralysie si 
complète tons les personnages qu’il met en scène. Main- 
tenant, allant au fond des choses et à l’essence même de 
l’art, tel que le conçoit M. Gérôme, peut-être y aurait-il 
quelque chicane à lui faire sur la manière dont il entend 
et interprète la vie antique. La Phryné, les Deux 
Augures, notamment, révèlent une inclination vers la 
caricature qui amuse un moment, mais qui ne laisse 
point de satisfaction réelle ni durable. Si nous étions en- 
core sous la domination de l’école de David, si les 
grandes toiles héroïques de son école, les Ajax, les Aga- 
meiniion, les Ulysse, les Romulus s’imposaient avec au- 
torité dans nos Salons à la vénération du public, on 
comprendrait cette tentative (le réaction contre les pré- 
tentions classiques , contre ces glaciales tragédies. Mais 
il y a longtemi)s que tout cela est démodé, a dis- 
paru des expositions. Le romantisme en a fait bonne 
justice. 

L’effort de M. Gérôme en ce sens était donc inutile et 
vient après coup, comme VOrphée aux enfers ou la 
Belle Hélène. Les peintres qui se sont inspirés de M. Gé- 
rôme, qui ont repris, comme lui, avec une certaine fami- 
liarité et avec la même conscience d’archéologues les 
mœurs antiques, y ont apporté souvent plus de sérieux 
et nous ne les en blâmons point. Il snftit de rappeler le 
nom et les ouvrages de M. Alma Tadéma, que nous 
avons vus dans la galerie des Pays-Bas. Le comique, 
disons-le d’un mot, n’est point du domaine de la pein- 
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ture; il appartient uniquement au crayon ou à la 
plume. 

Nous retrouverons M. Gérôme parmi les peintres de 
genre. Puisque aujourd’hui nous nous sommes arrêtés 
plus particulièrement au genre historique, nous termine- 
rons ce chapitre en rappelant les ouvrages de MM. Léon 
Glaize, Hamon , Jourdan, Lefebvre, Sellier, Ulmann, 
Henner, qui, à des degrés différents, ont traité des su- 
jets antiques avec talent, mais plutôt dans le caractère 
d’une œuvre de genre ou d’une œuvre d’étude, qu’avec 
la grande inspiration qui convient à l’histoire proprement 
dite. 
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MM. Vron, Tilt, Armand Dumaresq, Rigo, Protais, H. Bellangé, 

Gigoox. 


Ën France, la peinture de batailles, de batailles mo- 
dernes, est entre tous les genres celui qui donne à ceux 
qui l’exploitent la plus rapide popularité. Gros, le pre- 
mier, osa l’aborder et peindre cette manifestation spé- 
ciale de la vie contemporaine; il le lit en grand artiste 
et y trouva trois chefs-d’œuvre ; il peignit Aboukir, Jalfa, 
Eylau ; Charlet, Raffet, Horace Vernet, Hippolyte Bel- 
laugé, avec toutes les nuances de leur talent individuel, 
sont de la descendance directe du maître. Après eux sont 
venus, poursuivant la même tradition, Yvon, Pils, Ar- 
mand Dumaresq, Rigo et tutti quanti. Mais, en passant 
de mains en mains, cette tradition s’est profondément 
altérée, elle a perdu de sa grandeur héroïque, affirmée si 
hautement par Gros, — si manifeste encore chez Charlet, 
chez Raffet, — encore apparente chez Vernet parfois, 
chez Bellangé en ses œuvres dernières. Aujourd’hui nos 
peintres de batailles sont moins des artistes, c’est-à-dire 
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des êtres doués de passion et de sensibilité, que des 
chroniqueurs, des rédacteurs de bulletins militaires. Ils 
rapportent le fait et rien que le fait. De là ces longs com- 
mentaires, ces interminables analyses qui accompagnent 
le titre de leurs œuvres au livret. On y suit, et il faut 
suivre sur Içurs toiles les récits officiels du Moniteur. 
€ Telle division était ici, là tel général a été frappé, plus 
loin était ce pan de mur, à droite cet escarpement, à 
gauche ce rideau de peupliers. » Tant de précision inté- 
resse la majorité des visiteurs, intéresse les hommes 
spéciaux; mais d’une tout autre manière que de l’intérêt 
purement esthétique. 

C’est la pente qui entraîne toutes les écoles en ce 
temps-ci. La réalité, le fait, le sujet, grand ou petit, 
l’anecdote et non l’art lui-même, voilà ce qui arrête. Le 
sentiment lui aussi (et à bien plus forte raison la passion), 
est banni de ces vastes machines, exécutées pourtant — 
pourquoi le contester? — avec un véritable talent de 
pratique. Mais qu’il y a loin de là, sans remonter jus- 
qu’au maître, qu’il y a loin de ces récits d’une glaciale 
exactitude à la puissante passion, à l’énergie dramatique 
qui anime deux petites lithographies de Raffet, je veux 
dire deux grandes pages : la Revue nocturne, le Ba- 
taillon sacré. Ici, l’héroïque emportement de l'homme 
vers les œuvres d’action furieuse, les éblouissements 
rouges qui lancent le soldat en aveugle à travers les mê- 
lées les plus effroyables, et aussi l’ennoblissement du sa- 
crifice par le dévoûment à la patrie! Chez Raffet, la 
guerre est interprétée dans sa sauvage et sublime poésie. 
Or, il est juste que l’art ajoute son interprétation, sa 
poésie, à ces fureurs. S’il se borne à les traduire d’une 
façon mathématique, ne risquent-elles pas, en effet — 

13 . 
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l’heure du péril el de reuivreuient passée — de nous 
devenir odieuses coiunie œuvres de barbarie ! Nos 
peintres, plus peintres qu’artistes, ne voient point leur 
faiblesse, leur infériorité à cet égard. Ils ne comprennent 
pas qu’il est essentiel de dominer son sujet pour rester à 
sa hauteur, que se tenir strictement à son niveau, c’est 
se condamner d’avance, et, à coup sûr, à lui rester in- 
férieur. On reviendra, nous l’espérons, de ces tendances 
vers la réalité étroite. 

Et voyez que le public lui-même d’instinct appelle 
l’œuvre poétique en de tels sujets. Quelle meilleure 
preuve de ce retour d’opinion, que l’accueil sympathique 
fait aux tentatives dirigées en ce sens par M. Protais ! 
L’inspiral ion en M. Protais n’est pas tournée à l’héroïsme; 
il a pénétré de préférence chez le soldat les secrètes mé- 
lancolies qui couvent au fond des jeunes cœurs, même 
des plus braves, au moment qui précède ou qui suit l’ac- 
tion. Au front de tous ces jeunes hommes qui, dans un 
instant, iront au-devant de l’ennemi sans sourciller, on 
lit la pensée rapide, mais intense, de la patrie absente, 
la mémoire du foyer, des amitiés de famille, des amours 
rompues à l’appel du clairon. Ailleurs, il nous dira l’a- 
gonie douloureuse, l’éveil rapide des plus lointains sou- 
venirs au moment de la mort, au fond de quelque fos.sé 
perdu sur la terre ennemie, toute une vie embrassée d’un 
coup d’œil, résumée dans une suprême angoisse. Encore 
une fois, la note n’est point précisément grande, mais 
elle est juste, délicatement comprise et exprimée, et par 
là émouvante. 

N’est-il pas bien difficile, en effet, de résister au 
charme mélancolique du tableau de M. Protais, intitulé 
le Soldat blessé? Tenant sa plaie à deux mains, il a 
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quitté le champ de bataille *, il s’est lentement et pénible* 
ment traîné hors du chemin des combattants, loin du 
passage des escadrons et des batteries d’artillerie ; il s’est 
affaissé dans un pli de terrain verdoyant, parfumé de 
fraîcheur, oasis emplie de fleurs jetées là au hasard par 
le printemps, en sa libre insouciance, en sa fécondité. 
Le contraste est calculé entre cette renaissance de vie 
printanière et la mort qui envahit ce corps tout jeune 
de ses ombres froides et livides ; l’opposition est voulue 
pour arriver à l’effet dramatique; mais qu’importe, en 
somme, si l’émotion est juste! Sans doute, ce n’est pas 
là absolument la terrible vérité des guerres; il n’y a pas 
dans ce tableau la poignante émotion, l’angoisse qui vous 
prend à la gorge quand vous lisez les rapports officiels 
des chirurgiens de l’armée ou les pages terrifiantes de 
M. Dunant sur Solfeiino. C’est cela un peu, mais traduit 
par une âme de poète tournée vers l’idylle ou plutôt vers 
la douce élégie. Chacun interprète la vérité comme il la 
sent; tout ce que nous avons le droit d'exiger à cet 
• égard, c’est la sincérité, et M. Proiais a certainement 
cette probité de l’artiste; elle donne à ses œuvres cet 
attrait qu’on ne peut leur contester. 

L’indication, pour n’être point d’un Tyrtée, est poé- 
tique cependant, et il n’en faut pas davantage pour atta- 
cher le public aux conceptions élégantes et touchantes 
de ce peintre. M. Protais, le poète des petites faiblesses, 
j’allais dire des petites lâchetés , qui trouvent place au 
cœur des héros eux -mômes, est dans la vérité hu- 
maine; et par cela seul il est dans la vérité de son rôle 
d’artiste; il dépasse le fait brutal — lettre morte — 
pour arriver au fait moral, intime, humain, à l’expres- 
sion des mouvements secrets qui remuent l’âme des 
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personnages mis en scène. I) substitue à l’agitation la 
vie. Or, dans l’art, l’agitation ne saurait compter; le 
mouvement extérieur n’est que matière à expression; 
par lui-même il est nul, sans valeur, sans droits; la vie 
seule a droit, c’est-à-dire chez l'homme, l’action morale 
traduite par une action physique et encore mieux pitto- 
resque ou plastique. 

On a souvent reproché à la critique de se mettre en 
contradiction ouverte avec les décisions de la foule, 
étrangère à l’étude et à la culture de l’art; on l’a blâmée 
avec quelque sévérité de ne point ratifier aveuglément 
les popularités faites par les masses. La critique, ainsi 
accusée de se retirer sur les sommets dédaigneux d’un 
parti pris étroit, exclusif, injuste, n’est pas toujours dans 
son tort, et il serait facile de la défendre. 

Mais à propos d’flippolyte Bellangé, il n’y aura point 
partage d’opinion. La célébrité qu’il a conquise en tou- 
chant avec insistance et avec force la fibre nationale, les 
artistes la maintiendront et la lui feront plus durable. — 
Pourquoi? — Parce qu’il ne fut pas seulement un très- 
habile metteur en scène de sujets patriotiques; parce 
qu’il fut aussi un véritable artiste et un peintre. 

Bellangé était élève du maître à jamais illustre qui 
fit Eylau^ Aboukir et Jaffa, trois pages immortelles. 
Gros avait eu le premier, dans l’École française, cette 
perception de génie que l’art d’un temps héroïque ne 
pouvait être un art d’académie et de convention. En cela, 
bien supérieur à .son maître, à David, il jeta toute brû- 
lante, en d’immenses toile.s, la passion qu’éveillait en 
son âme l’épopée impériale. Il a fixé par le pinceau quel- 
ques-uns des chants de ce vaste et profond et tragique 
poème qui s’appelle l’Empire ! — un poëme, en dépit 
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des rhéteurs, qui dépasse les lliades classiques de la su- 
périorité du réel sur les légendes. 

David, lui, n’avait pas compris, n’avait pas senti 
cette grandeur à laquelle le vrai peut atteindre. Sa dé- 
tention au Luxembourg avait jadis apaisé sa fièvre révo- 
lutionnaire. Son cœur avait cessé de battre depuis la 
mort de Marat. Dès ce moment il s’était plongé tout vif 
dans l’empire des morts; il essayait froidement de galva- 
niser la statuaire antique, et de quelle antiquité? la sta- 
tuaire romaine! Voyez le Couronnement (à part le 
groupe de l’autel), voyez surtout la Distribution des 
aigles. Les personnages sont figés dans une immobilité 
de glace. C’est l’immobilité de la sculpture, moins ses 
beautés très-particulières. Les vaillants colonels, si 
jeunes, si ardents, qui s’élancèrent avec tant d-’impétuo- 
sité au-devant de ces drapeaux qu’ils devaient rapporter 
en lambeaux de leur course à travers l’Europe ; les voilà 
ces officiers, tout à coup arrêtés, suspendus, fixés dans 
leur mouvement, frappés par une foudroyante catalepsie; 
pauvres héros, fiers de leur pose d’atelier, dont la cuisse 
de marbre fait craquer aux jointures leur uniforme de 
parade. 

Il fallait un autre souffle pour transmettre à la pos- 
térité la vivante image de ces générations guerrières. Les 
combinaisonc du cerveau (la vraie force de David) y 
étaient bien impuissantes; bien impuissants à cette forte 
action de l’art devaient être les froids calculs de l’intel- 
ligence et de la volonté. Pour rendre de tels élans et de 
tels drames, pour en perpétuer l’image, il fallait des fa- 
cultés d’émotion infiniment plus sensibles. Il y fallait la 
flamme d’une organisation féminine, c’est-à-dire pas- 
sionnée, l’âipe d’un Gros, les violents emportements 
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d’âine d’un Géricault, ou l’incurable blessure des aspira> 
lions de l’enfant refoulées par le destin, la profonde dé- 
ception des rêves de jeunesse écroulés sous le coup des 
événements; il fallait ces longs regrets que 4815 avait 
jetés dans l’âme des Charlet, des Horace Veroet, des 
Hafl'et, des Bellangé. 

Ilippolyte Bellangé sortait précisément de l’atelier 
dont les vastes murailles avaient vu tour à tour les flam- 
boiements (V Aboukir, les terreurs de Jaffa, les mornes 
immensités à'Eylau. Voyons quelle part il a choisie dans 
l'héritage du maître, et ce qu’il a su y ajouter de son 
propre fonds, de ses' acquisitions personnelles. 

Gros avait eu la qualité des vieux maîtres, celle de 
faire grand dans l’immense, celle d’imposer â d’énormes 
compositions une grandeur d’aspect, une élévation d’ac- 
cent, indépendante des dimensions de la toile. C’est un 
secret qui se perd dans notre école. Après Géricault, 
après Delacroix, nous ne le retrouvons plus chez les 
peintres modernes. Horace Vemet ne l’avait point ; il y 
suppléait par d’autres qualités. Bellangé ne l’a jamais 
cherché. Dans ses tableaux de Versailles, assez vastes 
cependant, il déploie de larges panoramas; il les emplit 
et les anime' avec verve, il reproduit fidèlement les lon- 
gues lignes stratégiques des batailles, on y suit du re- 
gard tous les mouvemeuts de troupes rendus avec pré- 
cisiou, avec une parfaite connaissance des lieux et des 
choses; mais cette profusion de détails en exclut la 
grandeur. Gros, avons-nous dit, fut grand dans des 
cadres immenses. Bellangé n'atteint à la grandeur que 
dans les petits cadres. 

Un certain étal d’exaltation morale est nécessaire à 
l’artiste pour qu’il réussisse à communiquer, par les 
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moyens de l’art, une forte émotion au spectateur. On 
conçoit aisément que cette manière d’étre ne saurait 
passer en habitude, que cet état d’àme ne peut rien avoir 
de permanent. C’est pourquoi l’on compte les inspirations 
héroïques dans l’œuvre de Bellangé. 

Déjà, dans l’épisode de la Campagne de France, 
on voit l’intensité de la pensée; mais en ce tableau, des 
premiers qu’ait peints l’artiste, la main n’obéissait pas 
encore avec souplesse à l’esprit qui la commandait. La 
bataille de Flenrus réalise en ce sens un progrès consi- 
dérable. C’est l’œuf d’où le talent de Bellangé est tout 
entier sorti. On y retrouve le point de départ des che- 
mins divers dans lesquels il a rayonné : des groupes com- 
posés savamment, des types variés, tous expressifs, la 
précision dans le geste, de l’esprit, de l’entrain, quelques 
scènes de sentiment; c’est un des meilleurs tableaux of- 
ficiels de Versailles, c’est aussi la meilleure parmi les 
grandes toiles de l’artiste, et néanmoins il s’est élevé 
bien au-dessus de cette composition dans ses tableaux de 
chevalet. 

Un des sujets où l’inspiration ne l’a jamais aban- 
donné, qu’il a repris dix fois avec un égal succès, c’est 
Waterloo. Ce glorieux et douloureux écroulement de 
l’Empire avait retenti au plus profond de son être. Tou- 
jours il y revenait et chaque fois il puisait dans la vivacité 
de son émotion, aussi profonde qu’au .premier jour, de 
nouvelles formules pour exprimer son deuil d’un tel dé- 
sastre. 

Il a donné les bulletins de toutes les heures de la 
journée ; depuis la charge des cuirassiers de Milhaud, 
trois mille chevaux gravissant les pentes gardées par l’in- 
fanterie anglaise, jusqu’aux dernières heures de la nuit, 


232 


l’école française 

après la déroute : le champ de bataille couvert de morts 
et de mourants, traduction de la strophe de Casimir Dela- 
vigne : 

On dit qu’en les voyant couchés sur la poussière, 

L’ennemi, l’œil fixé sur leur face guerrière, 

D’un respect douloureux frappé par tant d’exploits, 

Les regarda sans peur pour la première fois. 

Le Champ de bataille des Messéniennes est daté de 
<8-49. De la même date est le Waterloo du musée 
d’Amiens, représentant, sous le ciel livide, le bataillon 
sacré brûlant ses dernières cartouches et justifiant le mot 
historique de Cambronne. Depuis 4849 jusqu’au jour de 
.sa mort, il retrace avec insistance les épisodes de l’épo- 
pée impériale, ne se permettant que de courtes excur- 
sions dans les sujets plus modernes ou d’un autre carac- 
tère. Cette passion pour la France impériale va toujours 
croissant jusqu’à ses dernières années où il se montre 
exclusivement dominé par ses souvenirs et ses impres- 
sions d’enfance. Il relit r//t5<oiVc du Consulat et de 
l'Empire, de Thiers, il lit le Conscrit de 4813, le 
Waterloo, d’Erckmann-Chatrian, et, dans le récit his- 
torique comme dans le roman, il trouve tous ces motifs 
saisissants : le Soir d'une bataille^ l'Épisode delà Re- 
traite de Russie, le Grenadier de Vile d'Elbe, le Défilé 
après la victoire, et ce dernier tableau si poignant la 
Garde meurt! qu’il jeta sur la toile avec son dernier 
souffle. 

Dans toutes ces compositions, il réalise une gran- 
deur sombre et saisissante. Sa brosse a désormais ac- 
quis la souplesse d’un organe obéissant directement à 
l’inspiration. Sa Garde meurt n’est qu’une esquis.se, 
mais on ne l’imagine pas plus achevée. Il y a tout mis : 
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l’émolion héroïque et la science consommée acquise par 
une longue suite d'études. 11 a des tableaux plus parfaits, 
il n’cn a aucun où il soit maître au même point. 

L’exposition du quai Malaquais en a montré cependant 
qui sont de véritables chefs-d’œuvre d’invention et d’exé- 
cution. Je les nomme par ordre chronologique; ce sont 
presque tous tableaux de chevalet : la Prise d’une Re- 
doute et le Toast à la Victoire^ deux épisodes de la 
guerre d’Espagne; celui-ci traité avec fougue, avec une 
légère exagération de l’expression comique, le premier 
peint avec la finesse et l’ampleur d’un Meissonier. Il s’y 
ajoute une qualité de couleur exceptionnelle. Bellangé a 
été souvent coloriste, par exemple, dans le Temps d'ar- 
rêt : deux hussards rouges à cheval arrêtés à la porte 
d’une chaumière et allumant leur pipe; dans le Galant 
Hussard, une merveille, la perle de l’œuvre à mon avis; 
le cheval bai, du soldat est digne de Géricault. Un autre 
tableau, un sujet à demi grave, à demi familier, donne 
l’extrême mesure de ce que peuvent apporter de valeur à 
l’œuvre d’art les mouvements d’expression ; c’est le ta- 
bleau qui représente Napoléon I**" la veille de la bataille 
de la Moscowa. L’empereur est debout, au bord de sa 
tente, entouré de son état-major de maréchaux tous re- 
connaissables, et notamment Ney, à leur attitude habi- 
tuelle. Au premier plan, sur une chaise boiteuse, équili- 
brée tant bien que mal. Napoléon a fait exposer le portrait 
de son lils, du roi de Rome, tout rose et tout blond, avec 
le grand cordon en sautoir sur ses vêtements blancs. Les 
vieux soldats de toutes armes, balafrés, hâlés, aux mines 
rébarbatives et en ce moment curieuses et attendries, 
s’approchent timidement, se penchent, se pressent l’un 
contre l'autre, formant un cercle respectueux autour du 
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portrait; les plus éloignés se hissent sur les pointes, 
glissent un regard entre les têtes, attendent leur tour; ils 
ne peuvent s’arracher k celte contemplation. La scène 
est charmante et touchante, l’œuvre conduite avec une 
entente admirable du geste et de la physionomie; je re- 
commande particulièrement k l’étude de l’observateur le 
hussard rouge vu de dos : le dessin de cette figure est 
d’une rare élégance et d’une étonnante vérité. Les têtes 
sont modelées savamment, scrupuleusement, sans séche- 
resse ni minutie. C’est excellent. 

A cette énumération, ajoutez encore le Billet de 
logement, les Pénibles adieux, le Départ, tous ces mo- 
tits si vivants, si justes, si vrais (je puis l’affirmer) de la 
vie du cavalier en cantonnement. Les couleurs éclatantes 
des uniformes, le cuivre des casques, l’acier des sabres, la 
silhouette fine et forte des chevaux de guerre se mêlent 
d’une manière pittoresque au mobilier rustique des 
fermes, aux costumes des champs; les grosses mousta- 
ches contrastent étrangement avec les joues rebondies et 
fraîches des jeunes paysannes. Tout ce détail, si bien 
vu, si spirituellement observé, est peint de main de 
maître^ 

Je suis moins sensible dans l’œuvre de Bellangé 
aux sujets larmoyants et aux sujets tout k fait comiques 
qu’il a également touchés. Sa force k mes yeux, comme 
composition, est dans le sourire et dans l’énergie sombre. 
L’enjouement de l’e.sprit lui sied à ravir, point le gros 
comique. Les 'drames épiques, il les sent et les rend for- 
tement; il me parait moins heureux dans le mélodrame, 
où il se rapproche trop de la convention des théâtres de 
l’ancien boulevard du Temple. 

Ce qui éclaire et dirige le talent de Bellangé, c’est la 
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sincérité de son patriotisme. Par deux fois, déjà jeune 
liomme, il avait vu rétranger dans Paris. Il ne pouvait 
oublier ce spectacle; et quand il met nos soldats aux 
prises avec l’ennemi, il y mêle de sa propre fureur. Je 
ne sais rien de plus tragique, de plus farouche que son 
bataillon carré d’infanterie républicaine repoussant une 
charge de dragons autrichiens. Ce sont des paysans, 
ayant encore aux mains le cal de la charrue; ils ma- 
nœuvrent leurs baïonnettes comme des fourches ; le 
serre-file n’est point là pour la parade, de l’épaule et du 
genou il soutient le centre des rangs qui fléchiraient 
sous le poids des chevaux lancés contre eux. Au milieu le 
capitaine, sur scn maigre petit cheval-, brandit son épée 
comme il ferait d’un bâton. De ce mélange si profondé- 
ment calculé d’énergie militaire et de sauvagerie paysa- 
nesque, l’effet ressort étrange et magnifique, l’impres- 
sion reste ineffaçable. 

Voilà les soldats de la République ! Dans cet œuvre 
on peut suivre l’histoire de nos armes jusqu’en 1815. 
Voici le premier Consul arrivant à l’armée des Alpes ; les 
campagnes d’It^e, Marengo et sa terrible cavalerie, 
Wagram et ses batteries de cent canons, Napoléon à 
la Moscowa, Napoléon à Boulogne, Napoléon traversant 
un de nos villages au début d’une campagne, Napoléon 
en Espagne, Napoléon au retour de l’Ile d’Elbe, Napo- 
léon passant une revue au Carrousel, etc. Que l’Empe- 
reur marche avec scs états-majors, précédé de ses éclai- 
reurs au dolman rouge, à l’allure si martiale, le mous- 
queton sur la cuisse; qu’il s’avance plein d’émotion sur 
le champ de bataille; qu’on aperçoive au loin sa sil- 
houette méditative tournée vers les côtes anglaises; qu’il 
soit ou non dans le tableau, on le sent, on le devine dans 
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l’œuvre entier; c’est le héros qui anime ces corps de 
fer, les lance, les retient, au gré de son génie; de page 
en page on les voit se transformer, se renouveler avec 
lui : ici glorieux, superbes, invincibles ; là, à ce point 
fatal où nous ramène si souvent Bellangé, décimés, fau- 
chés un à un, perdant leur sang par mille blessures, les 
joues caves, les yeux brûlés par la poudre et par les 
larmes, mourant debout dans la fournaise de la dernière 
heure à Waterloo. 

Et nous avons sur la navrante réalité de ce tableau 
un précieux témoignage, lin soldat illustre le disait aux 
artistes , réunis un 14 août , au Louvre : La garde 
meurt ! le reportait à ces funestes moments de sa 
carrière. « Témoin de cette journée néfaste, disait M. le 
maréchal Vaillant, j’ai retrouvé dans cette composi- 
tion inachevée un des plus cruels souvenirs de ma vie; 
je vois encore sur ce champ de bataille dévasté nos der- 
niers soldats debout, combattant autour du drapeau, et 
affirmant par leur fière contenance que ce jour-Ià encore 
l’honneur survivait à la fortune. » — « Heureusement, 
continuait le maréchal,- il a été donné à Bellangé de 
voir, avant de mourir, les victoires du second empire : 
Sébastopol, Magenta, Solférino ont fait oublier h l’artiste 
et au citoyen les malheurs qui avaient affligé sa jeu- 
nesse. » Non-seulement il a vu ces victoires, mais il les a 
célébrées a diverses reprises. C’est celte partie de son 
œuvre qu’il nous reste à examiner. 

Par deux fois, il est revenu à l’Alma; l’une de ses 
toiles est à Versailles ; l’autre a été peinte d’une main 
ferme et déjà bien habile par Eugène Bellangé sur la 
composition de son père. On se rappelle avoir vu aux 
dernières expositions son Combat des rues dans Ma- 
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geuta, le Salut d’adieu, si grave, les Deux Amis, dont 
la foule, au Salon, ne pouvait se détacher, œuvre ingé- 
nieuse sans doute, mais où l’ingéniosité se relevait par 
la justesse de l’expression, par l’ordonnance parfaite des 
groupes, par la belle qualité de la peinture. 

Mais le chef-d’œuvre de cette nouvelle série est un 
tout petit tableau qui nous était inconnu et qui nous a 
longuement retenu à l’exposition du quai Malaquais. 
C’est la prise des Embuscades russes devant le bastion 
Central (Crimée). Il fait nuit et vraiment nuit, non une 
nuit de papier peint. La lune court sous les nuages dé- 
chiquetés, jetant sa pâle lueur sur le terrain glaiseux, 
découpant les mâles silhouettes de nos soldats, dessinant 
le contour pittoresque des gabions. A l’horizon, très- 
rapproché par l’obscurité, montent et se croisent dans 
l’atmosphère les bombes et les obus, décrivant sur le 
bleu noir du ciel leurs paraboles enflammées, joyeuses 
comme des feux de fête, sinistres aussi comme une cons- 
tante menace de mort. Et en effet le colonel Viennot, de 
la légion étrangère, vient d’être frappé mortellement. — 
On a souvent essayé de peindre la nuit, les paysagistes 
des écoles du Nord notamment, et nos jeunes paysagistes 
français; jamais ou n’a mieux réussi que ne l’a fait Bel- 
langé en cet admirable tableau. 

Je m’arrête à deux magnifiques aquarelles : les Sol- 
dais de la République et le Passage du Chemin creux. 
H. Bellangé en ces compositions est l’égal de Charlet; il 
y a en lui une surprenante pénétration, une merveilleuse 
intelligence des dates; ses soldats de la République re- 
présentent bien la France lancée aux frontières. Ce sont 
des paysans; ils se baitent comme des lions, mais sans 
pose, sans crànerie ; ils n’ont point encore l’allure ; sous 
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le bleu de runiforme, on aperçoit le bleu de la blouse. 
Voyez-les au passage du Chemin creux, et vingt ans plus 
tard, à Waterloo ; ce sont les mêmes héros, mais façon- 
nés par la guerre, par la discipline, par la conquête, par 
le passage à travers toutes les capitales de l’Europe. On 
pourrait poursuivre celte comparaison curieuse, toute à 
l’avantage du uilent de H. Bellangé. On remarquerait 
entre autres détails, la manière de combattre. Ici, dans le 
carré d’infanterie républicaine que je citais tout à l’heure, 
les premiers rangs fléchissent sans doute, car au 
centre de la pression un homme s’accote au sac d’un de 
ceux ([ui faiblissent sans reculer; il l’étaie de sa forte 
épaule, sans souci de la théorie et à la façon d’un charre- 
tier poussant à la roue. Au passage du Chemin creux, 
toute cette lourde cavalerie emplit le champ de bataille, 
le traverse au galop des grands chevaux de guerre; mal- 
gré l’irrégularité des alignements, on voit cependant que 
chaque homme individuellement connaît sa place dans le 
rang, sait où il va et comment il doit y aller. I/inspira- 
tion, le mouvement, tout cet ensemble est admirable. 

Dans la suite des aijuarelles on voyait, à trois ou quatre 
reprises diflerentes, un des cuirassiers de Waterloo, le 
carré républicain, la grande charge de cavalerie, cent 
sujets aimables traités par l’aquarelle d’une touche lim- 
pide, spirituelle, exquise, des dessins à la plume étudiés 
patiemment, et, tout à côté, des sujets d’improvisation 
d’un superbe caractère. 11 y a là un Napoléon à Waterloo 
appartenant .à M. E. Lepoitevin, quatre traits de plume, 
que l’on peut mettre au Louvre, auprès des dessins de 
maîtres. Je le voudrais voir dans la salle des dessins entre 
un Géricault et un Gros. 

Et par le fait, Bellangé était un artiste de forte race. 
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Il s’est un peu dispersé; mais on compte l)icn dos toiles 
magistrales, bien des morceaux de musée dans son 
œuvre. Par là, Bellangé passera à la postérité. 

Au moment de fermer ce chapitre sur la peinture de 
sujets militaires, nous devons apporter un correctif aux 
critiiiues que nous avons faites sur la tendance des ar- 
tistes qui exercent leur talent dans cette direction ; nous 
devons ajouter, pour être équitables envers les peintres 
de sujets militaires, que le souvenir trop voisin, trop im- 
médiat des faits de guerre qu’ils représentent ne contri- 
bue pas médiocrement à paralyser leur verve. Trop de 
témoins intéressés sont là tout prêts à les rappeler à la 
réalité sèche. Il leur faut, à ces témoins, une exactitude 
minutieuse, et jusqu’au -compte de boutons de chaque 
uniforme. Aussi aura-t-on certainement remarqué que 
nos artistes se donnent plus librement carrière, et satis- 
font ainsi de beaucoup plus près aux exigences de leur 
art dès qu’ils abordent des sujets militaires moins rappro- 
chés de nous. Ou peut contrôler cette assertion dans le 
Waterloo de M. Armand Dumaresq, dans le Waterloo 
d’Hippolyle Bellangé, dans la Veille d’Austerlitz de 
M. Gigoux. El, en effet, en de telles œuvres il y a eu 
choix; l’initiative personnelle du peintre s’est affirmée; il 
a eu un motif déleriniuani pour s’arrêter à tel épisode 
plutôt qu’à tel autre : émotion morale ou émotion pitto- 
resque, la première inséparable de \in seconde chez l’ar- 
tiste complet. Qu’importe alors la stratégie, qu’importe 
la couleur du passepoil! L’artiste palpite, et voilà qui est 
bien, qui est beau, qui est vrai même et d’une vérité 
plus profonde et plus haute que la vérité minutieuse du 
détail. Vérité de détail et vérité poétique n’ont rien de 
commun. L’effigie d’un grand ensemble ne se compo- 
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sera jamais de l’effigie exacte de tous les éléments dont 
cet ensemble est formé. — Peut-être appartient-il k des 
générations moins immédiatement affectées par les faits 
de peindre la guerre contemporaine. 


\ 
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'la peinture de genre 


MM. Meissonier, Gérôme, H. Leroux, Robert Fleury, Laugée, Charles 
Comte, Édouard Frère; madame Henriette Browne ; MM. Ribot, 
Tissot, Toulmonche, Charles Marchai, Â, Leleux, Fatrois, Bonnat, 
Hébert, Diaz, H. Baron, E. laimi. 


A plusieurs reprises, dans le cours de ces études sur 
l’art européen à l'Exposition universelle, nous avons dû 
constater l’iinportance, croissant de jour en jour, que les 
écoles étrangères accordent à la peinture de genre. L’é- 
cole française, nous devons le constater également, té- 
moigne des mêmes prédilections. Chez elle aussi, le 
Genre proprement dit gagne du terrain, et d’une façon 
chaque jour plus considérable, sur les autres genres. Il 
n’est pas admissible que cet envahissement progressif 
d’un art dont l’inspiration est secondaire soit le résultat 
d’un parti pris et comme d’un mot d’ordre universelle- 
ment accepté. De toute nécessité il y a là une cause su- 
périeure. Cette cause^ nous l’avons indiquée déjà, au 
moment où nous avons parlé de la peinture d’histoire. 

Évidemment, on ne peut attribuer ce nouvel état de 
choses qu’à l’accroisse&ent continu du groupe d’amateurs 
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qui compose le public d’arl. En effet, le nombre tloa per- 
sonnes qui aiijonrd’lmi ont le désir et sont en état d’a- 
cheter des tableaux s’est singulièrement augmenté de- 
puis un siècle. Or la majorité a le droit ou, tout au moins, 
le pouvoir de demander aux artistes (ju’ilsse conforment, 
dans une certaine mesure, à ses goûts, à ses exigences. 
La conséquence de cette situation nouvelle est rigou- 
reuse. Le lecteur déjà l’aura aperçue. La plupart des ac- 
quéreurs sont logés fort à l’étroit; les peintres ont donc 
été réduits à ne faire que des tableaux de chevalet. Le 
tableau de chevalet, destiné, en raison de ses petites di- 
mensions, à être vu de très-près, impose rigoureusement 
au peintre qui l’exécute une facture très-soignée, très- 
précise, une fidélité d’interprétation qui conduit à l’habi- 
leté de main, à la dextérité plutôt qu’à la grandeur. Cette 
préoccupation dominante du procédé, en maintenant 
l’artiste dans un cercle assez étroit, en somme, l’a peu à 
peu détourné des motifs d’inspiration élevée. D’autre 
part, ce public nouveau, habitué, de son côté, à 
considérer la peinture comme un « art d’agrément, » ne 
cherche nullement dans un tableau la grande émotion ; il 
ne demande à l’art qu’une satisfaction, qu’une récréa- 
tion de l’esprit. En outre, fort peu préparé par son édu- « 
cation première, n’ayant — sur les bancs universitaires 
— reçu aucune notion précise et juste, fût-elle même 
élémentaire, sur le rôle, sur le but et sur la pratique de 
l’art, il demeure (je parle toujours du plus grand nombre) 
tout à fait insensible aux beautés spéciales de l’art de 
peindre. La mélodie des contours, l’harmonie de la cou- 
leur lui échappent d’une façon absolue et sont pour lui 
lettre close. Étant donné ce défaut de préparation chez le 
public, étant connu le caractère de futilité qu’il apporte 
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au jugement des œuvres d’art, il n’est pas étonnant que 
ses prédilections s’adressent presque exclusivement à la 
peinture de genre. 

(Ju’est-ce, en effet, que le tableau de genre? Toute 
œuvre de cette sorte se déduit si peu par elle-même 
que, vous le voyez, on est forcé de la classer sous celte 
dénomination absolument vague : le genre, sans épi- 
thète qui qualilie le mot. Dans les autres directions, les 
tableaux viennent se ranger sous des désignations par- 
faitement claires et qui ne laissent aucun doute sur le 
but qu’elles offrent à l’artiste : peinture d’histoire, pein- 
ture religieuse, peinture de sujets militaires, peinture 
d’animaux, de paysage, de marine, de nature morte, etc. 
Mais, « peinture de genre, » cela ne présente à l’esprit 
qu’un sens de convention. Si nous essayons de préciser 
l’objet du tableau de genre , nous devons nous tenir, 
nous aussi, dans des généralités très-vagues. Nous répé- 
terons tout d’abord que le tableau de genre est un ta- 
bleau de chevalet. Il n’est pas superflu, comme on pour- 
rait le croire, de rappeler ce premier principe. Quelques 
peintres, en effet, dévoyés par l’habitude de voir ou 
d’exécuter des tableaux de genre, transportent dans des 
ouvrages de grandes dimensions" les habitudes de cette 
sorte de peinture ; erreur capitale qu’il ne faut point lais- 
ser passer sans protester lorsque l’occasion se pré.scnle 
de le faire. Ce premier point établi, il nous reste à dé- 
terminer l’objet du tableau de genre. Son principal in- 
térêt, je dirai même son unique intérêt, aux yeux du 
public, réside dans le choix du sujet. N’avons-nous pas 
vu que la plupart des visiteurs, au Salon, n’étaient nul- 
lement disposés à demander à l’œuvre d’art la grandeur, 
l'émotion tragique, passionnée, qui comporterait d’ail- 
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leurs (les cadres plus vastes ? A défaut du sens héroïque, 
d’une part, et, d’autre part, à défaut du sens pittoresque 
qui ne leur est point du tout familier, ils ne s’arrêtent 
guère qu’à l’ingéniosité du sujet. Ce qui leur plaît, ce 
qui a le don de les charmer, c’est uniquement l’anecdote 
gracieuse, nimabh^, quelquefois l’anecdote historique, 
parfois aussi une scène de mœurs anecdotique emprun- 
tée à la vie élégante de notre temps, ou à la vie cava- 
lière et à la vie de cour des derniers siècles. L’esprit 
dans le motif, l’adresse dans l’exécution, à ces deux 
termes se bornent les désirs de la majorité, et consé- 
quemment l’ambition d’une foule d’artistes. En trois 
mots ; petits cadres, petits sujets, petite peinture. 

On peut objecter à celle critique de tout un ensemble 
de tableaux, que les écoles du Nord ont légué à l’admi- 
ration des générations modernes une quantité considé- 
rable de tableaux qui ne sont que des tableaux de genre. 
Nous répondrons que les petits maîtres flamands et hol- 
landais ont rendu leur action légitime aux yeux de la 
postérité par leur sincérité, par leur naïveté. Us avaient 
au moins (je laisse ici de côté bis qualités de leur pein- 
ture), ils avaient le mérite de reproduire avec fidélité et 
bonhomie les scènes Tle mœurs qui s’accomplissaient 
chaque jour sous leurs yeux. L’art n’était pas organisé 
comme il l’est aujourd’hui , les artistes ne croyaient 
point avoir reçu de mission spéciale, ils peignaient tout 
bonnement la vie de tous les jours, celle qui les entou- 
rait, parce qu’ils avaient pris de bonne heure l’habitude 
d’observer la nature. La réalité posait devant eux, et, 
sans se mettre en quête d’autres modèles, sans autre 
souci que de faire de bons ouvrages, ils la rendaient 
avec la fidélité, la simplicité, avec la puissance de colo- 
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ration, avec la précision du carac.iôre pittoresque qu’ils 
étaient , dès l’atelier du maître, liahiiiiés à poursuivre. 

A ce titre, combien même ne leur sommes-nous pas 
reconnaissants d’avoir laissé sur leur temps des témoi- 
gnages d’une exactitude si précieuse. A quelques excep- 
tions près, nos peintres de genre ne sont nullement 
engagés dans la même voie, il s’en faut de beaucoup 
qu’ils aient la même sincérité. En ce qui est de la naï- 
veté, qui songerait .à leur en demander? notre temps 
n’est point naïf. Et |)uis l’érudition, la criti(|iie ont 
étendu singulièrement le cliamp de Part. Je ne songe 
donc point du tout à blâmer, ni à condamner d’une ma- 
nière absolue la' peinture de genre telle qu’on l'exerce 
aujourd’hui. Je comprends très-bien que nos altistes 
profitent des découvertes de l’archéologie moderne, des 
facilités d’information hi.storique répandues par la pu- 
blication des mémoires, par les travaux de nos histo- 
riens, par l’ouverture des bibliothèques publiques, des 
cabinets d’estampes, des musées, qui nous donnent non- 
seulement le récit des faits qui se sont accomplis dans le 
passé, mais aussi le cadre dans lequel ces faits se sont 
produits. On admet parfaitement (|ue le public qui lit 
nos historiens, qui lit ces mémoires intimes, qui s’inté- 
resse aux personnages de la petite histoire, et à l’anec- 
dote, et à la mode, et au costume, aime à retrouver dans 
l’œuvre de nos peintres la trace des mêmes lectures, des 
mêmes goûts, et à voir mis en action, représentés dans 
leur centre réel, dans leur intimité, les héros (héros de 
roman en quelque sorte^ qui lui sont devenus familiers. 
Mais sans condamner le genre en lui-même, il y a lieu 
de se jiréoccuper de l’extension qui lui est accordée; il 
est permis de trouver que nos altistes, en se réduisant 
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ainsi au rôle d’amuseurs, ont perdu et perdront de plus 
en plus de leur autorité sur le public. Il n’y a pas de rai- 
son pour qu’un jour ou l’autre nos expositions ne fassent 
concurrence aux publications illustrées, et n’en arrivent 
à nous montrer les scènes principales du roman en vogue. 
Cela s’est déjà fait quelquefois. Il est nécessaire de si- 
gnaler, en poussant les choses à l’extrême, vers quelles 
perspectives nous nous avançons. Dans toutes ces ré- 
flexions sur la peinture de genre, je réserve absolument 
la question de talent, qui fait excuser bien des choses, et 
qui nous force bien souvent à capituler avec’ les prin- 
cipes. 

C’est ainsi, par exemple, qu’en présence des tableaux 
de M. Meissonier, j’oublie très-volontiers les reproches 
que je suis tenté de lui adresser lorsque, n’ayant plus ses 
peintures sous les yeux , je réfléchis au rôle que l’émi- 
nent artiste aurait pu prendre dans la peinture moderne. 
M. Meissonier est de cette génération qui a suivi le ro- 
mantisme, et les pirédilections romantiques, dans une 
certaine mesure, ont pesé sur lui et délérminé la direc- 
tion et l’emploi de son remarquable talent. Le roman- 
tisme, qui sur tant de points était dans le vrai, s’est 
trompé sur quelques autres. Il avait horreur de ce qui 
lui paraissait appartenir aux goûts simples, trahir le 
bourgeois, « le philistin. » Le simple et le sincère étaient 
rudement malmenés alors, au profit de la couleur, du 
clinquant, du haillon, des paillettes. M. Meissonier a 
conservé de ce parti pris affirmé par ses aînés le dédain 
de la vie moderne. Il s’est systématiquement renfermé 
dans les siècles antérieurs; le seizième et plus encore le 
dix-huitième ont obtenu et gardé ses prédilections. De- 
puis quelque temps, et nous l’en félicitons bien vive- 
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ment, le très-habile artiste s’est rapproché du temps 
présent, et sa Campagne de France, son Solférino, 
‘ son portrait de M. de Delahante prouvent que , s’il l’eût 
voulu , que s’il ne s’était pas immobilisé dès le début à 
reproduire des types disparus, il eût atteint , dans la 
peinture des mœurs contemporaines, une supériorité au 
moins égale à celle que personne ne lui conteste dans la 
peinture des mœurs du temps passé. En efl'et, M. Meis- 
sonier n’est point seulement un peintre d’une habileté 
sans rivale dans l’imitation scrupuleusement fidèle des 
objets inanimés qui créent un milieu à scs personnages; 
nul plus que lui n’a souci de l’expression morale qui se 
traduit non-seulement par le jeu de la physionomie, mais 
encore dans l’attitude du corps, dans les froissements que 
l’habitude journalière donne au mobilier, aux vêtements, 
aux moindres objets qui sont au service de l’homme. 

Nous ne reviendrons pas sur les tableaux déjà connus 
deM. Meissonier; on n’a pas oublié VAllenle, la Lecture 
chez Diderot, un chef-d’œuvre, le Capitaine, le Corps 
de garde. Parmi les œuvres plus récentes, l’Ordon- 
nance vous aura tout particulièrement séduit par l’en- 
tente de la mise en scène, par la justesse d’expression 
des physionomies et par la fermeté d’une exécution véri- 
tablement magistrale. Un capitaine de dragons de la 
république occupe le centre de la composition. De pas- 
sage en quelque ville conquise, il a pris possession du 
meilleur logement de la ville. Botté, éperonné, sanglé 
dans son uniforme, comme un homme toujours prêt à 
mettre le pied à l’étrier, tout au plus s’accorde-t-il le 
soulagement de déposer pour un instant sa pesante coif- 
fure, son casque de cuivre au turban de peau de tigre. 
Adossé à la cheminée, il reçoit des mains de l'ordonnance 
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l’ordre que lui envoie un chef supérieur. Le lourd cava- 
lier, la i)elisse à l’épaule, la sabredaclie batlaut au jar- 
ret, les talons sur la même ligne, immobile, grave, tend ' 
le pli au capitaine. Au second plan, un officier de hus- 
sards, assis près d’une table, attend insouciammenl l’an- 
nonce de quelque victoire nouvelle ou d’un ordre de 
marche. — M. Meissonier a ce don, que personne ne 
possède au même degré, de pénétrer à fond les types 
qu’il met en scène. Il a acquis, par un phénomène de 
vision d’une perspicacité extrême, la faculté de mettre 
en relief tous les menus détails qui caractérisent une pro- • 
fession et, bien plus, l’accent, le caractère individuel dans 
une même profession. Et ne croyez point qu’aucun de 
ces détails .soit inventé; on n’alteint point à cette justesse 
prodigieuse sans l’exercice constant deS. facultés d’obser- 
vation. M. Meissonier, par son rare talent, nous récon- 
cilie presque absolument avec la peinture de genre; mais, 
en dépit de la séduction qu’il exerce sur nous, on ne 
peut s’empêcher de regretter qu’il n’ait pas appliqué 
plus tôt des dons si remarquables à peindre les hommes 
et les mœurs de notre temps. 

M. Gérôme, à cet égard, nous laisse des regrets moins 
vifs; ses représentations du passé, nous l’avons déjà 
dit dans un précédent chapitre, ont une certaine froideur 
glaciale qui ne s’est point fondue au contact de la vie 
moderne. A plusieurs reprises, le très-habile artiste a 
tenté, en efifel, de fixer quelques sujets d’actualité; il y 
a mis, chaque fois, pour le moins autant de talent qu’à 
re.xécution de ses œuvres archéologiques; mais l’immo- 
bilité, qui est une des faiblesses de ce talent si précieux 
d’ailleurs, frappe davantage encore lorsqu’elle atteint 
les hommes et les choses que nous voyons quotidienne- 
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ment. On fait moins facilement alors la part de conven- 
tion qui est nécessaire pour juger équitablement les ou- 
vrages de M. Gérôme, que lorsqu’il nous retrace quelque 
épisode de la vie antique. De même, on admet volon- 
tiers la rigidité du bas-relief pour les héros de l’anii- 
quilé; nous ne la supporterions pas s’il s’agissait du 
temps présent. Lorsque les sculpteurs ont eu à traiter 
des sujets modernes, inconsciemment ou non, ils ont tou- 
jours donné ou cherché à donner plus de mouvement, 
plus de vie à leurs œuvres. Mais, n’insistons pas sur nos 
regrets, et, nos réserves étant faites, acceptons pleine- 
ment les conceptions ingénieuses des hommes de talent 
qui se .sont consacrés à la peinture de genre, dans ses 
rapports avec l’histoire ou plutôt avec l’anecdote histo- 
rique. 

La Sérénade, de M. Hector Leroux, et son tableau de 
TibuUe el Délie, augmentent de deux morceaux char- 
mants la série d’œuvres délicates que l’artiste a consa- 
crées aux scènes de la vie antique. Lit, dans la rue 
déserte, sous l’étroite fenêtre doucement éclairée de l’in- 
térieur, s’élèvent les aériennes modulations de la double 
flûte soutenue par l’accord de deux autres instruments. 
Ici, l’amour s’e.xprime moins bruyamment et plus ten- 
drement encore. Tibulle retient dans les siennes la main 
de Délie, toute confuse et délicieusement troublée. — 
Scènes aimables, traitées avec une mesure d’expression, 
avec une délicatesse de sentiment qui se fait rare. De 
belles lignes, un dessin fin, élégant, un efifet toujours 
juste, qualités précieuses, ajoutent leur valeur spéciale 
à la valeur de conception qu’apporte M. Hector Leroux 
en ces évocations touchantes du monde antique. 

Dans cet ordre, saluons un maître, M. Robert-Fleury. 
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M. Rohei l-Flctiry u’est-il pas d’ailleurs im des précur- 
seurs (le t(‘ genre qui depuis a trouvé tant d'adeptes? 
I»t‘s le début, l’artiste a déployé dans ses oeuvres une 
qualité exceptionnelle, que ceux qui l’ont suivi ont rare- 
ment retrouvée, je veux dire la force. Depuis le Colloque 
de Poissy, un de ses premiers ouvrages et de ses 
meilleurs, qui est au Musée du Lux(\mbourg, jusqu’au 
Charles-Quint , exposé en 1867 au Champ de Mars, 
M. Robert-Fleury a successivement fixé dans ses œuvres 
(les épisodes sévères de l’histoire. Cette première qualité 
dans le choix du motif révélait une fermeté d’esprit, un 
tempérament robuste qui donne h son talent une valeur 
particulière. Par là il a pris et gardé une place h part 
dans l’estime des amateurs .sérieux. Au fond, le public 
est bon juge : il est aussi et souvent perfide dans ses 
|iréférences; il entoure, il acclame, il fêle sans réserve 
l’artiste qui flatte ses goûts frivoles, mais de telles sym- 
pathies sont en général de courte durée, et il fait payer 
cher de faciles triomphes à ses, favoris d’un jour; il 
garde son estime durable à ceux qui savent s’imposer à 
lui, et c’est ce qu’a fait M. Robert-Fleury. Dans l’art de 
ce maître, pourtant, la convention a pris une bien large 
place, et nos sympathies aujourd'hui iraient à des ou- 
vrages où l’observation de la réalité serait moins fré- 
(piemment sacrifiée à la pratique dès longtemps adoptée 
de certains pro(;édés personnels ; mais à l’heure où 
M. Robert-Fleury est entré dans la mélée romantique, 
il y avait une première conquête à faire, et c’était préci- 
sément celle des procédés; l’école de David les avait dé- 
daignés si profondément que personne dans l’école ne 
connaissait {dus le métier proprement dit, la technique 
et les ressources de l’art de {Feindre. On oublie trop sou- 


Digitizec: by Goo<;çIc* 


LA l'ElXTLHE DE GENRE 


251 


vent, lorsqu’on parle de l’école romantique, que sa réac- 
tion était alors parfaitement logique et qu’elle fut con- 
duite avec une rare vigueur dans le sens le plus profitable 
aux intérêts de l’art. C’est aux romantiques que nos 
peintres aujourd’hui doivent la liberté d’exécution qui 
leur est acquise , par conséquent la facilité d’observer 
la nature avec sincérité et de la rendre comme ils l’ont 
observée. Ceux qui ont entrepris cette conquête, enfer- 
més nécessairement dans l’analyse des procédés familiers 
aux maîtres antérieurs, y ont perdu l’habitude de regar- 
der directement la réalité*, ils y ont pris celle de voir 
l’homme et les phénomènes naturels à travers la peinture 
des maîtres du passé. Aussi leur peinture, à eux, est-elle 
souvent conventionnelle. Sans se douter qu’ils commet- 
taient un contre-sens ou bravant les conséquences de 
leur parti-pris , ils ont adopté (et cela est surtout sen- 
sible dans les ouvrages de M. Robert-Fleury) les colora- 
tions enfumées et rances que le travail du temps avait 
ajoutées aux colorations primitives des peintures an- 
ciennes. 11 ne semble point que Mî Robert-Fleury, par 
exemple, ait jamais vécu à l’air libre, qu’il soit jamais 
sorti des galeries et des musées. Avec tout cela cepen- 
dant, malgré ces tendances vers le factice et le convenu 
dont l’époque où il fut élevé est bien plutôt responsable 
que l’artiste lui-même, M. Robert-Fleury a su affirmer 
une vigueur de conception et d’exécution qui lui sont 
bien personnelles et le mettent à cet égard hors de pair. 

Pour se rendre compte de la différence de direction 
qui sépare nos jeunes peintres de leurs aînés, il suffit, 
après avoir vu le Charles-Quint au monastère de Saint- 
Just, de se transporter devant le tableau de M. Laugée, 
Sainte Élisabeth de France, sœur de saint Louis, la- 
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vant les pieds des pauvres à l’abbaye de Longchamp 
dont elle était fondatrice. On sera frapjié de la limpidité 
des colorations, de la justesse des valeurs alteulivemenl 
poursuivies d’après la réalité. Ce qui n’empêche nulle- 
ment l’artiste d’avoir affirmé une sévérité d’inspiration 
tout à fait remarquable. 

Auprès de ces représentants de l’anecdote historique 
dans la peinture de genre, vient se placer M. Charles 
Comte, qui apporte une recherche de précision archéolo- 
gique intéressante dans ses sujets tour à tour sérieux et 
bouffons. Son Eléonore d' Est et le tableau intitulé Sei- 
gni Joan, témoignent du même penchant à ressusciter 
le côté anecdotique de l’histoire, des chroniques et des 
fables. Le premier représente Éléonore d’Est, veuve de 
François de Lorraine, duc de Guise, deuxième du nom, 
faisant jurer è son fils, Henry de Guise, surnommé plus 
tard le Balafré, de venger son père assassiné devant Or- 
léans, parPolirot de Méré, le 24 février 1563. Le se- 
cond est inspiré d’un passage de Rabelais : « En la 
rostisserie du petit Chastelet, au devant de l’ouvroir, un 
faquin (portefaix) mangeoit son paiu à la fumée du rost. 
Quand tout le pain fut beaufré, le rostisseur happe le fa- 
quin au collet, et vouloit qu’il lui payast la fumée de son 
rost. Le badault peuple accourt... Là se trouva Seigni 
Joan, le fol. Leur discord entendu, il commanda au fa- 
quin que lui tirast de sa gibecière un tournois Philippus, 
le feist sonner par plusieurs fois avec sa marotte sous le 
nez du rostisseur et dit à haute voix ; « La cour vous dit 
« que le faquin qui ha mangé son pain à la fumée'du rost, 
« civilement a payé le rostisseur au son de son argent. » 
Assurément, cela est amusant; mais avouez que le sujet 
ici excède les limites de la peinture. Rabelais, quelque 
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admiration qu’on ait pour son génie, n’est point cepen- 
dant entré dans b familiarité de toutes les mémoires à 
l’égal des légendes sacrées; or, c’est précisément parce 
que les livres saints sont connus de tous, que tous les 
épisodes de l’Ancien et du Nouveau Testament sont du 
domaine de la peinture. Cliarles-Quint est un personnage 
d’une importance historique telle, que ses moindres actes 
publics sont également familiers à la grande majorité des 
personnes qui visitent nos e.xpositions. Le sujet adopté 
par M. Langée pas.s;U-il sous les yeux d’un ignorant, 
que l’intention du peintre ne lui écliappcrait ccpetidanl 
point. Kn etfet, quand il ne saurait pas que cette prin- 
cesse qui lave les pieds des pauvres est sainte Élisabeth 
de France, l’action poiir lui n’en serait pas moins tou- 
chante et conserverait toute sa valeur d’émotion. Kn 
est-il de même du Seigni Joan de M. Comte? Évidem- 
ment non, et le peintre s’en est bien rendu com|)te, puis- 
qu’il a cité au livret l’extrait de Habelais dont il s’est 
inspiré. Jamais on ne traduira par les inovens pittoresques 
le bruit d’une marotte frappant sur une pièce de mon- 
naie; jamais, quehpic habileté (pie l’aitiste apporte à 
traduire le jeu des physionomies, il ne pourra leur faire 
exprimer cette idée complexe ; « la (’our vous dit ([ue le 
faipiin (|ui ha mangé son pain à la fumée du rost, civile- 
ment lia payé le roslisseur au son de .son argent. » C’est 
là un de ces abus auxquels se trouvent .souvent entraînés 
les peintres de genre; les plus grands n’y ont jias tou- 
jours échappé : qu’on se rappelle ï Henri IV et YAié- 
tin, de M. Ingres. 

Au moins les peintres de genre qui emprunteront leurs 
motifs à la vie moderne sont-ils exempts de pareils éga- 
rements par la nature même de leurs sujets, lls’s’aila- 
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cbeiit tout simplement aux émotions douces, aux senti- 
ments aimables, à de petites scènes d'intérieur comme 
M. Edouard Frère, exposant le Benedicild, la Priîre, 
la BibÜollipque, les Pelils bûcherons, le Poêle; ou 
comme madame Uenrietie lirowne exposant les Soeurs 
de charité, la Pharmacie, la Toilette, la Consolation. 
Chez l'un comme chez l’autre artiste, ce sont des motifs 
d’intimité domcstii|iie, de la vie claustrale ou de la vie 
de famille, intelligibles pour tout le monde, où le sujet a 
une certaine importance, mais une importance assez 
secondaire en somme pour laisser à l’artiste tout le souci 
de raiuvre d’art purement pittoresque, je veux dire la 
préoccupation du tabbau eu lui-même : composition, 
couleur, dessin. 

Dans le même sens, nous devons signaler les Péia~ 
meurs, de M. Hibot qui, avant d’aborder des sujets plus 
ambitieux, excellait et excelle toujours dans ces petites 
scènes familières. D’autres peintres, M. Tissot et M. Toul- 
mouclie, se consacrent pins exclusivement à la vie élé- 
gante. M. Toulmouclie est arrivé à une habileté excessive 
qui confond les visiteurs, ce public dont je parlais au 
début de ce chapitre. Puisse ce suffrage de la foule con- 
soler le peintre de n’avoir pas obtenu des suffrages plus 
sévères! M. Tissot, au contraire, est un des jeunes 
peintres que nous suivons depuis ses débuts avec le plus 
d'intérêt; ses divers essais dénotent un esprit inquiet, 
clierclieiir, hanii et, s’il lui arrive de se tromper (à qui 
cela n’arrive-t-il pas? si ce n’est aux gens inéiliocres), 
il SC tromi»e du moins en homme de talent et en homme 
bien doué. Je réserve pour un prochain chapitre les 
peintres qui ont traduit plus spécialement la vie des 
champs", je ne les classe point parmi les peintres de 
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genre, leur place me parait être au premier rang des 
paysagistes. Nommons plutôt ici quelques peintres (pii 
sont allés clierclier le pittoresque dans celles de nos an- 
ciennes provinces où la mode parisienne n'a pas encore 
pénétré : M. Marchai, par exemple, l’aimable peintre des 
mœurs alsaciennes; M. Lelcux, le peintre des derniers 
Bretons, ünelques autres vont hors de France à la re- 
cherche du caractère et de la couleur. Je ne parle pas de 
nos orientalistes, qui auront leur chapitre à part, mais 
de M. Patrois, entre autres, qui a rapporté d’un voyage 
en Russie des scènes intimes, des danses nationales, des 
intérieurs traites avec un sentiment très-lin et un talent 
facile. Nous avons aussi un groupe d’Italiens, à la tête 
duquel il faut nommer M. Hébert et M. Bonnat. C’est 
Léopold Robert qui a mis dans l’école française les 
paysans italiens à la mode, et Dieu sait si celte mode 
tient à notre peinture de genre par des racines profondes 
et tenaces! cependant M. Bonnat nous prouve qu’on peut 
traiter les mêmes sujets que Léopold Robert sans l’imiter 
et en restant parfaitement original. 

Les Pèlerins dans l'église Saint- Pitrre de Home 
sont le tableau de genre où se révèle un des plus éner- 
giques tempéraments pittoresques de notre jeune école. 
L’image de saint Pierre occiqie le milieu de la composition. 
A droite des femmes, des pèlerines font leurs dévotions; 
l’une d’elles s’est détachée du groupe et approchée de la 
statue colossale dressée sur son haut piédestal de marbre. 
La jeune femme se hisse sur la pointe des pieds par un 
mouvement dont l’effort naïf a été surpris et rendu avec 
un art exquis; elle ajoute le contact de ses lèvres à la 
somme de pieux bai.sers qui, par deux fois, a suffi pour 
user l’orteil de bronze de la statue. A gauche, deux 
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moines, une fillette (la petite Pasqua Maria) adossée 
au mur, et une femme de raristoeratie romaine age- 
nouillée, perdue dans le flot des étoffes noires, complètent 
la composition. — La peinture de M. Bonnalesl vigou- 
reuse; il sait trouver l’ell’et, il a la science, il a le goût, il 
me rappelle avec des qualités vraiment modernes d’esprit 
et d’allure notre maître fratiçais, Valentin, dont il a aussi 
quelques défauts. On étouffe un peu dans ses toiles. L’air 
ambiant y est épais, lourd. On n’y voit jamais le ciel, et 
le .soleil ne s’y aperçoit que par le contraste puissant et 
juste des lumières et des ombres. Ainsi son petit mendiant, 
si effronté, si gai, si charmant avec ses cheveux en brous- 
saille, son débraillé spirituel, avec ses ongles blancs sur 
sa peau brune, se détache sur un fond de bitume qui 
certes contribue à la chaude harmonie du tableau et la 
fait valoir, mais qui n’est point la lumière. Peu importe! 
La Pa>>qua Maria, le Mezzo bojocco, Lccellenza de 
M. Bonoat représentent la vie hetireuse et forte, le 
sourire et le bien-être, la beauté et la force de la riche 
nature italienne. Le petit mendiant italien a le diable au 
corps. La vie frémit dans tout son petit être. Il est 
déguenillé à plaisir, .son regard brille comme une 
flamme sous une forêt de cheveux ébouriffés. Il tend la 
main, le sourire aux lèvres, le poing sur la hanebe ; ce . 
n’est pas là un pauvre honteux, mais un petit polis.son 
ivre de soleil et de liberté; il ne gémit point en deman- 
dant sou petit sou, c’est avec un accent de malice joyeuse 
■ qu’il lance ce cri que l’on croit entendre : Mezzo bojocco, 
Ecccllenza. Les Pèlerins au pied de, la statue de saint 
Pierre, dans l’égli.se de Saint-Pierre -de-Rome, et les 
Paysans napolitains devant le palais Farnèse, à Rome, 
sont des types de cette même beauté classique, de cette 
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force et de cette élégance de formes, qui se sont perpé- 
tuées sur le sol latin, à travers les âges et les révolutions, 
identiques à ce que nous les montrent déjà les témoi- 
gnages qui nous restent de l’antiquité romaine et les 
témoignages plus récents que nous ont laissés les grands 
maîtres de la Renaissance italienne. 

Il y a chez M. Bonnat un double courant d’études et 
de travaux tout à son honneur, et très-intéressant h 
observer. Peintre, et des meilleurs, des plus vigoureux, 
M. Bonnaî, qui est aussi un artiste, s’est fait très-rapi- 
dement un nom connu, aimé du public, par ces petites 
scènes de mœurs italiennes. Ses figures d’enfants à la 
mine futée, aux haillons pittoresques, et, en 1804, ses 
Pèlerins dans l’église Saint-Pierre-de-Rome arrêtaient 
le plus grand nombre de visiteurs par l’intelligence de la 
composition et l’esprit du sujet; ils retenaient les ama- 
teurs par les qualités de force et de couleur particulière h 
cette peinture. Le même succès fut égaletiient acquis à 
son petit tableau ; Paysans napolilains devant le palais 
Farnese, à Rome. Eh bien! 31. Bonnat n’est pas seule- 
ment le peintre de ces sujets charmants, il est aussi, 
l’auteur d’un Adam et Ère retrouvant le corps d’Abel, 
d’un grand Martyre de saint André, d’un OEdipe et 
Antigone et d’un Saint Vincent de Paul prenant la 
place d’un prisonnier. M. Bonnat est donc aussi un peintre 
d'histoire, un peintre qui a fait ses études complètes et 
qui doit à sa persévérance méritoire dans un genre sévère 
sa supériorité dans le genre aimable, (^e sont ses petits 
tableaux qui ont fait sa réputation, ce sont les grands qui 
ont fait la valeur de l’artiste. Il a procédé à l’inverse de 
Ribot, qui s’élève courageusement du genre à rh'i*itoire ; 
il est arrivé au genre par l’iiistoire, sans déserter toute- 
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fois le premier champ d’études qui lui avait été si favo- 
rable. Il fait tantôt ici œuvre de salon, œuvre d’amateur; 
tantôt œuvre d’église ou de musée. 

La peinture de M. Donnât est toujours robuste et saine. 
Son jeune talent, formé à l’école de la peinture d’his- 
toire, se ressent de cette mâle préparation. L’auteur de 
Adam et Ece, du Martyre de saiut André, de VOEdipe 
devait traiter avec cette vigueur et cette sûreté de main 
les sujets purement pittoresques et de moindre impor- 
tance qu’il aborde aujourd’hui. 

M. Hébert, lui aussi, a reçu cette forte éducation, in- 
dispensable à l’artiste qui veut arriver à la supériorité 
absolue dans quelque ordre que son talent se déve- ‘ 
loppe. 

Ses beaux portraits de femme, d’un sentiment exquis, 
affirment avec éclat ce premier fonds d’études sérieuses. 
Mais l’artiste se révèle d'une façon plus complète encore 
dans ses tableaux d’une grâce si touchante ; les Cerva- 
roUeSy liosa Nera à la fontaine, la Perle noire. Le 
peintre de la 3f al' aria restée célèbre ne s’est point dé- 
menti; il s’est fait et il est demeuré l’interprète profond 
'de ces longues mélancolies qui assiègent l’àme dans les 
corps débilités par les fièvres des terres insalubres. On a 
souvent reproché à M. Hébert de s’immobiliser dans ces 
sujets d’une si profonde tristesse. C’est le genre de re- 
proche que je comprends le moins. Critiquera-t-on les 
procédés d’un artiste, et dans une certaine mesure, le 
choix de ses sujets? S'il s’écarte des possibilités de l’in- 
terprétation pittoresque, cela sc conçoit. Mais il me 
parait tout à fait inique de vouloir imposer à l’artiste un 
uiode 4 le sentiments étrangers ;i son tempérament. 

Notre 'époque critiquante a de ces exigences déraison- 
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iiables. Nous voudrions exercer sur les lioimuesde talent, 
dans quelque ordre qu’ils se manifestent, la même action 
que nos lioriiculteurs exerceut sur le monde végétal. Je 
ne juge point ceux-ci, mais je ne puis croire qu’il soit 
permis d’imposer à un peintre nos goûts, notre manière 
de voir, d’être et de sentir. Nous serions mieux avisés en 
jouissant simplement et pleinement des qualités spéciales 
à chacun, de la variété des talents et de la diversité des 
inspirations. 

Nous aurons complété cette revue rapide des diverses 
applications de la peinture de genre en mentionnant enfin 
les fantaisistes, les petits-fils du romantisme; leur maitre, 
je le constate avec regret, n’a pas exposé ; on devine que 
je veux parler de M. Diaz, le peintre charmant de toutes 
les rêveries, de toutes les visions, de tous les enchan- 
tements, de tous les caprices d’imagin.ition. A defaut de 
cette féerie, de cette magie, il faut nous contenter des 
élégances de M. Henry Baron ; le Tir à l'arc, en Toscane, 
et la Fêle de Saint- Iaic, à Venise, la fête des maîtres 
peintres qui se réunissaient ce jour-là, comme on sait, 
pour célébrer leur patron. C’est dans le même groupe 
que je nommerai aussi M. Eugène Lami qui, depuis plus 
de trente ans, a semé dans les portefeuilles d’amateurs 
une quantité prodigieuse d’aquarelles pleines de verve, 
de jeunesse, d’entrain, de vie facile, joyeuse et somp- 
tueuse, le premier qui ail su fixer pour l’avenir les élé- 
gances de la vie moderne. 

J’ai dû passer sous silence le plus grand nombre des 
peintres de genre, et j’en ai peu de remords. Le public 
est friand de leur peinture; ils n’ont pas besoin de lui 
être signalés. D’ailleurs qu’en dirais-je? Je n’aurais fait 
que développer ces considérations hâtives : 



Ils li’jiilent avec une extrême liahüelé les sujets fami- 
liers, ils s’amusent et nous amusent d’une bagatelle, d’un 
événement insignifiant en lui-même qui séduit et captive 
un moment par la grâce et renjouement du détail.' Ils 
réussissent à plaire, à capter l’iniérêt. lis glissent avec 
une dextérité spirituelle entre deux écueils qu’ils rasent 
souvent de bien près, la licence et la bouffonnerie. Ils ont 
de la vivacité et point de passion; ils disent l’anecdote à 
ravir, mais ils n’ont point d'imagination ; ils ont la finesse, 
le sourire de salon, nulle tendance au rire ni à la satire; 
de la délicatesse et nulle profondeur. Et le spectateur, 
cédant au prestige de cette légèreté, de cette bonne grâce, 
de cette amabilité, de cette surface que rien ne trouble et 
n’émeut, s’avoue vaincu, prend plaisir h écouter ces 
conteurs et paye son plaisir à beaux deniers comptants. 
Quel singulier rôle jouerait le criti([ue cliagrin qui vien- 
drait troubler cet aimable échange de pittoresques futb 
Htés et de futiles admirations ! 
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MM. Paul Huet, Théodore Rousseau, Corot, Daiihigny, Cabat, La- 
noue, C. Paris, .1. Didier, Français, Biisson, Harpignies, Nazon, 
Daubigiiy fils, Imcr, G« Doré, .1. André, Jules Dupré, Chintreuil, 
Rlin, Hanoteau, Lapierre, Lavieille, Troyon, Courbet, Kosa Ron- 
heur, Jules Breton, François Millet. 


L’École française, en ce siècle, n’a pas élé désliéritée. 
Une école qui peut citer les noms de Gros, de Géricaiilt, 
d'Ingres et d’Eugène Dclacroi.x, est a.ssuréc d’occuper le 
premier rang dans l’histoire des arts eu France. .Mais lui 
manquât-il un tel pre.stige, n’eùt-elle point ces titres 
précieu.x, qu’elle pourrait invoquer d’autres mérites, 
d’autres titres — sérieux aussi — auprès de la postérité. 
Elle se réclamerait de son admirable intelligence de la 
nature. Sans doute, les faits et gestes de l'homme, scs 
passions, ses sentiments intéressent l’humanité d’une 
façon plus pressante que le spectacle des phénomènes e.\- 
térieurs. Si nos paysagi.stes s’étaient uniquement bornés 
.h la reproduction, à la traduction textuelle des formes 
spéciales et des colorations qu’a revêtues notre planète, 
le paysage, quelle que fût l’iiabileté de nos peintres, 
n’aurait point jtris et gardé le rang si élevé (pii lui est 
anpiis désormais dans l’art moderne. Ce qui fait la grau- 
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leur de ce genre, c’est que l’artiste, qu’il le voulût ou 
ion, a associé la nature à ses douleurs et, à ses joies, 
ju’il s’y est réfugié comme en un lieu d’asile, à l’écart 
de la dévorante activité, de la lièvre permanente des ci- 
tés; c’est qu’il l’a prise définitivement comme un in- 
time confident de ses regrets, de ses désirs et de ses as- 
pirations. Ce mode d’interprétation devenu général, de- 
venu familier à tous nos paysagistes, s’est affirmé pour 
la première fois avec éclat dans les œuvres de l’école 
de 1S30, 

Le premier qui regarda la nature et la traduisit en 
petit-fils de Jean-Jacques Rousseau et de Bernardin de 
Saint-Pierre, est M. Paul Huet. Le premier aussi, il a 
compris et exprimé les tumullueu.ses émotions de la na- 
ture complice des émotions de l’homme, et a révélé cette 
complicité h chacun de nous par les moyens de l’art. Il 
est important de rai»peler aux générations plus jeunes, 
qui pourraient l’avoir oubliée, cette initiative si glorieuse 
pour celui qui eut l’inspiration de la concevoir et l’au- 
dace de poursuivre. Il a poursuivi en effet : et toutes les 
œuvres qui emplissent la longue carrière de M. Huet ont 
été tour à tour l’expression toujours grande, toujours 
poéiiipie des passions et des sentiments qui tour à tour 
traversent le cœur de l’homme, l’image des situations 
tragiques, sereines, mélancoliques, tendres, allègres ou 
douloureuses que le développement de la vie impose à 
chacun de nous successivement. Tantôt en ses pages a 
passé le souflle terrible des grands drames shakspearieiis 
et tantôt le soti|>ir ailé de la F/iîie enchantée, de Mozart. 
Voyez la Grande marée d'équinoxe aux environs de 
Ifovfleur, les Falaises d' Ilotdgalh, le Gave débordé, 
le Fois de la Haye. Quel contraste entre le déchaîne- 
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ment de ces violences irrésistibles, de ces forces aveu- 
gles, où les eaux, les nuées, les grandes lignes de roches 
inexpugnables n’éveillent dans l’esprit des speclalcurs 
que des idées de terreur et de désolation; quel contraste, 
dis-je, avec le Bocaye tiormand si bumble et si doux, 
avec le Bas-Mcudon si souriant, avec le Parc où flot- 
tent les brises tièdes et les limpides clartés du printemps. 
Le clavier est complet, toutes les notes ont leur réson- 
nance particulière, leur signification, leur accent. Üès le 
début, dans celle voie nouvelle, le paysage français avait 
trouvé par Huet sa formule la plus élevée et aussi la plus 
féconde. En effet, ce n’était point là une convention sté- 
rile. Le monde infini des formes extérieures nous était 
ouvert, et dans ce dictionnaire immense de lignes et de 
couleurs, chacun n’avait plus qu’à puiser les signes cor- 
respondants à son émotion personnelle. Ce paysage ro- 
mantique fut donc en somme la première révélation et la 
plus éclatante de ce qu’on a depuis appelé le paysage 
réaliste. Et, s'il faut le dire, nous sommes allés bien vite 
et trop vite peut-être vers la réalité absolue. Dans le pay- 
sage comme dans les autres genres, nous avons trop com- 
plètement sacrifié la simplicité radicale au terre à terre, 
et cela au détriment de l'imagination dont les premiers 
maîtres avaient affirmé les droits à l'égal des droits du 
réel. Dans le paysage romanli([uc de Paul Huet comme 
dans le paysage d'Eugène Delacroix, la réalité est le 
point d’appui nécessaire, obligé, de l’imagination. La 
nature est pour eux le symbole commun, universel, par 
lequel ils manifestent leurs pensées. Là, à mes yeux, est 
exactement la très- haute supériorité de ces arti>tes. 

C’est par là que l’œuvre de Huet alleini à la forte si- 
gnification des genres en apjiaronce plus élevés qui met- 
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tent rhomnic en action. Oui, à ne considérer que les 
moyens de l’art, le peintre qui prend ses syml)oles dans 
l’activité du dieu, du héros ou simplement de l’homme, 
met en œuvre des éléments d’art plus nobles que celui 
qui n’agit (pie sur les formes naturelles. Mais il est es- 
sentiel de considérer surtout le résultat définitif, et si le 
tableau d’histoire, même traité d’une main habile, n’est, 
au total, qu’une collection de beaux morceaux d’acadé- 
mie, on peut affirmer que le paysage passionné d’un Paul 
Huet aura' une signification et consé(|uemment une va- 
leur d’art infiniment supérieure. 

Nous sommes accoutumés à classer M. Paul Huet 
parmi les paysagistes ; mais scs tableaux prouvent que 
cet artiste éminent n’est point et n’a jamais été exclusi- 
ment paysagiste, et qu’il ne s’est point fait du paysage 
une spécialité rigoureuse. Les grands mouvements de 
nuées dans le ciel, les caprices de la lumière sur les eaux, 
sur les vastes étendiu's de verdure, les lignes imposantes 
de nos hautes falaises normandes ont souvent tenté sou 
talent vigoureux et poétique, pathétique nuMiie. Cepen- 
dant les scènes familières de la vie rustique ne l’ont pas 
laissé indifi'érent, pourvu qu’elles fussent eniuidrées dans 
un milieu rendu pittoresque par la combinaison des 
lignes ou seulement par nn effet de lumière inattendu et 
piquant. 

Nous avons revu, en 1867 , un Torrent le soir dans 
les Alpes : une nappe d’eau bouillonnante, brisée, 
heurtée d’assises en assises, descendant entre dçux 
hautes murailles de granit (pii se découpent en silhouettes 
comme des ruines féodales sur le ciel doré et strié de 
nuages étincelants et sombres tour à tour. Dans le goufl’re 
étroit et mystérieux, un aigle tournoie, frôlant de ses 
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larges ailes les végétations liuniides, l’angle ahnipt des 
roches amoncelées au pied des sapins noirs. Comme un 
reposa celte scène, à ce spectacle imposant, le maitre a 
peint un véritable tableau de genre, la Porte de la roule 
d' Uriage : la vie de village surprise dans son intimité 
naïve et familière; à droite et à gauche les maisons aux 
contrevents verts ; dans la rue le mouvement, les pay- 
sannes aux costumes piitorescjues, un gamin talonnant sa 
monture à longues oreilles, un baudet pacifi(pie; ici un 
gros pataud de cheval blanc, cheval de travail, encore 
résistant à la fatigue, dételé près d'une charrette qui 
porte sur ses brancards fichés en terre; plus loin dans 
l’ombre le feu d’une forge; et an centre le motif ou plu- 
tôt le prétexte du tableau, la porte de la route d’Uriage, 
taillée dans le roc, arrondie grossièrement en forme de 
voûte où la lumière s’éteint peu ù peu et se refroidit, se 
bleuit d’ombres froides et transparentes. Au-dessus de 
la porte, de robustes frondaisons s’élancent dans Tazur 
éclatant; elles j)longent dans la pleine lumière qui tombe 
par nappes diagonalement tranchées depuis le farte des 
maisons, de manière à laisser dans la demi-teinte toute 
une moitié de la rue. 

Voici trois autres tableaux qui montrent trois faces 
diflérentes de ce talent poéii»[ue et sympathique : un 
Malin en Bretagne, noyé dans les brumes légères, 
grises, perlées d’un petit cours d’eau qui se heurte en 
bouillonnant aux piles du vieux pont; les chaumières, les 
hautes cimes fuient le regard, s’eslom[ient délicatement, 
s’enveloppent comme d’une gaze d’argent toute frémis- 
sante des humidités de la nuit; de belles vaches relèvent 
çà et là, en de vifs accents, par les tons vigoureux “et* 
chauds de leur robe luisante, les transparences vagues 
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et nacrées de celte charmante peinture. — L'Intérieur 
de foret laisse une tout autre impression ; c’est l’ombre 
discrète, tiède et mystérieuse du bois sacré antique moins 
la (erreur; la nature y est bonne et tendre à l’homme, 
protectrice et non torribie; peut-être y pnrle-t-on k demi- 
voix, mais nullement sous le poids des mystiques appré- 
hensions; on y va penser et aimer aussi. — Nouvelle et 
bien diflérente impression devant le troisième tableau. 

Le peintre exposait h l’un de nos derniers Salons la 
sauvante silhouette des falaises d’Houlgalh. 11 s’est ap- 
proché de la côte, a gravi la muraille immense, s’est 
trouvé sur le plateau, et là il a peint ce qu’il avait sous 
les yeux : au loin la mer blanchissante d’écume; à ses 
pieds le désert balayé par les vents du large; en quel- 
ques replis de terrain l’herbe longue et odorante pous- 
sant, à l’abri des rafales, sous le soleil de midi ; les trou- 
peaux paissant, et près d’eux la petite vachère en jupe de 
couleur rouge, de ce rouge qui éclate et vibre avec une 
si puissante harmonie dans le vert intense des prés sa- 
lins. 

Ces ouvrages si différents de pensée et d’aspects nous 
prouvent, une fois de plus, la variété de talent et la sou- 
plesse de ce maître fécond, qui, depuis quarante années, 
toujours luttant, a vu se développer notre moderne école 
de paysage, après l’avoir devancée dans la voie de la sin- 
cérité qui fait sa gloire aujourd’hui. A cette qualité es- 
sentielle, M. Paul Huet a toujours joint une constante 
élévation de pensées, une recherche persistante de la 
grandeur soit par l’effet, soit par la ligne, et les amis de 
notre art national ne sauraient oublier qu’à Londres, en 
•ltï62, le plus beau paysage, le plus ferme par l’exécu- 
tion, le plus imposant et le plus vrai, était un paysage 
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français emprunté au musée du Luxembourg, Ylnouda- 
lion de Saint-Cloud, deM. Paul Huet. 

Le Gave débordé, du môme artiste, n’est pas une 
moins grande œuvre; c’est une de ces compositions pa- 
thétiques où il rend avec tant d’ampleur le spectacle de 
la nature en ses imposantes violences. Des torrents d’eau 
ont, nuit et jour, tombé de ces masses de nuages ora- 
geux dont le ciel est encore tout bouleversé. Us ont glissé 
sur la pente abrupte des hautes montagnes, se sont préci- 
pités dans la vallée, et sans relâche se gonflant et gros- 
sissant, ont transformé eu un fleuve immense le paisible, 
ruisseau, le Gave innocent qui entretenait l’éternelle ver- 
dure des vastes prairies. Sous les grands arbres, de belles 
vaches enfoncent leur dur sabot dans le sol détrempé, 
d’où se dégage une atmosphère d’humidité qui voile les 
monts chargés de forêts et couronnés de neige. Des 
hêtres au tronc lisse dressent leur fût élégant, comme de 
frêles colonnes dont l’éclat argenté fait paraître plus in- 
tenses encore les noirs feuillages, luisants et verdoyants 
après la pluie. Du fond de l’horizon, le Gave en cour- 
roux s’avance; en ses remous puissants et terribles, il 
marque les accidents, les dépressions et les saillies du 
terrain qu’il balaie de son cours impétueux. C’est une 
image des forces irrésistibles de la nature, rendue avec 
cette énergie de sentiment particulière à M. Paul Huet, 
et dont le résultat dans scs ouvrages se peut définir en 
deux mots : la grandeur dans la vérité ! 

Il y a en ces pages savantes, il y a dans le Bois de la 
Haye la vie et la vérité que l’observation de la nature 
donne seule, et aussi 1a beauté de l’effet, le large équi- 
libre de l'ensemble, le caractère propre aux œuvres com- 
plètes que seules peuvent ajouter à la première sensation 
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ir nailiro, la réflexion, le calcul, l’artifice légitime, au- 
emeiit (lit l'art lui-inéme. Il est vraiment très-niajes- 
leiix ce bois de la Haye, avec ses arbres de si haute 
lille, uniformément inclinés par le vent de la mer, soli- 
ement, profondément agrafés bien au-dessous de la 
ippe d’eau échappée du canal qui les baigne à leur pied 
e son flot incessant. Dans les brouillards épai!«, dans la 
ruine argentée qui s’élève des eaux, on distingue la 
agiie silhouette du moulin hollandais, et plus haut le 
poissant qui annonce la fin du jour. A travers les pers- 
ectives lointaines de la forêt, le soleil au couchanl jette 
is derniers éclairs. Dans cette lutte indécise de l’ombre 
t de la lumière, à cette heure du jour, une barque tra- 
erse le canal profond, ramenant hommes et chevaux 
près le travail. De son sillage elle brise le tranquille 
?flel des arbres au fût élancé, aux branches penchantes, 
mgues et lourdes, toutes chargées d’humidité pesante. 
- Voilà un tableau, et ce sont les tableaux tpie je cher- 
lierai d’abord pour m’y arrêter dans notre exposition de 
a y sages. 

Après Huet, jiarut Théodore Rousseau (1834). Déjà 
ans l’œuvre de cet artiste éminent, le principe posé par 
luet s’altère; le réel déjà l’emporte surl’imaginaiion. Mais 
‘héodore Rousseau, dans cette lutte avec la réalité, ac- 
uiert une telle puissance, une telle précision de moyens; 

poursuit son admirable modèle avec une telle ténacité, 

s’attache, à faire passer sur la toile la magie puissante 
CS effets les plus riches et les plus variés avec une telle 
assion et un tel succès, que soij œuvre, d’une moins 
aute inspiration que celle de Huet peut-être, nous pé- 
ètre pourtant d’une égale admiration et agite en nous 
ar des moyens différents, une somme d'émotions, sinon 
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aussi larges, au moins ayssi intenses. Comment expli- 
quer cela? Le mode d’action est absolument opposé, le 
résultat est également puissant. Je ne voudrais point 
faire de parallèle entre deux maîtres, mais analyser les 
termes de ce problème séduisant. Paul Huet, nous l’a- 
vons dit, ajoute visiblement à la nature, il lui impose son 
émotion personnelle et par suite nous l’impose à nous- 
mêmes, il une condition toutefois, c’est que notre état 
d’àmc en présence de ses compositions sera d’accord et 
vibrera à l’unisson avec l’état d’âme qui dicta à l’artiste 
ruiie ou l’autre de ces belles pages; alors l’effet est irré- 
sistible. Si, au contraire, il y a désaccord, s’il y a lutte, 
l’œuvre de Paul Huet peut à tel moment donné nous af- 
fecter à contre sens, irriter notre sensibilité, ce qui se 
produit infailliblement dans les cas où notre état person- 
nel est assez vague pour que nous n’en ayons point 
conscience. Dès que nous sommes informés sur notre 
disposition contradictoire, une rapide réaction nous sou- 
met aussitôt à l’influence de l’œuvre d’art. Chez Rous- 
seau, au contraire, le procédé, tout différent, agit presque 
à coup sûr.*Tbéodore Rousseau n’ajoute rien en connais- 
sance de cause au motif de paysage qu’il tente de fixer. ' 
Tout son effort est dirigé dans le sens de l’interprétation 
aussi fidèle que possible de l’effet qui l’a frajipé. Cet 
effet, incontestablement il le choisit, et l’eiisonible de 
son exposition témoigne assez de la variété de ses choix 
pour expliquer la variété d’émotion qu’il inspire (nous re- 
viendrons tout à l’heure sur cette importante question du 
choix dans le paysage). Mais le peintre, une fois lixé sur 
son motif, se borne à appliquer toute sa science et toute 
son énergie à traduire avec une scrupuleuse liilclitc, avec 
une naïveté .souvent bien audacieuse, rensemblc et le 
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letail de l'effet auquel il s’est arrêté. Par sa merveil- 
t'iise puissance il réussil pleinement. Aussi qu’arrivc- 
-il? C’est que si Rousseau ne nous impose point d’é- 
nolion calculée par lui, il nous laisse, en présence 
le son interprétation, toute la liberté et toute la faculté 
l'émotion que nous aurions eues en présence du spec- 
aclc qu’il nous montre si nous y eussions assisté. Le 
leintre n’agit pas directement sur nous, il fait agir la 
latiire elle-même. L’œuvre de Rousseau, si personnel au 
miiit de vue étroit de l’exécution, est, par la conception, 
■epeudant, singulier pliénomène, absolument imperson- 
lel. Huet est un poète qui traduit ses émotions propres à 
'aide de la nature et dans une grande forme lyrique, 
fousseau est un admirable témoin qui rapporte stricte- 
iicnt ce qu’il a vu, mais qui sait voir, qui ne peut voir 
jiie des spectacles dignes d’être fixés, et qui écrit cos 
érmes rapports avec une mâle éloquence. 

Quebpie volonté, quelque soin que Théodore Rous- 
;eau apporte à laisser la nature se manifester à nous sans 
nterprétalion préconçue; quoi qu’il fasse pour demeurer 
mpersonnel, il y a une ombre sur son œuvre.cependant, 
me ombre qui n’est point dans la nature. Un voile de 
ristesse profonde recouvre tous ses paysages. C est la 
lature incontestablement, mais la nature comprise par 
m philosophe désabusé, par un homme dans toute la 
orce de l’âge, robuste, sain, mais revenu de toutes les 
llusions de jeunesse. Il recherche de préférence les 
andes arides, les roches sauvages, les paysages de la 
Pologne, la saison déclinante, le soleil au couchant; le 
diêne est son arbre de prédilection; son œuvre est tovi- 
oiirs d’une gravité sévère. Le Rerry, que madame Sand 
i fait si doux, les métairies au bord des cours d eau, les 
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étangs, les rivières encadrées de verdure, sous le soleil 
du printemps, ont sous sa main la même austérité que 
l’automne, que les clairières sablonneuses, que les som- 
bres lisières des vieilles forêts de notre Gaule subsistantes 
encore. Nul éveil, nulle aurore; il n’y a point d’enclian- 
tements en ces paysages, ni de jeunesse; l’enfant n’y ri- 
rait point, les amants n’oseraient y aimer. Acceptons et 
admirons cette expression hautaine; elle nous rappelle, 
en effet, que la nature u’esf point volontiers hospitalière 
et qu’elle traite plus habituellement l’homme en marâtre 
qu’en mère (1). 

La suite considérable des tableaux de Roiisseair est 
une source intarissable d’émotions. Peut-être cependant 
par la hardiesse et l’étrangeté de l’effet, le Cxiré à che- 
val l’emporte-t'il sur tous les autres; mais il y a dans 
ceux-ci tant de puissance, de force, de vérité profonde, 
de beauté pittoresque, qu’il est bien impossible de justi- 
fier une préférence. Le curé n’est que la remarque qui 
sert à désigner le tableau, il n’occupe dans la composition 
qu’une place secondaire. M. Théodore Rousseau subor- 
donne toujours l’homme à la nature, il le traite comme 
un accessoire. Le vrai motif de l’œuvre, c’est une ligne 
de hêtres à l’automne. Au bord du chemin creux où passe 
le vieux curé monté sur un pacifique cheval blanc, les 
hêtres lancent vers le ciel d’un bleu intense leurs fûts 
' brillants de mousses argentées. Leur cime seule est char- 
gée de branches et de feuilles déjà rougies, pâlies par 
les premières gelées. L’opposition inattendue de ces 

(I) Je recommanderai à ce sujet et non pas aux amateurs seule- 
ment, jiinis surtout aux paysajtistes, le volume de M. Eugène Noël, 
intitulé la Campagne, œuvre exquise, pénétrée d’un sentiment pro- 
fond do la nature et d’une vivo intelligence, d’une intime connais- 
sance du paysage et du paysan. 
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roses, de ces verts pâles avec le bleu profond est d’un 
réel si audacieux qu’elle nous surprend tout d’abord ; 
puis on admire l’aisance superbe avec laquelle le grand 
artiste a vaincu les énormes difficultés qu’il s’était impo- 
sées. Les terrains, l’borizon bruineux, bordé d’une cein- 
ture de nuages qui accrochent les rayons du soleil comme 
des pics dans une chaîne de montagnes, tout le détail de 
cette belle peinture traité avec la môme originalité vi- 
goureuse, nous laisse sur l’impression que procurent les 
chefs-d’œuvre. — Au milieu de la Clairière, du même 
artiste, un chêne tord ses bras robustes et noueux sous 
le ciel chargé de nuages. Le terrain, comme tous le;' ter- 
rains dé M. Théodore Rousseau, est solide, résistant, 
ferme et fait pour porter les lourdes forêts. — L'Effet 
(lu soir est une étude de ciel zébré, étincelant, relléié 
avec les chaumières, les arbres, avec les moindres herbes 
dans l’eau d’une mare accroupie dans les roseaux. — 
Un ciel encore avec ses nuées effrangées, rompues, lais- 
sant apparaître l’azur, pâli, verdi, comme délavé, dé- 
teint, mais d’une transparence incomparable est le prin- 
cipal motif du sujet intitulé : Après la pluie. — Le 
l'ont est un vieux pont de pierre à trois arches enjam- 
bant un petit cours d’eau. La rive est ombreuse, chargée 
de grands arbres, et sous leur dôme d’ombre s’abritent 
çà et là quelques chaumières. Le linge de la dernière les- 
sive, étendu sur le bord de l’eau, jette une ligne claire 
dans ces ténèbres transparentes. La journée s’achève, le 
soleil descend à l’horizon, disparaît derrière les parapets 
du pont; un valet de ferme entre dans la rivière avec 
trois chevaux au retour des champs. Le calme, la soli- 
tude, l’existence à cent lieues de Paris ; une beauté pit- 
toresque (|ui tient toute au talent de l’artiste, telle est 
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l’alüance mystérieuse des facultés purement plastiques et 
des impressions toutes morales que sait éprouver et 
rendre ce grand maître du paysage moderne. 

Arrêtons-nous un instant devant quelques-uns des der- 
niers tableaux de Théodore Housseau. 11 exposa pour la 
première fois en 1834, avons-nous dit; il y a trente ans 
de cela, et Théodore Rousseau fut jusqu’à sa dernière 
heure le même peintre vigoureux, le même artiste profond 
donnant à ses jeunes émules le plus noble exemple de 
l’inquiétude constante qui doit animer le paysagiste. La 
Chaumière sous les Arbres est une de ces toiles magis- 
trales où la nature nous apparaît par le regard d’un ar- 
tiste qui connaît <à fond son modèle, mais qui sait aussi 
ce que c’est qu’un tableau. Celte peinture énergique, 
puissante, où les tons ont une intensité devenue excep- 
tionnelle dans l’école, peut dès aujourd’hui prendre 
place dans une galerie de tableaux anciens ; elle ne fai- 
blira pas et ne soutfrira pas du rapprochement, qui, à 
peu d’exceptions j)rès, serait mortel pour la ])lupart 
des tableaux d’exposition. C’est donc une œuvre d’art 
d’abord, mais en outre un tableau absolument franc, 
d’intention saine, fortiliant d’aspect comme la nature 
elle-même à laquelle vient s’ajouter la délicate jouissance 
du sentiment humain pleinement exprimé. Cet ouvrage 
fait nombre avec tous ceux que l’artiste n’a cessé de 
produire dans la même voie depuis trente ans. 

Un autre tableau, le Village, est celui auquel je. faisais 
allusion tout à l'heure en parlant de l’inquiétude cons- 
tante, de cette recherche que rien ne lasse, dont 
Rousseau donna le courageux exemple. Assurément sa 
réputation était assez solidement établie pour que rien 
ne vint la compromettre lorsqu’il exposa le Village. Ce- 
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peiulant on fut généralement révère pour ce paysage, 
et à son sujet un esprit aussi léger que brillant lança 
à l’éiourdie le mot cruel de « laborieuse ' et triste 
défaillancé. » 

Étudions-la donc, cette œuvre condamnée. En admet- 
tant qu’elle soit absolument mauvaise, une erreur d’un 
artiste comme Théodore Rousseau est toujours très- 
digne d’étude; il est intéressant d’apprendre comment 
un grand peintre peut se tromper. — C’est un village. 
Un petit chemin le traverse dans toute sa longueur et va 
se perdre en droite ligne h la lisière d’un bois qui coujie 
l’horizon. A droite et à gauche des chaumières .s’échelon- 
nent de distance en distance; elles sont humbles, basses, 
couvertes de chaume; leur luxe, c’est renclos de verdure 
qui les entoure et borde le chemin. Au premier plan un 
terrain communal un peu pelé, tondu de près au passage 
des troupeaux, et queh|ues arbres .à la silhouette précise, 
au feuillage rare. — Que reprochera -t-on à ce tableau? 
la simplicité avec laquelle il est composé? Si ce n’est que 
cela, il est facile de répondre : f®que l’artiste a fait en 
sa vie assez d’œuvres purement pittoresques pour se 
permettre une heure de simplicité absolue ; 2" (pic la plu- 
part des paysages de la jeune école fort admirés, et se- 
lon moi très-légitimement, affectent le même excès de 
simplicité. — Qu’est-ce donc alors? Le manque d’effet? 
Ceux qui ne se seront pas contentés de passer devant le 
tableau et de tourner sur leurs talons, ceux qui auront 
contemplé cette petite toile assez patiemment pour l’iso- 
ler des tableaux qui l’entourent et ne plus la juger par 
comparaison, mais pour elle-même, ceux-l.à auront .sans 
doute reconnu combien, au contraire, l’effet était jii.stc et 
profond; la pleine lumière inonde toutes les parties ilu 
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tableau, elle descend du ciel en nappes Unes, se répand 
en tous lieux, pénètre dans les moindres retraites, tourne 
autour des arbres, crible leur feuillage grêle; il n’y a 
point d’ombre ou il n’y en a que bien peu, parce que le 
soleil presque au zénitli frappe les objets dans la direc- 
tion où les voit le spectateur, et c’était là l’étrange, le 
difficile, le tour de force — réalisé — que de donner 
l'impression de l’éclatante lumière sans contraste, sans 
opposition d’ombres vigoureuses h la façon de Decamps, 
et l’on peut dire à la façon de Théodore Rousseau 
lui-méme. Le Village est, à mon avis, une des œuvres 
les plus singidières et les plus délicates de ce temps -ci, 
telle qu’un peintre de premier ordre seul pouvait la con- 
cevoir et l’exécuter; et je dis bien le Village et non un 
Village, car Rousseau a fixé là un type. — Mainte- 
nant l’ouvrage est-il sans défauts? Non; je concède que 
le paysan à cheval qui vient de face sur le chemin est 
indiqué d’une manière gauche, maladroite, tout à fait in- 
suffisante ; je n’aime point non plus le petit toutou qui 
trottine auprès du cavalier; mais ne voyez-vous pas la 
valeur exquise de ces notes fauves, bleues, rouges, (pii 
piquent leur éclat dans cette harmonie claire et sobre, et 
la font valoir d’autant mieux? Cette œuvre précieuse, 
était écrasée au Salon de iStU par sou voisinage, et elle 
le serait de même dans une galerie quelle qu’elle soit. 
Elle a besoin d’espace et n’aura tonte sa puissance ipi’iso- 
lée, sur un panneau étroit, dans un salon ou dans un ca- 
binet peu chargé de tableaux. 

En supposant que cette tentative ne paraisse pas heu- 
reuse à tout le monde, pourquoi la reprocher si fort à 
l’artiste? N’avions-nons pas, à cette exposition même, les 
Chaumières sous les arbres, qui sont l’expression coin- 
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jilèle du talent de Tliéodore Rousseau, en sou meil- 
leur temps? Le peintre a maintes fois saeritié le charme 
agreste de la nature à l’intention absolument pittorescpie 
de scs œuvres ; il nous prouve que le premier ne lui était 
point étranger cl il le traduit tel qu’il le ressent, dans sa 
plénitude et sa simplicité non apprêtée ; c’est une satis- 
faction, une curiosité de peintre, fort légitime qui nous a 
valu en somme une œuvre d’un accent très-rare, très-cu- 
rieux, où la main d’un maître, je leréjiète, i)Ouvait seule 
triompher comme elle l’a fait en dépit des assertions con- 
traires, étourdiment jetées aux quatre vents de la cri- 
tique. 

D’autres maîtres ont su apporter une fantaisie plus 
haute, une poésie plus touchante dans' rintcrprélalion 
des phénomènes extérieurs, il suflit de citer M. Paul 
Huet, M. Corot; mais nul n’a trouvé d’accents plus vrais, 
plus profonds pour rendre la vie intense et puissante 
de la nature, nul n’a été plus sincère que Théodore 
Rousseau. 

C’est par cette sincérité même et aussi par sa science 
comme peintre, par son entente des beautés pittoresques 
qui constituent l’œuvre d’art, c’est par ces qualités trop 
souvent isolées, qu’il se maintiendra toujours aux pre- 
miers rangs des paysagistes de l’école française qui n’ont 
plus de rivaux dans le passé et n’ont point encore 
d’égaux dans le présent. 

Évoquons ici le souvenir de quelques œuvres de Théo- 
dore Rousseau qui furent exposées au cercle de la rue 
de Clioiscul. 

D’abord nue esquisse violente et sombre où un groupe 
d’arbres séculaires, détachés de la lisière des forêts, tor- 
dus par la tempête, s’enlèvent et se découpent dans leur 
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niasse imposante sur un ciel terriblement mouvementé, 
gonflé d'orage, gros de sinistres menaces. A ces énergies 
de facture audacieuses, le maître oppose d’autres au- 
daces toutes de simplicité. 

Théodore Rousseau a 'souvent de ces su' prises pour 
ceux (pu le suivent dans le constant développement de 
son talent; il a de ces transformations subites dont la 
soudaineté déroute au premier abord. Et pourtant quel 
maître réel et quel sentiment élevé de son art chez ce 
peintre ! 11 ne s’est jamais arrêté. Dix fois, cent fois, il a 
redit les mêmes motifs, et comme un poète varierait les 
rimes et les rbytlimes, il a varié, sans relâche comme sans 
fatigue, ses procédés pour arriver du bien au mieux et 
du mieux au parfait. Il avait l’ambition insatiable dans cet 
ordre. Il allait en vertu de sa conception personnelle et 
s’inquiétait assez peu de l’elfet que produirait .son œuvre 
sur le public. Combien il avait raison, mais combien il 
faut être fort pour avoir raison ainsi, et souvent contre 
tous ! Le public n’aime point les surprises, il vous sait 
mauvais gré de chaque eli'ort nouveau. Vous n’étes plus, 
ô peintre, identiquement ce que vous étiez la veille; le 
passant, le demi amateur qui, du premier coup d’œil, n’a 
pu vous reconnaître et .s’écrier ; « Voilà un Rousseau! » 
le demi-amateur, le passant vous garde rancune de votre 
activité. Aux in.saliables de perfection cependant la bonne 
part est acquise ; ils ont pour eux la durée, le temps, la 
postérité. 

Auprès des emportements de couleur particuliers à la 
Lisière de foret, voici la Clairière, un cirque naturel 
bordé de hautes futaies blondissantes à l’automne comme 
les épis au soleil. Et, de fait, la nappe de lumière dorée 
descend du ciel clair, se glissant implacable, pénétrant et 
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fouillant partout, tombant en éclats de prime-saut, ren- 
voyée en reflets, en contre-reflets, donnant la chasse à 
l’ombre et une chasse victorieuse. 

Je rappelais tout à l’heure les critiques que soulevait, 
au Salon de 18G4, un tableau d’un ell'et à peu près sesn- 
blable, quoiqu’il fût obtenu par d’autres procédés, le 
Village, également de Housseau? On s’étonnait de l’ap- 
parente absence de modelé, du pende vigueur des ombres. 
La stupéfaction générale à ce sujet prouve à quel point le 
public des expositions a le regard faussé par la familière 
contemplation des tableaux. De ce que les peintres, de- 
puis la Renaissance, ont, en vue d’un certain effet pitto- 
resque, systémali(|uement exagéré l’intensité des, demi- 
teintes et des ombres, nous ne savons plus reconnaître 
le vrai dans sa siniplicité. Or le vrai sur ce point peut se 
formuler en ces mots ; « Plus il y a de lumière, plus les 
ombres sont faibles, atténuées et transparentes; » en 
termes plus généraux : « Dans la nature, l’intensité des 
ombres est en raison inverse de l’intensité de lumière. » 
Celte loi est constante. II plait parfois h Théodore Rous- 
seau de l’observer, quoiqu’il sache fort bien ne pas recu- 
ler devant certaines conventions qui peuvent avoir leur 
légitimité, puisque le principe même de la peinture est 
une convention. Rousseau de temps en temps revient, 
donc au vrai dans sa simplicité. Et gardez-vous bien de 
croire que les tentatives de cette sorte soient celles qui lui 
coûtent le moins de peine. Il est difficile d’être simple. 
Être simple : voyez là le résultat d’un art très-supérieur; 
tel est l’art de La Fontaine en .ses Fables, celui de 
Théodore Rousseau en cette Clairière et en son tableau 
de la Ferme du Grand Chêne. 

On fera — et l’on peut faire sans aucun parti pris — 
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lies objections à la qualité d'exéciiliou de ces deux pein- 
tures; je les entends, ces critiques, je les devine, et elles 
partent surtout des lèvres des liommes du métier. — Eh 
bien! oui, cela est vrai, la facture n’est pas irrépro- 
chalile ; le nez sur la toile, vous apercevez des maigreurs 
inqualifiables, vous comptez des louches maillées et trico- 
tées comme en un tissu grossier. Mais, mettez-vous à 
la distance necessaire, et de ce point regardez, et 
admirez aussi, la justesse merveilleuse de l’impression, 
l'éclat de cette belle lumière tombant à profusion sur les 
arbres, sur les biUimeiUs rustiques. Est-ce là ce qu’a 
cherché et voulu le peintre? Assurément. — Est-ce là ce 
qu’il a obtenu? Sans doute. — Que faut-il de plus? 

Loin de moi la pensée de dédaigner les procédés, la 
facture, le métier, en un mol. Si je pense fermement que 
la connaissance parfaite du métier ne constitue pas à elle 
seule un grand artiste, cependant il m’a toujours paru 
que la première ([ualité à e.xiger d’un peintre était de 
savoir peindre. Mais qui voudrait soutenir que Théodore 
Rousseau ignorât aucun des éléments de son art? Ce qu’il 
a fait a donc été fait sciemment, en vertu d’un acte délibéré 
de sa conscience et de .sa volonté. Il réduit quelquefois à 
néant l’œuvre du pinceau pour ne laisser dominer que 
son impression. El l’impression, la sensation qu’il a 
éprouvée, il nous la communique large, forte, entière. 
Je me résume d’un mot sur cette question r Théodore 
Rousseau est à mes yeux un maitre*, mais — c’est là ma 
seule réserve — un maitre dangereux. Je ne conseille- 
rais à personne de l’imiter ni de s’autoriser des argu- 
ments qu’il peut invoquer. 11 est souverain, mais souve- 
rain dans une perfide exception. 

Au principe poétique de l‘aul Huet, au principe de la 
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réalité choisie, formulé par Théodore Rousseau, s’ajoute 
un troisième principe, celui du paysage composé. Son 
plus célèbre représentant est M. Corot. Corot est le der- 
nier interprète vraiment supérieur du paysage hi>to- 
rique; lui seul a pu donner un reste de vie à cet art 
qu’avaient tué les routines étroites et les pauvres imi- 
tations qui s’étaient transmises dans l’école française 
sous l’empire de l’admiration légitime insjiirée par les 
grandes œuvres de Nicolas Poussin et de Claude Lor- 
rain. Ne prenons pas trop au sérieux cependant le 
principe que nous avons attribué à M. Corot. Certaine- 
ment cet artiste a un penchant instinctif vers le paysage 
composé, mais on aurait tort de chercher dans ses ou- 
vrages les grandes lignes et les fermes assises du paysage 
français du dix-septième siècle. Il voit la campagne ro- 
maine et les nymphes mythologiques à travers les brumes 
des étangs de Ville-d'Avray. L’étiquette est souvent plus 
pompeuse dans le catalogue de ses tableaux que le ta- 
bleau lui-même. La bonne volonté de composition est 
évidente. Mais, au fait et au prendre, ce qui domine sur- 
tout dans les paysages de Corot, c’est l’impression, et 
une impression, disons-le, toujours semblable h elle- 
même. Pans l'inépuisable variété d’elfets que nous offre 
le spectacle lie la nature au cours des saisons et des 
heures, M. Corot n’est guère sensible qu’aux' lumières 
voilées des aubes printanières et des créiniscules attiédis. , 
Cette impression du réveil, des fraîcheurs matinales, et 
celle des heures indécises où la lumière entre en lutte 
contre l’obscurité naissante, il les a traduftes avec une 
grâce et une finesse de sensibilité exquises. Toujours 
j’ai pensé et bien souvent j’ai dit que l’artiste supé- 
rieur est celui qui apporte une parole nouvelle dans la 
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langue de Tari. A ce titre, la supériorité est acquise à 
M. Corol, et il peut inaiclier de pair avec Huet et 
Rousseau. Car si M. Corot s’écarte obstinément de la 
réalité et lui substitue une certaine manière convention- 
nelle, cette manière lui appartient en propre. Le mal- 
heur, c’est qu’il fait école; c’est qu'une foule de petits 
peintres s’imaginent qu’il suffit de faire gris, de ne pré- 
ciser aucune silhouette, de laisser flotter toutes les lignes 
pour atteindre la poétique émotion des paysages de 
M. Corot. 

Le Souvenir de Morte fontaine.^ avec ses grands ar- 
bres inclinés, plongeant leur reflet profond daps les eaux 
immobiles, avec ses silhouettes vagues, baignées dans la 
brume argentine du matin, est une des pages les plus 
fines, les plus charmantes de ce maître tant et si vaine- 
ment imité. 

Comme tous les maîtres, M. Corol est inimitable. Mais 
(je ne parle plus seulement du jiaysage) il est certains 
maîtres au génie sévère et correct qui peuvent être ulilC' 
ment consultés; M. Corol, au contraire, est, comme De- 
lacroix, un excentri([ue, et leur influence sur une école 
serait désastreiuse ; ils ne neuveiit donner que ce qui est 
en eux, ce qui vivifie leurs productions e.sseniitdlement 
personnelles et en détermine le sens exquis; ils sont 
grands autant par leurs défauts caractéristiques que par 
de vulgaires qualités. Ces défauts sont précisément ce 
qui fait leur accent individuel; entendus d’une certaine 
façon et tournés à exprimer certains effets pittoresques, 
ils constituent leur supériorité. De tels peintres n’ont de 
ipialités communes avec aucun autre artiste; que voulez- 
vous donc, qu’ils lèguent à leurs élèves ? une manière, une 
convention plus triste cent fois que la convention acadé- 
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miqiie qui s’appuie au moins sur quelques excellents 
principes d’enseignement élémentaire? Et c’est bien, en 
effet, ce qu’ils font. Voyez toutes les œuvres imitées de 
M, Corot; il n’y a rien : ni conscience ni science; ni 
conscience de la nature, ni la science froide des ateliers 
académiques. 

Je note ici comme un délicieux souvenir dans l’œuvre 
de M. Corot une œuvre adorable entrevue à une exposi- 
tion. Ce talileau de M. Corot s’appelle le Petit Bois. II 
est extrêmement original, et assurément ce n’est point à 
l’originalité du motif qu’il doit ce mérite, qui, à mes 
yeux, prqnd place immédiatement apres la première 
des qualités. — Est-il néce.ssaire d’ajouter que le pre- 
mier mérite d’un tableau est le mérite d’exécution, et 
que les plus belles idées du monde mal traduites, par un 
pinceau ou un crayon ignorant, n’ont aucune valeur? — 
F/originaliié de ce Petit Bois réside donc toute dans l’in» 
terpréîation du sujet qui par lui-même est assez banal, 
quoi([ue toujours séduisant. C’est, en effet, un motif bien 
simple, une longue allée couverte, s’enfonçant sous bois. 
M. Corot a varié cette composition élémentaire. Il n’a 
point refait une de ces belles allées de parcs princiers 
où .\lfred de Dreux faisait galoper scs amazones et scs 
cliassenrs en babil rouge; il n’a point repris non plus la 
longue perspective où Housscau a entre-croisé les fortes 
ramures de sa double rangée de châtaigniers. Ce berceau 
de verdure n’est pas emprunté aux majestueuses soli- 
tudes des forêts, il ne l’est pas non plus aux élégants 
points de vue des grands jiarcs. C’est exactement un 
jietil bois on, pour dire plus juste en généralisant davan- 
tage, le petit bois. L’allée est étroite sous la futaie peu 
élevée. La voûte n’est point assez épaisse pour intercep- 
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ter d’une manière absolue la transparence des rayons 
solaires; elle l’est juste assez pour les empêcher de pé- 
nétrer directement jusqu’à terre. L’ombre y est douce, 
toute verte et tiède; elle est formée de mille reflets 
croisés, entre-croisés, renvoyés de branches en branches 
et par nappes successives glissant de feuille en feuille. 
Le regard, de quelque côté qu’il se tourne en ce lieu, ne 
rencontre que des harmonies de verdure, on en est de 
toutes parts enveloppé, comme baigné. Çà et là les fûts 
minces et fle.xibles des jeunes bouleau.v lancent comme un 
filet d’eau jaillissante leur tige d’argent vers les cimes, 
note claire et cristalline dans ce concert de couleurs 
d’une mélodie plus voilée. Au centre de ce petit bois, 
où l’on est si éloigné de l’active réalité des grandes 
villes, un poète s’est assis rêvant à quelque idylle ; c’est 
Théocrite ou plutôt I.ongus dans cette retraite de prin- 
temps composant la pastorale de la vie printanière, le 
récit des premières amours, Daphnis et Chloe\ 

Nous nous bornons ici à étudier la physionomie géné- 
rale de l’œuvre de nos paysagistes éminents. Si nous 
analysions leurs procédés, nous aurions à féliciter les 
trois maîtres que nous venons de nommer, et surtout les 
deux premiers, d’avoir, quelle que fût la simplicité ou la 
grandeur de leur composition, gardé avec un soin ex- 
trême le caractère de tableau que doit avoir toute pein- 
ture. 

Peintres, amateurs, critiques, depuis des années nous 
faisons l’école buissonnière du paysage. En haine des 
paysages académiques composés de pièces et de mor- 
ceaux empruntés aux maîtres du genre, et, qui pis est, 
composés sans verve, sans chaleur, sans imagination par 
des artistes qui paraissent n’avoir mis le pied dans la 
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campagne jamais, jamais n’avoir vu la nature qu’au 
Louvre ou aux Estampes, nous avons erié au mi'’ade, 
nous avons été surpris, ravis, le jour où parurent à nos 
expositions de simples éludes de Üaubigny, expiiiuant 
fidèlement, sans reclierdie de style, sans souri de la 
composition, croyait-on, -le premier coin de nature qui 
s’était présenté aux yeux du peintre à sa sortie de la 
ville, à l’endroit où cesse le pavé des rues. Le succès 
est un tentateur puissant; il perce de larges voies où 
se précipite la foule des imitateurs. L’imitation, qui pro- 
duit habituellement de si tristes résultats, n’en produi- 
sit momentanément que de bons en cette circonstance. 
C’est que les paysagistes icnitèrent dans les oeuvres de 
Daubigny, non son procédé, mais sa méthode. Comme 
lui, ils s'aventurèrent à travers champs, à la lisière des 
bois, au boni des rivières, et (sans se donner, eux, la peine 
de choisir) ils entassèrent éludes sur émdes. Revenus à 
Paris, aux mois d’hiver, les plus consciencieux reco- 
piaient ces études en de plus vastes dimensions, soignant 
un peu plus la facture; mais pour la phqiart, ils se bor- 
naient h envoyer chez l’encadreur, telles quelles, ces 
pochades exécutées librement et rapidement, sous le 
coup d’une première émotion, d’une beureusc sensation 
pittoresque. Ain.si nous avons vu un flot à'itudes mon- 
ter, grossir, s’enfler peu ù peu, devenir marée, et finale- 
ment, tournant à l’inondation, envahir les galeries du 
palais des Champs-Elysées. Le public constate qu’il n’y 
a pas un mauvais paysage au Salon; il en conclut, — à 
tort ou à raison, — que le paysage est un art des plus 
faciles. Pour moi, je trouve que le public conclut d’une 
manière très-juste. El pourquoi? C’est, ô très-aimables 
])aysagisles, c’est que vous ii’avez depuis dix ans 


Digitized by Google 



PAYSAf.ES ET PAYSANS 


285 


exercé que voire main et nullement votre raison. Vous 
êtes devenus d’admirables machines k copier, vous voyez 
clair et bien, votre main assouplie traduit fidèlement ce 
que vous avez vu. 3Iais au faisceau de vos qualités cliar- 
mantes, il en manque une qui les couronnerait toutes et 
leur donnerait une bien autre .valeur; il y manque tout 
simplement un peu d’art. Je vous admire errants dans la 
nature, les uns cueillant indistinctement toutes les fleurs 
qui toinbeni sous leur regard, les autres cherchant les 
fleurs plus rares, au parfum plus exquis. Voilà qui est 
parfait. Mais vous nous montrez vos fleurs pêle-mêle, 
comme elles se sont assemblées, au hasard, sans vous 
inquiéter que les plus humbles étouffent ou dissimulent 
les plus riches : alors nous n’admirons plus. Nous aimons 
cependant à regarder, à respirer ces gerbes, ces,bottes 
de bonnes et de mauvaises licrhes, parce (ju’elles ont 
conservé la saveur, la pénétrante odeur de la nature. 
Pour admirer, nous exigeons davantage; nous demandons 
œuvre de discernement et d’intelligence, œuvre d’art en 
un mot. * Voilà la gerbe ; très-bien ! disons-rnous ; quand 
nous ferez- vous le bouquet? 1/ctude est parfaite; à 
quand le tableau? » 

Le tableau, nous le trouvons toujours chez vos prédé- 
cesseurs et maitres, Paul Huet, Théodore Rousseau, Co- 
rot; chez Paul Huet surtout. Rappelez-vous VInondalion 
de Sairil-Cloud^ les Falaises de IlouJgalli, le Torrent 
dans les Alpes, le Gave débordé, pour ne nommer que 
le plus célèbre et les plus récents : voilà des œuvres, de 
belles œuvres et non des études. Et vous ne supposerez 
point que de telles compositions n’aient pas nécessité des 
études antérieures, vous ne nierez point ({u’elles n’aient 
conservé la vive émotion des beautés, des grandeurs na- 
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tiirelles, l’impression des sites imposants. Il ne s’agit pas 
là de compositions comme celles dont nous parlions tout 
à l'heure et dont vous avez bien fait de nous débarrasser, 
ce ne sont point (tes constructions factices, péniblement 
amassées, recueillies par un cerveau aride dans les maî- 
tres du passé cl ajustées avec l'incobérence stupide d’un 
jeu de patience. 

Il peut sembler excessif de faire h ces maîtres un 
^ mérite d’une préoccupation qui paraîtra fort simple et 
par trop élémentaire au lecteur. On doit croire , en 
effet, que tous les peintres s’attachent à ne présenter 
au public que des œuvres définitives. Celte loi, qui est 
élémentaire, en effet, est bien fréquemment violée par 
notre jeune école de paysage. Elle se contente volontiers 
de reproduire avec ime grande sincérité, mais aussi avec 
une grande rapidité d’exécution, le premier motif venu, 
le premier coin de nature qui s’offre aux yeux de l’artiste 
à la sortie de la ville; en un mot, elle accorde trop faci- 
lement à de simples éludes l’importance d’un tableau. 
Le tableau, c’est-à-dire l’œuvre d’art, exige, à défaut de 
composition, comme chez Paul Huet et chez Corot, le 
choix comme chez Théodore Rousseau. 

La jeune école a été attirée dans cette voie par les 
succès de son plus jeune chef, qui est un maître égale- 
ment, M. Daubigny; seulement ce qui l’a trompée, c’est 
qu’elle a cru que la simplicité des motifs familiers à 
M. Daubigny était un pur effet de hasard, alors qu’au 
contraire elle était le résultat des tendances intimes de 
l’artiste vers la réalité simple. 

Les imitateurs de M. Daubigoy ne paraissent pas s’être 
aperçus qu’à sa façon, lui aussi, il choisissait; et parce 
qu’ils rencontrent à chaque pas, dans la campagne, des 
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paysages tout faits, du caractère de ceux que M. Daubi- 
guy aime à interpréter, ils en ont conclu qu’il suflisait 
purement et simplement d’éliminer tome espèce de choix. 
Mais qu’ils se le disent, et ne craignons point de le répé- 
ter, l’œuvre d’art n’existe que là où interviennent les 
facultés de réflexion et de calcul, et c’est ce qui rendra 
toujours l’œuvre d’art supérieure aux images photogra- 
phiques et à la nature elle-même. 

L’originalité de M. Daubigny tient précisément à cette 
simplicité sous laquelle apparait toujours la nature dans 
ses œuvres. Il ne cherche point la grande émotion poé- 
tique comme Paul Huet; il ne cherche point non plus la 
variété d’effets Inmineux dont M. Théodore Uousseau a 
fait la préoccupation de toute sa carrière; il se rappro- 
cherait plutôt de M. Corot, à cela près cependant, que, 
dans sa sincérité absolue, il évite le fard mythologique 
dont M. Corot charge régulièrement un coin de sa pa- 
lette. L’odeur de l'herbe mouillée, l’odeur des fermes, 
l’odeur résineuse des bateaux amarrés sur les bords de 
l’Oise, lui paraissent, et à juste titre, concourir davan- 
tage à riiarmonie réelle de la campagne. Chez Daubigny, 
le paysage est toujours voisin et ami de l’homme. Non 
qu’il introduise nécessairement la figure humaine dans 
ses tableaux, il diffère ainsi et de toutes fa^-ous de Théo- 
dore Rousseau, qui, lui, au contraire, accorde presque 
toujours au paysan une place dans la campagne et chez 
qui pourtant la nature apparaît dure, indifférente et supé- 
rieure à l’homme. Daubigny la veut au moins égale, 
sinon soumise et familière. Corot, lui, la surprend avant 
le réveil du paysan, alors qu’elle appartient encore aux 
fées mythologiques. Dans les paysages de Paul Huet, elle 
sympathise, elle est en accord constant non avec tous les 
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hommes, mais avec Ici homme, à tel moment donné, et 
plus eni-ore avec la passion qui le domine, avec ses larmes 
et avec son sourire, avec ses terreurs et avec ses joies. 

Si tons les paysagistes, peintres d’études, avaient eu 
l’ampleur d’exécution et le sentiment profond de la na- 
ture, qui font le mérite pittoresque et la valeur morale 
des oeuvres de M. Dauhigny, on ne se sérail pas lassé de 
la modestie un peu étroite de leur efTort. 

M. Dauhigny est revenu, en 186'î , à sa douce rivière 
de l’Oise. Il lui fut infidèle en 18(i3, et riiiimble petite 
nymphe fut vengée par les rigueurs déilaigneuses dont 
ses sœurs altières du parc de Saint-Cloud; les nymphes 
de marbre, accablèrent le peintre. Mais tout est oublié 
aujourd’hui, l’inconstant est rentré en grâce, celte petite 
querelle d’amoureux n’aura eu d’autres suites que les 
joies du pardon, les douceurs de la paix désormais ac- 
complie. 

A part les qualités de peintre, chez M. Dauhigny, ce 
qui nous touche dans ses œuvres, et ce que n’ont point 
les paysagistes qui l’imitent, c’est qu’il est simple et 
simple avec sincérité. On sent qu’il aime les bords hu- 
mides de sa beile rivière, ses ombrages frémissants, son 
ciel chargé de grosses nuées, ses eaux courantes, cour- 
bant les joncs sur leur passage, la lisière du champ de 
blé, les fleurettes joyeuses épanouies dans les hautes 
herbes de la rive, les lessiveuses battant le linge d’un 
bras agile. Il a pour tous ces mirages de formes et de 
couleurs la curiosité et l’amour d’un enfant. A celle sin- 
cérité du sentiment qui le guide et auquel il sacrifie, il 
est redevable du meilleur de sa force, il lui doit la puis- 
sance d’attrait attachée à ses paysages; c’est par là que, 
sans calcul, inconsciemment, il sait nous émouvoir, par là 
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([lie sa peiiilure nous intéresse toujours. Avec une habi- 
leté de facture remarquable, le peintre des bords de 
l’Oise est resté, d’inspiration, naïf ; chose rare aujour- 
d’hui. 

Au second rang, après les quatre maîtres, ou devrait 
citer des noms très-justement estimés. Parmi ceux qui 
perpétuent la tradition du paysage composé, il faudrait 
rappeler les belles inspirations d u Cabat d’autrefois ; celles 
de cet autre artiste, M. Français, qui jadis... mais qui 
depuis...', les combinaisons de lignes que M. Lanoue em- 
prunte à la campagne romaine. Dans la voie de Théodore 
Uousseau, on s’arrêterait aussi aux fortes conceptions 
de Jules Dupré. A la suite de M. Corot se rangeraient les 
paysagistes d’impression, M. Nazon, M. Busson, le doux 
et timide Chintreuil. Puis, derrière M. Daubigny, la légion 
des peintres de la réalité fidèlement ob.servée et choisie 
dans sa simplicité, les Blin, les Hanotcaii, les Lapierre, les 
Lavieille. Quant au paysage poétique, il parait avoir trouvé 
en Paul Huet son premier, son unique représentant dans 
l’école contemporaine. Je reprends quelques-uns de ces 
noms et d’autres encore. 

M. Lanoue est parmi nos paysagistes un de ceux qui 
ont le plus la préoccupation du tableau. Sa vue du Ho- 
cher des Nazons, dans la campagne de Rome, est une 
œuvre savamment composée, remarquable par l’élégante 
noblesse des ligues patiemment cherchées, une œuvre de 
style, animée cependant par la fidèle observation de la 
nature. Cet artiste est à peu près le senrreprésentant du 
paysage classique qui ail su s’affranchir de la convention 
et vivre en plein air. M. Camille Paris, cependant, un 
jeune homme, se produit évidemment sous l’empire de 
la même idée qui doit être féconde en beaux résul- 
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fais. Ses Marciiwten ol sa Mie du VAquci- Causa, aux 
environs de Home, révèlent à ne pas s’y méprendre le 
rôle que le jeune arlisie entend donner à rintelligence 
dans la peinture du paysage. Nous le t'élicitons très-sin- 
fèrcnienl de ces tendances excellentes (|iii lui ont valu 
en 18G() un succès très-légitime. Nous ne (piitterons- 
pas les paysagistes (|ui demanilent leur inspiration à 
r Italie sans signaler au visiteur les Cnscalelks de Tivoli 
et la Terrasse d'un couvent, on M. Anaslasi a disposé, 
sous l’azur du ciel, sous les treilles, au milieu des fleurs, 
un gnnipe de moines romains ipii ne nous paraissent 
point exclusivement occupés des célestes contemplations. 

Dans le genre qui nous arrête en ce moment, le Salon • 
de 1866 nous réservait encore une heureuse surprise, la 
révélation subite d’un talent savant, jdein de force et de 
goût chez un jeune liomme qui avait déjà du talent, mais 
tin talent absolument impersonnel. J’ai suivi tontes les 
ex[)o.'itions de M. Jules Didier depuis dix ans tout à 
riieure. Il obtenait le prix de paysage historique à l’école 
des Üeaux-.\rls en 1857, et je dois dire qu’à mes veux, 
il grossissait assez tristement la phalange nombreuse des 
peintres à qui l’enseignement de l’école donne un certain 
talent correct, froid, dénué de qualités originales, dénué 
de défauts aussi. Je rangeais in petto .M. J. Didier parmi 
ces peintres dont la longue carrière se passe dans le 
demi-jour du succès d’estime, parmi ceux dont il n’y a 
rien à dire et qui, sur la foi de leur titre de grand prix, 
trouvent auprès des amateurs timorés de timides encou- 
ragements et le placement modeste de leur peinture. Due 
.s’est-il passé dans le cerveau de l’artiste? On ne peut le 
dire. N’avait-il jamais vu de Troyon jusipie-là? Pent- 
être Mais il est bien clair aujourd’hui qu’il a jeté là ses 
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lisières d’école, ([ii’il a étudié Troyon et qu’il a su pour- 
tant ne pas abdiquer sa personnalité naissante dans cette 
étude. Le voilà devenu robuste, bien portant, le voilà 
devenu un peintre qui a pris rang et qui compte. C’est 
surtout dans l’exécution des animaux que sa jeune vi- 
gueur se révèle. Ses grands bœufs de la campagne ro- 
maine sont admirables; le paysage reste encore un peu 
froid, un peu terne : ce n’est point le cadre où ces belles 
bêtes doivent vivre et se mouvoir. Mais .\I. J. Didier ne 
s’arrêtera pas en cliemin. La conversion est commencée, 
jiresque achevée, il l’achèvera. 

Voilà donc des œuvres largement assises et en dehors 
du cercle étroit de la convention. Mais la convention n’est 
point morte. Voici, en eflet, que M. Français, en humeur 
de paradoxe depuis quelques années, s’efforce de réhabi- 
liter le faux style des paysagistes de la Restauration; les 
lauriers académiques des Bidault l’empêchent de voir 
juste. 11 dépense une habileté prodigieuse à découper des 
silhouetU'S arides et minces, à éteindre toute vie, toute 
ampleur, toute fécondité dans .ses paysages. La compo- 
sition, sous la main expérimentée de cet artiste, est tou- 
jours élégante; à distance, elle attire, on s’y laisse 
prendre; de près, l’exécution, pleine de talent propre- 
ment dit, savante en ses détails, mais dépourvue de tout 
accent de nature, laisse l’impression d’une œuvre mé- 
diocre, et, ce qu’il y a de pis, médiocre de parti pri.s. Le 
Bois sacré est un ouvrage de même famille que YOr- 
pliée du Luxembourg, un de ces paysages composés 
comme M. Aligny et M, Paul Flandrin en ont tant signés^ 
en leur vie. La Villa italienne, moins pédante peut-être, 
ne nous console point de voir ainsi perdu, par je ne sais 
quel esprit de système, un talent si aimable et que cha- 
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l'Uli aimait autrefois. Le talent est resté, et même il a 
grandi ; mais il n’a pins la grâce légère, le souille aérien 
des jours écoulés ; il n’esi plus (|ue de l’adresse mise au 
service d’une convention stérile et usée sans ressources. 

Rappelons rapidement quelques œuvres de nos jeunes 
paysagistes : le Garde-Chasse de M. Busson. .M. Biisson 
a peint la nuit. C’est une belle nuit d’iiiver, en forêt. Les 
silhouettes des hautes branches se découpent finement en 
mille menus rameaux sur la sombre coupole du ciel, tra- 
versé de froides nuées, animé, piqué de scintillations d’é- 
toiles. Courbé sous le carnier, suivi de ses chiens haras- 
sés, hâtant le pas entre les arbres, franchissant les mares 
d’eau glacées, rayées de filets de lumière, le garde-chasse 
avance vers la maison forestière dont la porte, toute grande 
ouverte, lance au loin des feux rouges comme la gueule 
d’une fournaise. Cet excellent tableau s’appelle le Retour 
du garde-chasse. M. Busson a rendu avec un rare ta- 
lent ces délicates et difficiles oppositions de lumière; il a 
vraiment traduit la nuit. 

M. Busson est de la dernière génération de nos paysa- 
gistes; il est de Técole (|ui tend à tout simplifier, :i 
prendre les aspects les moins accidentés, pour laisser à 
la nature toute sa puissance d’action en la dégageant de 
l’intérêt purement pittoresque. Un autre de ses paysages 
est très-doux, très-fin, manquant un peu de consistance 
peut-être, surtout dans le ciel. Il a choisi une mare creu- 
sée en forme de cou jie dans un pli de terrain. De belles va- 
ches rousses et grises s’y reflètent, s’y penchent à l’ombre 
des grands saules au feuillage argenté; des bois à l’ho- 
rizon bordent le ciel envahi et bientôt couvert par un ri- 
deau de nuées ojiaques. C’est frais, tranquille et doux. 

Rappelons aussi les meilleurs tableaux d’un jeune ar- • 
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liste mon au seuil du succès, deux œuvres exquises de 
M. Blin exposées on 1865 : l’iinc, le rœMjr moulin, est 
une composition fraiclie comme le printemps, un sourire 
d’avril; l’autre, intitulée un Soir d'élé en Sologne, est 
une page admirable où toutes les harmonies du crépus- 
cule ont été fixées avec une supériorité de talent et de 
sentiment tout à fait magistrale. L’heure est indécise, 
flottante ; ce n’est pas encore la nuit, et ce n’est plus le 
jour. A l’horizon, les hautes futaies s’estompent et bai- 
gnent leurs reliefs puissants dans l’ombre argentée qui 
tombe du firmament ; elles se reflètent avec les contours 
de la rive dans les eaux d’un étang pesantes et lisses 
comme un miroir de plomb fondu. La brise va s’élever, 
les cimes immobiles frémir et s’agiter; le grêle feuillage 
des saules tout à l’heure bruira, les longs reflets perpen- 
diculaires s’efl’aceront, pâliront et se rideront sous les 
plis innombrables des flots courts et pressés. Mais, à 
cette heure, tout mouvement est suspendu. Après là vi- 
brante activité des journées ardentes, la vie s’afl’aisse et 
semble s’immobiliser un instant, comme pour mieux re- 
prendre le silencieux travail des nuits fécondes. C’est 
un accord de lumière incomparable entre ce pan de na- 
ture et l’àme du spectateur, subitement élevée, subite- 
ment éclairée par cette sorte d’hymne plein d’éloquente 
émotion; c’est un chef-d’œuvre de poésie calme, grave 
et d’une b-aute mélancolie dans sa forte sérénité. 

D’autre part, voici M. Harpignies, qui transporte en 
Italie ses impressions grises de nos paysages du Nord. 

Ces dififérences dans la manière de voir et d’interpré- 
ter la nature chez des paysagistes d’un talent supérieur 
prouvent bien, en somme, que l'artiste est totijours forcé 
de tricher avec la réalité et d’avoir recours à une ccr- 
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taine convention. Les hommes doués d’originalité n’a- 
doptent point de convention toute tracée; ils créent pour 
eux et d’accord avec leur tempérament certains artiiices 
d’expression; les plus faibles leur empruntent ces res- 
sources nécessaires. Quant à lutter de vérité avec la na- 
ture, il n’y faut pas songer; c’est une généreuse ambi- 
tion, mais aussi une auibiiion chimérique. N’est-ce pas 
dans une semblable lutte que s’est épuisé longtemps un 
brave et excellent paysagiste, travailleur infatigable, pé- 
nétré du vif amour des champs, le peintre Chintreuil? 
Nous le voyons toujours en quête des effets (oserai-je le 
dire?), des phénomènes hyyromélriques. Il dépense une 
somme de talent considérable, non sans résultat assuré- 
ment, mais pour un résultat qui n’équivaut pas toujours 
à son hardi et curieux effort. Il se bat contre des fan- 
têmes; il veut étreindre l’impalpable. Chintreuil est 
hanté par l’idée fixe de peindre l’eau en suspension dans 
l’atmosphère. Il poursuit son rêve depuis l’aube jusqu’à 
la fin du jour. Il étudiera l’aspect de la nuit expirante à 
l’heure où les étoiles commencent à blanchir, où de 
froides lumières parties de l’horizon s’allongent en ra- 
sant le sol ; — il étudiera l’évaporation de la rosée noc- 
turne aux premiers rayons du soleil, — puis les singu- 
liers effets de lumière qui se produisent au moment où 
renaît le soleil après l'orage, — puis encore l’éclat con- 
trasté do masses d’arbres recevant le soleil et s’enlevant 
sur un fond de ciel couleur d’ardoise, lourd de pluie, — 
la silhouette vague et rapidement décroissante des 
lisières de bois plongées dans l’épais brouillard du soir, 
aux derniers jours d’automne. Il touche de bien près, le 
courageux artiste, à la réalisation de son rêve, de 
si près qu’il nous fait presque regretter d’avoir dé- 
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cliiré son üinbilion Irop liaiitf! et son œuvre impossible. 

Et, en effet, sa longue foi si toiicliaiite, la voilà enün 
récompensée. Le brave et excellent artiste (en vertu de 
la médaille qu’on vient entiu de lui donner) est désormais 
exempt des boutades de ses anciens juges et à l’abri des 
humiliations dn refus ‘qui l’atteignaient hier encore, 
après de longues années de production dans une voie 
bien personnelle. La haute supériorité de Chintreuil (.son 
tort auprès des habiles) est de chercher toujours le 
difficile et le rare. 11 n’a jamais compté avec ses aises ni 
transigé avec cette grande passion qui l’a toujours tenu, 
celle des beautés naturelles restées jusqu’à ce jour sans 
traducteur. Les aurores bumides, chargées de rosée, de 
vapeurs froides que dissipent lentement les premiers 
rayons du soleil; les brouillards d’hiver qui font la nuit 
dans les bois dès trois heures d’après-midi; les heures 
crépusculaires n’ont jamais eu de témoin plus attentif ni 
de plus fidèle interprète. Son Lever de lune sur la 
plaine, au temps des avoines, donne l’expression complète 
de son talent. Il y a .saisi et rendu avec une vérité sans 
égale ce qu’il y a de plus insaisissable, de plus fugitif en 
ces effets de nature si peu observés. Voyez de même en 
son paysage d’automne ; n’a-t-il pas voulu fixer ce qui 
semble échapper à toute fixité, cette pluie des dernières 
feuilles que les vents d’automne détachent de la forêt et 
promènent dans l’espace par tourbillons. Notez que ce 
phénomène annuel dure un jour, deux au plus. La der- 
nière fois que le hasard m’en a rendu témoin, c’était un 
1^'' noveml)re, par une journée déjà froide, mais de pure 
lumière et de plein soleil. Les cimes de la grande avenue 
de marronniers et de tilleuls avaient, la veille encore, 
chargées de feuilles, l’ampleur et la riche couleur de l’an- 
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lüimie. Après viiigl-qualrc heures de celte neige inces- 
sante qui passait dans l’air comme une nuée de papillons 
d'or, l’avenue dénudée avait pris la silhouette rigide de 
l’hiver. Chintreuil aime ces accidents. Son œuvre entier 
est fait de transitions analogues, de ces combats du jour 
et de la nuit, de ces passages de' l’automne à l’hiver, de 
l’hiver au printemps. Il laissera dans cet ordre une note 
unique et complète. 

J’ai nommé M. Nazon dans le groupe des peintres ins- 
pirés par M. Corot. 

M. Coçol et M. Nazon procèdent avec la nature à peu 
près l’un comme l’autre. Le premier ne la regarde qu’à 
travers le crépuscule du matin ou du soir; le second, le 
matin et le soir aussi, mais deux ou trois heures après le 
lever ou avant le coucher du solqü. Tous les deux ils con- 
servent <à merveille en leurs œuvres l’impression exacte 
de leur observation, et la font passer très-exactement aussi 
dans les yeux du visiteur. Maintenant, les gens minutieux 
leur reprochent bien de la négligence, pas mal de laisser- 
aller, une grande indécision de formes. Il est certain 
qu’à s’approcher de leur peinture, on n’y distingue qu’un 
à-peu-près de toutes choses; mais, à distance, cet h-peu- 
près est charmant, séduisant, très-vrai d’aspect. C’est 
beaucoup. 11 n’en faut pas davantage pour le visiteur qui 
passe en flânant dans l’exposition, se laissant aller h sa 
première impression, en jouissant, et n’ayant cure de la 
déflorer par un contrôle sévère. Or, le plus grand nombre 
des visiteurs .s’en tient là. Il est satisfait d’une émotion 
agréable; il a plaisir à l’exprimer auprès de ses amis, et 
de cette façon s’est faite la vogue autour des œuvres de 
M. Corot; de celte façon se fait et s’accroît la vogue au- 
tour des œuvres de M. Nazon, vogue un peu rapide peut- 



être, mais justifiée en somme par la belle qualité de la 
lumière qu’il répand dans scs tableaux. Cependant il y a 
en ce moment chez l’artiste une sorte de défaillance. 
M, Nazon a eu, comme paysagiste, du talent d’arl)ord, 
puis de l’habileté; sa Plage et surtout sa Vague ne ré- 
vèlent plus aujourd’hui que de* la dextérité. Il fait ses 
arbres à main-levée, comme un paraphe d’écriture, .ses 
vagues en verre filé; et pourtant, au premier aspect, ses 
paysages séduisent par leur allure intelligente et spiri- 
tuelle. L’artiste est a.ssurément supérieur à ses derniers 
ouvrages; mais il ne se donne plus la peine de vouloir ni 
d’être sincère en face de la nature; ses amis doivent 
l’avertir. 

Qu’on me permette maintenant de prendre quelques 
noms au hasard et de les rattacher à leurs origines, lors- 
qu’il y aura lieu. . 

Le fils de M. Daubigny nous avait jusqu’à ce jour 
causé une certaine inquiétude. H ne nous avait montré 
que d^étonnants pastiches des tableaux de son père. 
C’était bien comme étude, nul comme tentative person- 
nelle, menaçant de stérilité pour l’avenir. Aujourd’hui, 
M. Daubigny fils témoigne de sérieux efforts pour déga- 
ger son individualité, non-seulement dans l’exécution, 
mais dans le choix de ses sites. Sa Vue prise en Picar- 
die et sa Halte de Bohémiens en .sont une preuve. Évi- 
demment il cherche le tableau, et surtout dans une de 
.ses deux toiles, la Halle, moins importante que l’autre, 
il l’a trouvé. On ne peut méconnaitre la parenté de .son 
talent avec celui de M. Daubigny père; mais cette pa- 
renté se trouve ramenée maintenant à la mesure et à la 
légitimité des liens qui unissent un élève à son maitre. Je 
ne reprocherai que légèrement au jeune artiste d’avoir 
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inonlé si forteiuent la tonalité générale de sa peinture. Il 
y a excès sans doute; mais il a su conserver dans toute 
l’étendue de ses tableaux une telle justesse de relaiion 
entre -les différentes valeurs, que si l’œuvre parait un 
peu sombre, elle se tient cependant et se présente dans 
une très-forte et très -heureuse unité. — Il n’a point 
toujours eu ce bonheur. 

Les plus fermes talents ont de ces inégalités, très-ex- 
plicables dans une certaine mesure d’écart. Mais je ren- 
contre dans l’œuvre d’un même artiste, M. Imer, deux 
toiles dont on a peine à comprendre l’excessive dissem- 
blance. Autant l’un, le Château de Perne, est choquant 
par le désaccord flagrant des lumières, autant l’autre, le 
Rempart d’ Aigues-Murles, séduit dès l’abord par sa 
coloration harmonieuse et chaude. L’un est faux d’as- 
pect, mal équilibré, mal venu et comme peint de souve- 
nir, dans l’atelier, sous le jour indécis u’une après-nudi 
d’hiver. L’autre, au contraire, a retenu la puissante lu- 
mière de notre Provence; il s’y ajoute un attrait de plus, 
la caractéristique et imposante grandeur particulière aux 
lignes sévères de l’architecture sarrasine. L’effet de 
l’œuvre d’art en ce dernier tableau est pleinement ob- 
tenu. Il enfonce dans l’esprit une vive image qui éveille 
à son tour un monde de rêveries. Elle nous prend et, de 
vive force, nous rejette dans le passé. Sous les murs de 
la vieille ville, brûlés du soleil et tout ensablés aujour- 
d’hui, on revoit courir les eaux profondes du canal où 
tenait la flotte des croisés. Les remparts, maintenant dé- 
mantelés, se repeuplent d’hommes d’armes; on y place 
par l’imagination le mouvement prodigieux de l’embar- 
quement d’une armée; dans le ciel flottent de nouveau 
les bannières des barons de Saint-Louis. Et à six cents 
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ans d’intervalle, revenant à la réalité, on trouve que 
celte aridité, que celte désolation du sol convient à ces 
lieux témoins d’un des faits les plus follement audacieux 
de notre histoire féodale. Et à quoi, à qui devons-nous 
celle, émotion ? à l’artiste, et au grand caractère qu’il a 
su donner à son ouivre. 

• M. fiuslave Doré, (pii a tenté de tout, a fait aussi de 
beaux paysages, notamment : le Torrent et la Nuit 
dans les Alpes. L’eau bouillonnante de son torrent des- 
cend d’assises en assises avec un tumulte effroyable; 
elle se déchire sur les pics de granit qui jaillissent des 
Ilots sous une couche de mousse verte et viscpieuse, elle 
glisse enireuleux hautes murailles de roches énormes et 
semble entraîner par une sorte d’attraction irrésistible un 
vol d’oiseaux tancés dans la direction de l’impétueux cou- 
rant. La ]\uil offre un contraste complet avec le Tor- 
rent. Les croupes géantes des montagnes baignent dans 
une ombre bleuâtre et transparente ; elles sont cou- 
vertes d'une végétation vigoureuse, de forêts de pins 
semblables à une sombre toison verte. Au delà des som- 
mets les plus proches se dresse une seconde ligne de 
cimes aiguës, toute rose aux premiers feux de l’orient. 
Sur celte immensité, la lune arrondit son mince crois- 
sant qui tranche dans le pâle azur du ciel. M. Doré a 
réussi à rendre sensibles dans ces compositions deux 
phénomènes physiques opposés, dans leur intensité la 
plus grande ; le silence et le bruit. 

Étrange succession de contrastes I Sans sortir d’un 
même champ du même domaine, voici, artiste contre ar- 
tiste, paysagiste contre paysagiste, Dupré auprès de 
Rousseau ; Dupré qui, de plus en plus, exagère la mise 
en évidence des procédés, quand de plus en plus Rous- 
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soau les éteint. Et, tous deux, ils sont dans la légitimité 
de leur art, si ingrat, si rude h ceux qui savent peu; si 
souple, si complaisant, si docile entre les mains de ceux 
qui ont dompté le monstre. 

La faveur publique — l’inconstante — semble s’être 
un moment retirée des œuvres de Jules Dupré. Si elle se 
mesurait à la valeur réelle des talents, Dupré est de ceux 
au contraire dont les rares mérites eussent dû la retenir. 
Pourquoi dissimuler ses défauts? 11 en a. Mais ils sont 
liés de façon si étroite à des qualités supérieures qu’il 
faut les bénir et non les bannir. Je revoyais récem- 
ment trois paysages du maître. En remontant le cou- 
rant, il fait preuve d’un goût exercé, bien. personnel, 
et aussi de fermeté. Je comprends que le spectateur no- 
vice soit quelque peu effaré à la vue de ces peintures de 
haut relief, traitées avec des emportements de brosse et 
des violences d’empâtement peu ordinaires, je l’avoue. 
Et voyez cependant qu’en fait de pratique il n’y a pas de 
règles absolues, car chez Dupré l’œuvre est toujours 
grande et ne s’oublie point. Donc, s’il faut des règles, 
c’est pour savoir les enfreindre et savoir qu’on les en- 
freint. — N’est-ce pas Rossini h qui l’on reprochait un 
jour d’avoir violé l’arche sainte des traités d’harmonie, 
d’avoir fait entendre deux quintes consécutives dans un 
opéra ; « Deux? reprit le maître, vous vous trompez, 
j’en ai mis cinq. » 

Qui donc a tort? Celui qui invoque les règles? Nulle- 
ment. — Celui qui les brusque? Pas davantage. — Di- 
sons-le donc ; c’est l’homme, sans génie propre, qui fait 
plat en les suivant platement. Si Dupré pèche en un 
point, ce serait plutôt par excès d’horreur pour ce qui est 
vulgaire et de facile abord. 
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Les œuvres deM. Jules Diipré rendenl bien l'idée qui 
présidait h l’iiiterprétalion de la nature aux débuts de la 
renaissance du paysage en France. Ce que voulaient ces 
peintres, avant tout, c’était une puissante combinaison 
de tons calculée en vue d’un grand effet pittoresque. 
Dans cette direction, le Grand Chêne, de M. Jules Du- 
pré, plongeant ses fortes racines dans rhumidité d’une 
vaste mare où s’abreuvent de belles vaches rousses, — 
étendant d’autre part ses hautes ramures dans le ciel 
chargé de grosses nuées blanches, est vraiment très- 
beau, très-riche d’aspect et de fière tournure. Dans les 
autres paysages de M. Jules Dupré, qui sont beaucoup 
plus petits que le premier, on aperçoit |)eul-élre un peu 
trop le procédé. La couleur s’y amoncelle par place» avec 
l’énergie d’un bas-relief. Les nuages sont pétris dans la 
pâte, les mousses d’arbres ciselées dans l’épaisseur de la 
peinture. A distance, cependant, tous ces détails d’exé- 
cution, qui nuisent à l’etl'et s’ils sont vus de trop près, se 
fondent dans l’ensemble et reprennent à peu près leur 
valeur normale. 

Aussi quel joyaux précieux q>ie son Souvenir du 
nerry! Une petite rivière s’y faufile dans un nid de ver- 
dure sombre, dont les végétations luxuriantes se colorent 
puissamment sous un ciel d’azur vibrant et chaud. En ce 
concert de couleurs, les robes rousses des vaches lai- 
tières jettent leur note éclatante et joyeuse. Le motif 
n’est rien; il ne doit sa valeur, bien réelle pourtant, qu’à 
la magie de l’exécution. 11 y a loin de là aux simplicités 
étudiées de Théodore Rousseau, et néanmoins il se dé- 
gage des tableaux des deux artistes une égale sensation 
de vérité, de saisissante réalité, de cette réalité que le 
peintre comme le poêle a le privilège de faire si haute, 
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si séduisante, si grande en ajoutant aux jtliénoinènes 
extérieurs l’émotion propre qu’ils lui causent, en réali- 
sant la définition de l'art si justement célèbre : Homo 
addilus nalurœ. « La Nature plus l’Homme. » 

Un des peintres qui ont le mieux justifié celte défini- 
tion dans leurs ouvrages, c’est Diaz. Il a joué, sur le 
thème que lui fournissait la nature, les fantaisies les plus 
capricieuses et les plus audatieiises. Sa faculté domi- 
nante, c’est le don de vie. 11 anime d’un souffle éner- 
giipie ses figures, ses paysages, ses compositions de 
toutes sortes. Comme celles de Üupré, ses peintures ne 
sauraient plaire aux myopes. 

Il n’a point la minutie, la sécheresse, la ligne patiente 
et studieuse, toutes ces choses faites pour ravir ceux qui 
comptent feuilles et brins d’iierhe dans un paysage. Mais 
fées coquettes, jeunes amours, pages élégants, humbles 
filles des champs, bêcherons, contrebandiers, tous les 
personnages que .son imagination fait sortir des forêts 
enchantées se meuvent dans un milieu où la vie circule 
avec l’air. Quelle dépense de finesse, de grâce, d’esprit, 
d’opulence de toute sorte en sa Descente des Bohé- 
miens : une bande picaresque, hommes, femmes, en-, 
fants, chantant, hurlant, riant sous le haillon, enlacés 
pour la descente à travers les larges ravins, creusés aux 
flancs des montagnes boisées; à l’ombre de la haute fo- 
rêt, ce torrent de bonne humeur s’écoule et va s’abattre, 
indiscipliné, pillard, maraudeur, sur la ville prochaine 
pour y exploiter la bêtise, la naïveté et la confiance de 
ses habitants. L’œuvre, pleine de mouvement, de vie, 
d’entrain, est une fête pour les yeux. 

Rappelez-vous aussi (car ce ne sont Ih que des rémi- 
niscences, le peintre n’exposant plus) son Souvenir de 
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. Fontainebleau ; nulle trace de cuiitours arrêtés; les 
roches, les bruyères, les troncs d’arbres blanchis de 
végétations parasites, la silhouette de la fillette hâtant le 
pas sous l’orage qui se forme au ciel; tout cela est en- 
veloppé dans l’atmosphère chargée, d’humidité; la ligne 
des corps est insaisissable et mouvante comme la vie 
même. — Et puis, qualité commune h tous ces maîtres 
du paysage moderne, à Puni Huet, à Théodore Uousseaii, 
à Jules Diipré, li Hiaz, cette peinture a nue force, une 
consistance et une vigueur de Ion, cpii lui assurent un 
privilège au(|iiel nos |dus jeunes peintres renoncent trop 
volontiers. Les toiles signées de ces noms peuvent être 
accrochées dans un musée auprès de tableaux anciens; 
elles n’y penlront rien, au moins comme richesse d’as- 
pect. Teniez l’épreuve sur les omivres des paysagistes qui 
arrivent aujourd’hui à prendre rang, leur peinture s’éva- 
nouira en fumée; elle est chlorotiipie. L’iutluence de 
Corot — tant fêlé, tant adulé — n’est pas étrangère à 
celte décadence de la couleur. Il a réussi à faire des 
paysages d’un sentiment exquis en variant toutes les 
nuances du gris. On lui a em|»riinté sa palette, — peu 
chargée, il est vrai.' — Le maître bien fin a laissé 
faire, et sans iu(|uiétiide : il gardait pour lui le sentiment. 
Et, en effet, par celte naïveté savante qu’il sait imprimer 
à ses moindres ouvrages, Corot nous attachera par 
exemple à des compositions aussi dénuées de complica- 
tions que la Fontaine en Ilrelofine : un désert gris et 
le « je ne sais quoi » . 

Trouvons place en ces dernières lignes pour nommer 
un peintre appartenant à cette première génération de 
peintres qui fondèrent la forte école du paysage mo- 
derne. Je parle de M. Jules André. Comme Huet, 
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qui fut le premier, comme tous les vaillants de cette • 
époque, il est resté constamment sur*la brèche, persis- 
tant dans sa foi, dans l’amour de la nature, dans l’excel- 
lence de son art, sans révolte contre l’injuste oiibli des 
générations plus jeunes et comptant légitimement que 
l’histoire impartiale relèverait et garderait le nom de 
tous ceux qui ont donné le premier signal de ce retour à 
l’observation directe et intelligente des phénomènes exté- 
rieurs, qui ont brisé les premiers avec la routirie misé- 
rable de l’ancien paysage, et par là ont commencé celte 
renaissance d’un genre qui nous vaudra auprès de la pos- 
térité quelque indulgence pour nos défaillances d’autre 
sorte. 

La nature reste toujours jeune, toujours féconde en 
beautés inattendues. Ces beautés, elle les revèle, inces- 
samment variées, à tous ceux qui l’aiment et qui l’étu- 
dient avec quelque ardeur; sans compter, elle livre ses 
trésors inépuisables à l’indiscrète poursuite des artistes 
qui savent la surprendre, — bien venus dans leur indis- 
crétion, elle se montre à eux sublime ou naïve tour à 
tour, rayonnante ou rêveuse, pompeuse ou familière, se- 
lon le caprice ou plutôt selon la qualité d’âme de celui 
qui l’interroge. Aussi n’y a-t-il pas à s’en dédire, en dé- 
pit de nos réserves : le paysage sera |)Our l’avenir le 
titre de gloire le moins contesté, sinon le plus grand, de 
l’école française contemporaine. 

Chaque exposition nous confirme dans cette opinion, et 
d’une manière éclatante. C’est parmi les paysagistes que 
l’on compte le moins de médiocrités et le plus de talents ; 
c’est dans le paysage surtout que nos peintres se mon- 
trent originaux, sincères, passionnément épris de la vé- 
rité, curieux de tout effet pittoresque nouveau, cherchant 
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sans lelàclic à pénétrer les secrèies leçons de leur maître 
uni(ine : la Nature. Par celle sincérité, ils se sont dès 
longtemps aflrancliis des routines mortelles à l’art, ils se 
sont élevés au-dessus des mesquines conventions. 

Un autre groupe d’artistes a voulu et su associer à la 
nature l’activité et le mouvement de la vie animale. 
Troyon est resté le maître regretté et non encore rem- 
placé de cette école. 11 aimait également la nature dans 
sa réalité agreste, mais toujours il l’a subordonnée au 
voisinage des fermes. Vous souvenez-vous de son admi- 
rable Moulin? C’est un moulin à vent. Il s’élève sur un« 
tertre et découpe sa fine silhouette sur le ciel qui s’étend 
derrière lui et descend comme un rideau jusqu’à ses pre- 
mières assises. Le ciel est uniformément voilé, formé 
d’un tissu de nuées épaisses, denses, tassées et serrées 
en un seul morceau, Mais, derrière ce transparent, le so- 
leil, à l’horizon, jette ses rayons circulaires et dessine 
comme une auréole, dégradée du jaune d’or au gris am- 
bré. Au centre même se détache, toute dans l’ombre, la 
géométrie bizarre du moulin. Sous le crépuscule, le 
meunier à cheval s’éloigne et va rendre en farine aux 
fermiers voisins le blé qu’ils lui ont apporté. Aux derniers 
plans on aperçoit une indication, une ligne fugitive, 
d’autres moulins déjà perdus dans la nuit. Dans une di- 
rection un peu différente de .ses autres ouvrages, le Mou- 
lin, à mon avis, est le chef-d’œuvre de M. Troyon. En 
le voyant, il nous revient en l’esprit des réminiscences de 
certains paysages de Rembrandt. 

Comme peintre d’animaux, chez Troyon, c’est l’animal 
domestique qui occupe toujours la première place dans 
.son œuvre, qui exige et retient tout l’intérét. Chez Cour- 
bet, point ou peu d’animaux domestiques, mais le fauve. 


traqué, chassé, poursuivi par l’homme. Quant à madame 
Hosa Bonheur, si son talent est resté français, elle a de- 
puis longtemps cessé de l’applicpier aux mœurs de la 
campagne française ; la verte Kcosse est devenue sa pa- 
trie d'adoplion. 


La vie rurale, dans une activité plus complète encore, 
a Iroiivé d’autres interprètes qui n’ont point voulu séparer 
le champ — de l’homme qui le cultive, le paysage — du 
^paysan ; tels sont MM. Jules Breton et François Millet. 
Ils sont l’un et l'autre à la tête de deux écoles radicale- 
ment et .systématiquement contradictoires. M. Breton 
n’ouhlie jamais qu’il est artiste, il fait dans toutes ses 
œuvres une part très-large à sa conceplion antérieure 
de la beauté et du style. Il exige de ses modèles une cer- 
taine noblesse d’allures, une élégance de contours, une 
majesté de lignes qui font assurément honneur à son sens 
de dessinateur, mais que ses modèles ne lui apportent 
point sans quelque correction de sa part; en tm mot, il 
emhellit la nature. Il arrive ainsi à des résultats |)lus 
sympathiques et plus séduisants pour le public des villes, 
peu épris en somme de la réalité et à qui le paysan fait 
assez généralement horrmir. Kn ce temps-ci cependant, 
comme cette horreur ne s’afliche point, on est fort heu- 
reux de rencontrer la paysannerie élégante de M. Bre- 
ton, qui a une apjjarence de réalité suftisante pour n’etre 
point taxée de paysannerie à la Boucher. Au fond, l’alté- 
ration du type réel est aussi sensible chez M. Breton que 
dans les' œuvres de Boucher. 

M’. Jides Breton s’est fait un rapide succès aveu s(îs 
paysannes françaises aux allures de Romaines. Sa Gar- 
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deuse de dindons est vraiment très-belle, simple, grave, 
mélancolique , — entre-t-il tant de mélancolie dans 
l’âine des gardeuses de dindon? — L’exécution, comme 
dessin, comme lumière, comme couleur,' est tout à 
fait suffisante. La conception semble inspirée par ma- 
dame Sand, celle figure parait détacliée de ses belles 
pages sur la Provence-, M. Breton a même écrit au-des- 
sous d’un croquis de la Gardeuse de dindons des lignes 
qui ne seraient pas indignes de l’illustre écrivain ; les 
voici telles que je les trouve ^ans V Autographe : 

« .... Elle était immobile, assise sur un morceau de 
rocher, le regard plongé dans le ciel. Un peu plus loin, 
quelques dindons picoraient dans l’herbe, et entre des 
broussailles de tamarins, la Méditerranée dessinait une 
ligne bleue, Je passai à côté de celle étrange fille sans 
qu’elle daignât me remarquer. Je la contemplai quelque 
temps; mais comme la chaleur était extrême, je rentrai 
au village par le chemin des oliviers... » 

Les Vendanges annoncent une trop vive préoccupa- 
tion du peintre des Moissonneurs. M. Breton n’est plus 
dans celte œuvre que le Léopold Robert des coteaux 
bourguignons. 

M. Millet, Jout au contraire, a dès longtemps le parti 
pris de la réalité brutale; il arrive an style à force de sin- 
cérité. Maintenant est-il vrai que tous les paysans soient 
aussi voisins de la brute qu’il les fait? La chose est dou- 
teuse. Dans ces yeux, nul éclair; dans ces cerveaux écra- 
sés, nul rayon d’intelligence n’a jamais pénétré. Le 
peintre les choisit machines h sarcler, à labourer, à gar- 
der et à tondre les moutons. En eux, nul sentiment; 
l’instinct seul, et l'instinct de la bête de somme. L’image 
est fidèle, mais fidèle seulement pour le très-petit nombre 
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parmi les paysans, pour une minorité qui sans cesse et 
de jour en jour décroît. On ne voit même point sous ces 
front abrutis le point où pourrait se loger l’amour de la 
terre, de la'propriété, qui est si profondément enraciné 
chez nos paysans. Quant aux passions, aux moindres 
mouvements du cœur, n’en cherchez pas trace sur ces 
faces mornes; le peintre leur refuse toute initiative, tout 
désir, toute action personnelle. Chez eux, tout est réduit 
à l’état de fonction animal^. Étant donné ce parti-pris, 
M. Millet a rendu sa pensée avec force. Que de fois ce- 
pendant le procédé dans son œuvre est inférieur ! Je ne 
voudrais point chicaner en ces appréciations d’ensemble 
sur de menus détails, mais combien il est difficile d’ad- 
mettre sans protester cette égalité de facture qui traite 
exactement de la même façon le chaume des épis, l’écorce 
des arbres, le poil ras des chevaux et des bœufs, la laine 
des moutons, la' plume des oies barbotant dans les mares 
et jusqu’aux vêtements de toile, de laine et de coton qui 
recouvrent ces paysans misérables, et jusqu’à leur épi- 
derme. Ce procédé, qui ajoute à toutes formes comme 
une enveloppe de cuir râpeux, est-elle aussi systéma- 
tique, -comme la laideur et l’abrutissement des gens? Il 
faut le croire, car M. .Millet, dans un de ses ouvrages, 
dans un seul, il est vrai, a prouvé que, lorsqu’il le vou- 
lait, il pouvait, sans sortir de la réalité, donner à ses 
figures et la vie physique, et la vie du cerveau; que l’on 
voie le tableau intitulé Bergère avec son troupeau, et 
l’on SC rendra compte du système de ce peintre par le 
contraste de cette œuvre excellente avec ses autres 
œuvres. 

Somme toute, par cette multiplicité de tendances, la 
nature est pénétrée dans ses manifestations les plus di- 
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verses et révélée dans toutes ses expressions. L’ensemble 
de ces directions opposées forme au total une école de 
paysage sans rivale, môme dans le passé. Dans les autres' 
genres, les écoles étrangères élèveront des prétentions 
plus ou moins justifiées à entrer en lutte avec nos artistes 
français ; dans l’intelligence de la nature et dans l’art de 
l’interpréter, nos paysagistes sont incontestablement au- , 
dessus de tonte comparaison. S’il y avait une exception 
à faire en faveur d’un groupe étranger, ce serait tout au 
plus en faveur des préraphaélites anglais, si âprement 
amoureux de la nature. 


VII 


l/oRIENT 


MM. Kugi‘iie Kroi,-.ci’tiii, GirOme, G. Boulanger, de Tounicniitie, 
lîercbére, Guillaumet, Z'er.i, Hiiguet, Fasini, Dehodencq, Fabius 
Brest, Moucliot, Th. Valerio, Belly. 


Nos paysagistes ont siiftisamment prouvé que noire 
sol offrait une variété de motifs (|ui suffit à alimenter 
tonte une école. Quelques-uns de nos peintres cependant, 
et ce ne sont pas les moins habiles, cédant <à un vieux 
reste d’mfluence romantiqu»*, ent jugé que la cam()agne 
française était trop peu colorée, trop peu lumineuse pour 
satisfaire à leurs appétits de lumière et de couleur. Je 
serais tenté de leur reprocher de n’avoir pas su appré- 
cier ce qu’ils avaient sous les yeux, de n'avoir point 
compris toute la beauté des spectacles qui leur étaient 
offerts. Cependant la vie moderne a lait une part si large 
aux voyages qu’il est très-naturel et tout légitime que le 
voyageur trouve dans l’art un souvenir, un écho, une 
image du désir qui lui-même l’entraîne au loin. Les 
voyages ont leur littérature; pourquoi n’auraient-ils pas 
leur art? Nos réserves étant faites, non pas sur le prin- 
cipe de cet art, mais sur les motifs qui ont déterminé 
l’action de certains artistes, nous devons accepter plei- 


Digitized by Googli 


1 


i.’oaii.M ;{|l 

iiomenl ceUe inaiiil'estaiiün, qui ioniie mie hraiidie à 
pari dans l’ordre du paysage. La plupart de nos peintres 
voyageurs ont adojiié l'Orient, ipie Üecamps et Marilhal 
ont les premiers inlrodiiil dans l’école française. 

Grâce à la ra|iidité et à la facilité des coniinunicalions, 
l’Orient aujourd’hui a hérité du privilège que l’Italie fut 
seule à posséder pendant des siècles. Il attire, il appelle 
à lui, comme le faisait autrefois la terre latine, tous les 
peintres amoureux de la lumière cl des costumes pitto- 
resques. L’art qui reproduit les sites et les types des 
contrées avoisinant les contins de notre Europe, soit an 
delà, soit en deçà, la peinture etlmographiipie est un 
genre absolument moderne, sans tradition, sans racines 
dans le passé, appartenant en jtropre à l’école française 
contemporaine, et ce ne .sera pas le rayon le moins bril- 
lant de notre conronne aux yeux de la postérité. Le 
genre où se sont illustrés les Decamps, les Marilbat, les 
Eromenlin, les Tournemine, etc., un genre illustré par 
Eugène Delacroix est assuré de vivre dans restime des 
amateurs. 

L’orientalisme pittoresque courut à ses débuts le • 
risque de n'ôlrc qu’un thème nouveau offert à l’ingénio- 
sité, à la fantaisie individuelle des artistes; I)ecamp.«, qui 
avait trouvé cette clef d’or d’un inonde jiisipi’alors in- 
connu dans l’art, nsa de ce monde avec une liberté, avec 
une licence que son admirable talent absout pleinement; 
ceiicndani il faut bien dire (pie Decamps à sa façon nous 
lit un Orient imaginaire; ses vues d'Égypte et du Caire 
ne sont pas beaucoup plus sincères que les décorations 
charmantes peintes par Boucher, au dernier siècle, pour 
le ihéAlre de madame de Pompadour. Boucher peignait 
l’Inde à toute brosse, en poète plein d’invention, de 
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bonne grâce et de joyeuse humeur. 11 n’avait d’autres 
élcmeuts d’exactitude que des croquis d’arbres, de 
plantes et de costumes rapportés par des navigateurs. 
Ces créations n’ont donc aucune valeur comme témoi- 
gnage sur les pays qu’elles .sont censées représenter. On 
pourrait presque en dire autant des tableaux de Üecam|)s. 
Le mérite et l’honneur de Marilhal, au contraire, c’est 
d’être resté sincère en présence d’une nature inconnue, 
sans rien .sacrifier de ses qualités, de ses facultés, ni de 
ses droits d’artiste. 

Nous n’avons plus aujourd’hui ni Decamps, ni Marilhal, 
mais il nous reste M. Fromentin, M. Gérôme, M. Tour- 
nemiue, M. Ziem, M. Berchère, et de nouvelles re- 
crues, MM. Guillaumet, Huguet, Pasini, Fabius Brest, 
quelques autres encore, qui ont grossi récemment la 
petite phalange de nos peintres orientalistes. 

M. Eugène Fromentin a au plus haut point la belle 
énergie des grandes natures d’artiste : il ne se contente 
point facilement. Chaque année, il tente un effort nou- 
veau, il cherche un effet, une impression dont il n’ait pas 
encore triomphé. On se rappelle encore la Rue d’el 
Aghouai, pénétrée jusque dans l’omhre par True lumière 
tellement intense que cette ombre en était elle-même 
toute lumineuse. Ce fut un des tableaux qui fondèrent 
sa réputation, il y a une dizaine d’années. Voyez main- 
tenant les derniers. Nul arrêt en cette carrière d’artiste 
si bien remplie. 

La Tribu nomade en marche vers les pâturages du 
Tell est une des œuvres les plus complètes que nous ait 
données le talent très-distingué de M. Eugène Fromen- 
tin. Le peintre de la vie arabe, si prompt à saisir la 
valeur pittoresque d’un détail de mœurs, s'est arrêté cette 
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fois à un spectacle d’ensemble. Sous l’œil des chefs, 
haut perchés sur leurs grandes selles aux couleurs écla- 
tantes, les longs troupeaux, les hommes et les femmes 
de la tribu traversent un gué peu profond et s’enfoncent 
dans la montagne couverte de végétation verdoyante. Ce 
que je ne rends pas en ces lignes, c’est l’harmonie de 
couleur de cette excellente page , la justesse, la variété 
et l’esprit des attitudes, la beauté des groupes, la finesse 
nerveuse des chevaux. 11 semble que M. Fromentin ait 
voulu résumer en cette œuvre tout ce qu’il savait du pit- 
toresque des mœurs et de la nature arabes; il y a dé- 
pensé assurément vingt motifs de tableaux avec une 
générosité qui prouve son abondance. V Étang dans les 
oasis est tout ditlérent. Si la Tribu en marche est une 
composition, VÉlang n’est qu’une impression et ne veut 
pas être plus. A l’horizon, le foyer rouge du soleil cou- 
chant jette ses feux horizontaux, qui se prolongent .à 
travers l’épais Teuillage des arbres qui bordent la rive. 
Quelques Arabes demandent au contact de l’eau le repos 
après de longues heures de marche, la fraîcheur après les 
heures ardentes du milieu du jour. 

Rappelez-vous le Fauconnier arabe si merveilleuse- 
ment lancé à travers la plaine. Les Arabes en chasse 
filent sous le ciel au galop de leurs belles montures. Le 
vent de la course enlève les lourdes draperies. La voix 
des grands lévriers, le cri des chasseurs, les coups de 
, feu animent, emplissent de vie, de mouvement, l’étendue 
verdoyante. C’est un de ces épisodes de la vie arabe que 
M. Fromentin fixe d’une main si délicate, si précise et si 
nerveu'^e. Il a des colorations charmantes, des gris, des 
violets d’une élégance exquise. Eu une très-belle aqua- 
relle l’artiste a peint la Halle du Courrier. Le cheval 
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i'réinU encore de la longue course, à peine et pour un 
moment interrompue. Le cavalier boit à longs traits dans 
une jatte que lui a présentée une femme arabe sortie de 
sa tente à cet effet. Un enfant et une autre figure com- 
plètent cette composition barmonieuse, légère, toute en 
en lumière. L’attitude du cavalier buvant avec avidité 
et cependant avec la sobriété de geste des Orientaux est 
une véritable trouvaille. 

On a tout dit, je pense, sur les contradictions du ca- 
ractère français qui sont un peu celles de l’iiumaine na- 
ture en général. Nous nous fatiguons très-volontiers 
d’entendre appeler Aristide le juste; si un artiste, un 
peintre exploite pendant quelques années avec persis- 
tance une veine originale qu’il a découverte ou rajeunie, 
nous avons bientôt fait de nous écrier : « C’est toujours 
la même chose, » et de passer. Si, au contraire, ce même 
artiste ne fait pas toujours a la même chose, » s’il nous 
surprend par un effort de talent dans ime’direi;tinn qui ne 
lui était pas familière, nous en sommes presque choqués 
comme d’un manque d'égards. C’est à peu près ce qui 
arriva en 186-i, à M. Eugène Fromentin. Il nous avait 
habitués à ses colorations légères, claires, d’nue harmo- 
nie fine et calme, toute lumificuse, comme imprégnée de 
sérénité; son Coup de vent dans le Sahara est précisé- 
ment l’opposé de tout cela ; il n’y a plus de lumière dans 
ce ciel où maintenant roulent pêle-mêle de rapides nuées 
chargées de pluie; plus de contrastes piquants de vert et 
de rouge dans le costume des cavaliers sahariens, dans le 
harnachement des chevaux arabes ; les hantes selles, les 
vestes aux riches couleurs ont disparu sous les burnous 
aux plis de laine, larges, lourds, et fouettant au vent sous 
le souffle de la tempête; les cavaliers se ramassent sur 
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eux-mcines, se pelotonnent, se groupent en faisceau 
pour tenir tête à la rafale; ils n’ont pins l’attitude élé- 
gante, dégagée, aisée, des jours de soleil et de brises 
printanières; les chevaux eux-mêmes ont perdu leur al- 
lure fière, relevée, qui dessinait sur leur robe soyeuse 
des ondulations luisantes et frémissantes; les quatre 
pieds fiibés en terre, arcboutés au sol, l’oreille basse, 
l’œil mi-clos, ils tendent le cou, courbent la télé et lais- 
sent passer l’orage; les hautes herbes qui, aux premiers 
plans, s’élançaient légères, droites, coquettes, fleuries, 
sont couchées, renversées, flétries, aplaties, collées sur 
le sol, où elles rampent avec une effrayante rigidité. 
La première impression, en présence de ce tableau de 
M, Fromentin, est donc de l’étonnement; pt de l'étonne- 
ment quelques hommes de goût cependant ont conclu 
trop rapidement à une condamnation. Nous trouvons au 
contraire, dans cette même œuvre, la preuve, non du 
développement, mais de l’activité du talent chez M. Fro- 
mentin, et à ce litre nous lui savons un gré infini de l’a- 
voir entreprise et menée à bien. L’esprit aime à rappro- 
cher de celle composition mouvementée et à lui opposer 
\e»Iiirouac arabe au lever du jour. Le contraste me 
paraît intentionnel entre ces deux œuvres, et, pour moi, 
je voudrais les voir dans la même galerie, comme les 
deux expressions extrêmes d’un même talent et d’un talent 
des plus sympathiques. Autre contraste ; le Simoun nous 
révélait sous ses aspects dé.solés, ravagée, convulsée par 
l’ouragan, celte même nature (jtie l’artiste nous montre si 
coquette en scs belles matinées de soleil, et si lourde au 
contraire, si morne et comme affaissée, exténuée de cha- 
leur, k l’heure incendiaire de midi. Maintenant M. Fromen- 
tin a voulu peindre la A'uil dans le .Sahara algérien. Des 
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Arabes maraudeurs, le couteau aux dents, s’approclient. 
en rampant des chevaux entravés autour des tentes en- 
dormies, coupent les liens, et silencieusement s’enfuient 
avec leurs captures. La lumière astrale éclairant seule 
cette scène de rapt audacieux, sous ses teintes grises et 
blafardes tout accent de couleur disparail. Dans l’obscu- 
rité les proportions des hommes et des chevaux prennent 
une grandeur singulière, et leurs silhouettes ainsi agran- 
dies se détachent en demi-teintes puissantes sur le sombre 
firmament constellé de points étincijants, vibrant dans la 
nuit. L’artiste a vaincu toutes les difficultés qu’il s’était 
comme à plaisir imposées. Plus on regarde cette belle 
œuvre, plus elle renvoie à l’àme du spectateur la sereine 
et calme impression, l’émotion grave et poétique que le 
peintre a voulu traduire. La Chasse au héron est une de 
ces scènes de la vie arabe que M. Fromentin excelle à 
décrire avec la plume comme avec le pinceau. Il varie 
avec une admirable aisance dans ces charmants tableaux 
les motifs et les combinaisons de tons qui lui sont pro- 
pres et qui donnent à sa peinture le caractère de distinc- 
tion, d’élégance, d’originalité fine et nerveuse, signature 
authentique de toute œuvre sortie des mains de l’émi- 
nent artiste. 

Les tableaux de M. de Tournemine sont depuis long- 
temps en possession de la faveur publique. Je ne sais si 
l'Orient est aussi pimpant, aussi paré, aussi charmant 
qu’il nous le présente. Ses confrères le font plus âpre, 
plus sévère et plus dur. Il est probable cependant que la 
note qu’il nous donne est juste, parce qu’il ne s’arrête de 
préférence qu’aux sites dont l’harmonie résonne d’accord 
avec l’harmonie qu’il porte en lui-même et qu’il exprime 
d’une façon toute poétique. Je ne sais point beaucoup de 
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tableaux plus aimables, plus agréables à regarder et à 
posséder que ceux de M. de Tournemine. On ne se fa- 
tigue point de les voir, parce que le peintre, amoureux de 
son art, jette à profusion dans son œuvre une multipli- 
cité, un fourmillement de détails d’une exécution spiri- 
tuelle qui soutiennent et retiennent l’attention. L’im- 
pression de ses paysages d’Orient est toujours vivace et 
toute pleine d’émotions gracieuses; ou sent en présence ^ 

de ces toiles ce que le peintre a senti en présence de la 
nature, et c’est Ih lé privilège» de l’artiste intelligent et 
conscient de ses propres émotions ; il nous impose comme 
une réalité les transformations que subit le réel à travers 
son imagination. 

M. de Tournemine s’est taillé son royaume de peintre 
dans la Turquie d’Asie. Il n’y a pas d’artiste qui ait 
plus que lui le dou de nous faire aimer le pays qui l’a 
charmé. En dépit de leur talent et par leur talent ménie, 
les Fromentin, les Bercbère, les Pasini nous laissent sur 
les sites qu’ils nous présentent une pleine et entière .sa- 
tisfaction. Nous admirons et nous croyons sur parole, sur 
palette. Avec M. de Tournemine, l’impression est tout 
autre. Son Orient est si séduisant, qu’on voudrait y aller 
voir, et s’il est un paradis des yeux tel qu’il nous le fait, 
on voudrait y vivre. L’Orient des Mille et une Nuits, 
l’Orient des féeries a trouvé en ce maitre aimable son in- 
terprète, son traducteur fidèle, plein de talent, d’imagi- 
nation, possédant un très-vif sentiment pittoresque, 
c’est-à-dire le sentiment de la couleur, la joyeuse limpi- 
dité des lumières, et la légère et vivante liarmonie des 
lignes. 

M. Gérôme, qui a touché h tous les genres avec son 
infaillible habileté, qui tour à tour a traité l’histoire, et 
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le genre, qui a iuterprélé dans ses œuvres l’antiquité, le 
dix-septième siècle et le dix-neuvième, lui aussi s’est 
épris de l’Orient. L’Orient lui a même inspiré deux ta- 
bleaux que l’on peut considérer comme ses chefs- 
d’œuvre ; le Ilache-paille égyptien et le Prisonnier. 
Jamais M. Gérôme n’a été si voisin de la vie. 

Ge n’est point l'imagination qui fait le mérite des ou- 
vrages de M.. Gérôme. Il semblerait, à le, juger seulement 
par sa peinture, que c’est là une qualité dont il ne fait pas 
grand cas. Les artistes imaginatifs laissent quelque chose 
à faire et à deviner au spectateur; qu’.ils le veulent ou 
non, ils fournissent un- thème sur lequel vient broder à 
son tour l’imaciuation de celui qui contemple leurs Ta- 
bleaux. M. Gérômoj^au contraire, veut dire et arrêter 
définitivement la forme et le sentiment de tout ce qu’il 
touche avec son pinceau. Il précise; et pour beaucoup 
d’esprits, c’est un soulagement que de n’avoir à faire nul 
effort de perspicacité devant une œuvre d’art; aussi le 
succès de ce peintre est-il très-grand, et trouve-t-il 
chaque année une confirmation nouvelle dans la majorité 
du public de nos expositions. 

Le Marché d'esclaves de M. Gérôme me paraît être 
le dernier mot de l’habileté de main. La scène se passe 
à l’intérieur d’une cour entourée de constructions arabes. 
Un chef enveloppé de ces longs vêlements qui se drapent 
et se plissent savamment sous la main de l’artiste, appré- 
cie, avec la cynique indifférence d’un maquignon examinant 
un cheval, la valeur vénale d’une jeune esclave amenée 
toute nue devant lui; il entrouvre les lèvres et la re- 
garde aux dents, qui. sont fort belles et vraiment jeunes. 
Si ce sauvage en baïck attache nu certain prix à cette 
fraîcheur, le marchand fera bien d’en tirer parti, car ce 
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n’est guère que par là, par la tête, que la jeune fille offre 
quelque beauié, M- Gérôme étant rarement heureux 
dans le dessin de ses figures de femmes. 11 sait, par 
contre, traduire la physionomie de ces barbares d’A- 
frique, et il reste sans égal dès qu’il s’agit de rendre les 
accessoires et en particulier les étoffes. 

La grande qualité de M. Gérôme, c’est la conscience 
de l’exécution. Mais il pousse cette vertu si loin qu’il ne 
peut prendre sur lui de rien sacrifier dans ses composiiioiis. 
Il traite tout, les chairs et les draperies, le pelage des 
animaux et les terrains, la pierre et l’acier, les lointains 
et les premiers plans avec la même scrupuleuse minutie 
(un peu trop aussi avec les mêmes procédés). Il y a excès. 
La nature, h laquelle il faut toujours revenir en cet art 
dont le moyen ( non le but ; est l’imitation, la nature 
nous montre de perpétuels exemples de détails éteints, 
de masses entières sacrifiées au profit d’autres parties 
mises spécialement en lumière. Aussi arrive-t-il que la 
perfection même de la facture nuit aux œuvres de 
M. Gérôme et enlève h ses paysages notamment (voyez 
son Jielai de chiens au désert) l’enveloppe d’air et d’at- 
mosphère sans laquelle les corps paraissent se mouvoir 
dans le vide. 

Les toiles de M. Gustave Boulanger soulèvent fréquem- 
ment les mêmes objections (le Gué). Mais on s’explique, 
grâce à l’ingéniosité des combinaisons et à la recherche 
des détails, la faveur dont les œuvres conçues dans cet 
esprit sont l’objet de la part d’un groupe nombreux d’a- 
mateurs. Les amateurs veulent être amusés plutôt qu'é^ 
mus. Ils subiront l’émotion d’un grand effet de nature 
largement compris et rendu, ou d’une vaste composition 
qui leur imposera par le caractère et le style; à un cer- 
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lîlin degré de culture esthétique, on ne saurait y échap- 
per. Mais leurs préférences iront toujours h l’œuvre très- 
achevée, finement exécutée, amusante par l’esprit de 
détail et souvent par le sujet seul. La tendance n’est pas 
nouvelle chez nous, et bien des circonstances qui se déro- 
bent à toute direction contribuent à la favoriser. Ce sont 
les mêmes qui font que les arts sévères, la sculpture, la 
gravure, ne rencontrent d’autres encouragements que 
ceux de l’État et mourraient de leur belle mort an milieu 
de l’indifférence générale, .s’ils devaient attendre la vie 
de la passion, je dirai même, de la sympathie des parti- 
culiers. 

Dans chacun des genres que la peinture exploite de 
nos jours, on pourrait établir trois classes d’artistes bien 
distinctes : les poètes, les précieux et les réalistes. Dans 
le groupe des poètes, j’ai nommé MM. Fromentin et 
Tournemine; il convient d’ajouter <à ces deux noms parmi 
nos orientalistes MM. Huguet, Mouchot, Dehodencq, 
F. Brest et Ziem. 

M. Huguet voit l’Orient un peu trop peut-être à travers 
les ouvrages de M. Fromentin. Cependant on ne saurait 
lui adresser le reproche de pastiche; il sait aussi payer 
de sa personne, rendre sa propre impression dans la 
disposition de ses petits groupes d’Arabes auprès des 
blanches murailles de quelque village se découpant en 
silhouette sur le ciel bleu. 

M. Mouchot recherche de préférence les carrefours, 
les rues aux lignes accidentées, historiées de couleurs 
« voyantes, » dominées par les minarets aux formes élan- 
cées ; telle est, par exenq)le, sa vue du Caire toute bai- 
gnée d’ouibres chaudes ét transparentes. Ce -j^eintre a 
tenté cependant une petite pointe en dehors de .ses ha- 
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hiludcs, il a fait un excellent tableau d’une vue de cette 
île charmante, la perle de la haute Égypte, l’ile de 
Philœ, dont les voyageurs nous ont appris a reconnaître 
et à aimer les antiques ruines noyées dans les hautes 
cimes des palmiers du Nil. — Je veux placer ici le nom 
de M. Dchodencq parmi ceux des artistes qui ont vu 
rOrieiit en poètes. C’est une singulière hardiesse que 
d’avoir repris, après Eugène Delacroix, le motif d’une 
Fêle juive nu Maroc; mais cette audace est bien légi- 
timée par l’accent original que l’artiste a su ajouter à 
celte scène |»eintc avec une verve endiablée, avec une 
énergie qui ne recule pas devant quelques lourdeurs 
d’aspect pour frapper plus fort et plus rude. ^ — M. Brest, 
un de nos plus jeunes orientalistes, a besoin d’affermir 
ses procédés restés jusqu’à ce jour un peu vagues. Son 
Dêbarcalére d'Eijoub, dans la Corne-d’Or à Constan- 
tinople, est pourtant une des meilleures pages qu’il ait 
peii\tes. Les navires de hautes formes, aux poupes ma- 
jestueuses, se reflètent dans les eaux profondes, à l’ombre 
des ramures épaisses qui étendent leur bienfaisante et 
pittoresque verdure sur les rives du Bosphore. — Mais 
le poète par excellence des eaux d’Orient, c’est M. Ziem. 
Constanitinople et Venise! Que de strophes son pinceau 
n’a-t-il pas écrites sur ces deux villes qui enchantent 
les yeux épris de la splendide symphonie des couleurs ! 
M. Ziem, en ces derniers temps, s’est égaré parfois à la 
poursuite de chimères pittoresques irréalisables, mais il 
nous revient souvent aussi avec tout le prestige de son 
exécution puissante, vivante et souple, si riche en 
colorations exquisesi 

.M. Guillaumet a |)ris place subitement, en 1863, aux 
premiers rangs de nos peintres voyageurs. Sa Prière 
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dans le désert au soleil levant était une belle page où se 
révélait la tendance de l’ariiste à clierclier la grandeur 
dans la composition en respectant scrupuleusement la 
sincérité des elfets pittoresques. Le Marché arabe et le 
Soir dans le Sahara sont conçus et accomplis sous rem- 
pire de la même préoccupation. L’aspect général est 
empreint de cette beauté sévère que donne toujours 
l’étude exacte de la réalité. Dans le détail de ses ouvra- 
ges, il se rencontre aussi certaines violences d’attitudes 
que l’artiste eût pti corriger sans aucun doute et qu’il a 
préféré respecter aux dépens même du charme de l’œu- 
vre. — C’est ce même parti pris d’exactitude scrupu- 
leuse qui donne aux peintures, gravures et dessins de 
M. Théodore Valerio cet attrait, cette séduction qu’en- 
traine avec elle la vérité. L’émotion qui résulte des œu- 
vres achevées dans cet esprit n’est point la même que 
celle que nous laissent les créations purement poétiques; 
c’est un plaisir qui s’adresse à l’intelligence, à l'esprit, 
plutôt qu’aux sens; et lorsque cette tendance, moins 
pitloresqtie qu’hislori(|ue ou géographique, est légitimée, 
comme chez M. Valerio, par tin talent d’exécution très- 
réel, c’est dans son ordre une satisfaction très-grande 
dont nous .sommes redevables à ces artistes, qni mar- 
quent un but précis et presque utile à leurs proditctions. 
On sent en face des œuvres de cette .sorte qu’il n’y a 
point là de tricheries ou fantaisies, on voit et on apprend 
à connaître des types. — Les vues d’Égypte de M. Ber- 
cbère nous causent une impression exactement sem- 
blable. Sont-elles prises sur nature? Je ne sais, mais 
j’en jurerais presque, tant elles recèlent celte forte appa- 
rence de vérité qui ne se trouve point toujours au même 
degré dans les œuvres les plus charmantes de nos orien- 
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talisles.Je rappellerai nolamment deux très-beaux ta- 
bleaux de M. Berdière. L’un représente le Ua lieivenl 
des caravanes h la halle de nuit ; un Arabe monté sur un 
dromadaire et dressant dans la nuit, comme un fanal, le 
feu d’une torche; l’autre est d'une peinture plus souple, 
plus légère et d’une couleur plus harmonieuse que d’habi- 
tude. M. Berchère y a fixé le souvenir intéressant des 
murailles de Jérusalem, près de l’ancien camp des Croi- 
sés en Syrie. 

Je terminerai ce chapitre par le nom de M. Belly, qui 
a trouvé en Orient une des plus grandes impressions de 
paysage que je connaisse, une très-curieuse étude de la 
Mer Morte; des terrains arides, pierreux, désolés, noyés 
dans la brume sinistre qui plane et pèse sur les eaux comme 
un linceul ; au-dessus de ces lourdes nuées enveloppant 
le sol, quelques cimes lointaines apparaissent rosées par 
les reflets du couchant; l’aspect de cette élude est vrai- 
ment saisissant , plein d’émotion. Ce tableau déjà a figuré 
au Salon de 1866. Rien ne peut donner une idée plus 
complète et plus navrante d’une terre mandilc et d’où la 
vie se serait à jamais retirée. Notre sitellile, qui passe 
pour une j)lanèie morte, doit être ainsi. 

En résumé, nos orientalistes ont jeté dans la circu- 
lation des émotions esihéiiipies d’un ordre inattendu, 
qui avaient échappé absolument aux anciennes écoles. 
L’Orient, si déshérité en fait d'artistes, a trouvé dans nos 
artistes français la formule imprévue de .son jtaysage. 
C’est une corde de plus ajoutée par eux à celles qui, des 
plus graves aux plus hautes, composent le clavier si riche 
et si varié de l’art contemporain. 
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Peintres et Excentriques. MM. Courbet, Vollon, Roybet, Curolus 
Duran, Alphonse Legros, Boudin, de Gas, Henri Lévy, Humbert, 
Victor Giraud, P'aiitin La Tour, M.aiiet. 


A toiilcs'Ics cpoljues, ou a pu distinguer parmi les 
peintres des artistes dominés avant tout par la passion 
du métier, de la i'acture projiremeni dite et des procédés 
techniques, des hommes dont il faut dire qu'ils sont plus 
peintres qu’artistes. Emportés par un tempérament éner- 
gique, et pui.ssant dans sa spécialité, ils n’ont que peu ou 
point de souci du sujet, de l’idée, de la conception, de 
la signification de leur œuvre; ils sacrifient au plaisir 
pittoresque et tout sensuel d’une libre et forte exécution 
les beautés d’un autre ordre. Les facultés poétiques, les 
dons spéciaiLx de l'imagination, l’expression des passions, 
l’émotion du drame humain, les agitations de notre âme 
en ses douleurs, en ses joies, en ses troubles de toute 
sorte ; tout cela leur parait autant de subtilités absolu- 
ment étrangères à la peinture, autant d’erreurs et de 
contre-sens anti-pittoresques misa la mode par les raf- 
finés, par les esprits littéraires. 
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Je ne dis point que l’abus de la spiritualité n’ait pas 
de fâcheuses conséquences dans les arts; il mène rapi- 
. dément les artistes à négliger la partie essentielle, la 
partie pratique; il les habitue à se contenter d’une idée 
plus ou moins ingénieuse au détriment des qualités fonda- 
mentales et des exigences premières de leur art. Aussi 
ces peintres dont je parle oilt-ils en tout temps cherché 
h imposer, comme un système raisonné, sous le nom de 
naturalisme au dix-septième siècle en Italie, de réalisme 
au dix-neuvième siècle en France, leur attachement 
exclusif à la peinture de morceau, leur éloignement, — 
moins volontaire qu’ils ne le disent, — pour l’idée et 
l’expression. Qu’il nous suffise de rappeler à ces peintres, 
trop jaloux de leurs qualités d’exécution, que les créations 
de Michel-Ange, de Léonard de Vinci, de Rembrandt, 
de Géricault, d’Eugène Delacroix, nous justifient d’ad- 
mirer dans une œuvre d’art quelque chose de plus que 
le morceau : — la conception et la pensée dominante. 

Je m’arrêterai aujourd’hui à ceux de nos artistes qui 
se rapprochent le plus du type que nous venons d’es- 
quisser. On comprend bien qu’ils ne sont pas nécessai- 
rement et également exclusifs; chez la plupart, cetie 
passion du métier s’accommode et se pare plus ou moins 
d’intentions supérieures. Mais je crois avoir marqué 
avec précision leur caractère, le trait principal qui leur 
est commun, à savoir que le peintre en eux domine 
l’artiste, c’est-à-dire le poète. Ils sont bien capables de 
considérer cette dernière phrase comme un éloge, et iis 
n’auront pas précisément tort, car ils sont beaucoup plus 
près du vrai de l’art que ne le serait un artiste ignorant 
et dédaigneux du métier, quelque doué qu’il fût sous le 
rapport des facultés poétiques et de l’imagination, La 
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première loi du peinire, c’est de savoir jieiiidrc. Voilà 
pourquoi je liens à faire une classification spéciale de 
ces peintres énergiques et endiablés qui, pour n’êire 
guère que des peintres, doivent exercer une forte et sa- 
lutaire influence sur les jeunes gens. Il en est d’eux 
comme de ces virtuoses de l’archet et du clavier, les 
Paganini, les Liszt (encore* ceux-là étaient-ils artistes, 
mais dans cet ordre que de machines !), qui réalisent sur 
leur instrument des difficultés inabordables pour tout autre 
'qu’eux, mais qui, par l’exemple, par les études qu’ils 
imposent à leurs élèves, maintiennent à un niveau très- 
élevé parmi les artistes musiciens la moyenne du talent 
et riiabileté de l’exécution. Sans doute on jiréférera de 
beaucoup à ces brillantes exceptions les maitres comme 
Haydn, Mozart, Beethoven, les créateurs; mais les pre- 
miers ont bien aussi leur part légitime d’action, de rares 
mérites, une juste célébrité. 

Les noms qui se présentent tout de suite à la pensée, 
dans l’ordre qui nous occupe, sont ceux de Courbet, de 
Ribol et de Vollon. 

L’exjiosiiion particulière de Courbet a révélé par son 
ensemble le talent simple, franc, fort de cet homme sin- 
gulier, si capricieux, si digne par moments de l’admi- 
ration de ses partisans, si digne aussi par ses boutades 
des quolibets de ses adversaires. La véritable supério- 
rité de Courbet, quand il est supérieur, c’est de voir 
juste et vrai, et de peindre comme il voit. 11 dédaigne les 
artifices d’opposition et de contrastes violents, il mo- 
dèle scs chairs dans la lumière diflïise, également ré- 
partie sur l’ensemble de la figure, par reflets pénétrant 
dans les demi-teintes, dans les ombres qui demeurent 
ainsi légères et Iran.sparentes. On reproche au peintre 
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son réalisme, mais dégagez le système et ne voyez que 
le résultat. L’homme est jugé sans doute, mais le peintre 
reste. Ainsi on lui reproche d’avoir donné aux vêtements 
de la Femme au perroquet l’apparence du vêtement 
moderne; la jupe avec sa ceinture en ruban de toile 
choque quelques puristes". Je ne comprends pas très- 
bien cette critique s’adressant à Courbet. Cette femme 
nue a-t-elle d’autres prétentions que d’être un beau mo- 
dèle? Pas que je sache. Courbet n’a point songé à nous 
montrer lii h peindre autre cho.se. Veut-on qu’il chif- 
fonne aux pieds de cette belle fille, sortie du pavé de 
Paris, une tunique ou quelque autre draperie, abstraite 
de forme et de couleur? Ce serait vraiment un contre- 
sens. 

Pour moi, je le trouve supérieur dans la figure à ce 
qu’il est dans le paysage. Ici, malgré les grandes qua- 
lités de détail, malgré la beauté d’exécution des animaux 
considérés isolément, le paysage pris en soi a un défaut 
général dont je dirai la source. Les divers plans chevau- 
chent, empiètent les uns sur les autres; les rochers du 
fond, par place, viennent en avant et s’ouvrent comme 
pour enchâsser les arbres des plans intermédiaires. Cela 
tient au procédé employé par M. Courbet. Je demande 
pardon au lecteur de lui donner ici, h ce propos, quel- 
ques explications techniques, je les évite soigneusement 
d’habitude; pour une fois, il voudra bien m’excuser, et 
je m’efforcerai d’être aussi clair que possible. 

Chacun sait que, dans la pratique ordinaire de la pein- 
ture à l’huilCj le peintre mélange ses couleurs sur la 
(talelte et les applique sur la toile à l’aide de brosses de 
dimensions variées. La volonté de l’arti.ste' conduit sa 
main, dirige ainsi le procédé d’une façon très-rigoureuse. 
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très-méthodique, et n’abandonne rien au hasard. Si l’ar- 
tiste ne fait pas toujours ce qu’il voudrait faire, au moins 
ne fait-il rien qu’il ne l’ait voulu. En nettoyant sa pa- 
lette après une journée de travail, M. Courbet aura, 
comme tous les peintres, remarqué que le mélange des 
couleurs, qu’il avait préparées pour peindre un objet dé- 
terminé, lui donnait, en s’écrasant sous le va-et-vient et 
l’aplatissement du couteau à palette, une finesse et nne 
richesse de tons qu’il n’obtenait pas avec le travail de la 
brosse. Appliquant inconsidérément cette observàtion, il 
a peint depuis cette époque ses ciels, ses terrains, ses 
troncs d’arbres, ses dessous de feuillage avec le couteau 
à palette ; il prépare à 4’avance le ton local approximatif, 
et il le pose è plat sur la toile en l’étendant et l’amincis- 
sant sous la lame flexible du couteau. Ce procédé lui 
fournit sans doute des morceaux de peinture solides et 
fins; mais il arrive aussi, fatalement, que le hasard 
mêlé à la partie lui joue des tours pendables en détrui- 
sant la perspective aérienne et l’unité de chaque plan. 
Les belles toiles de sa jeunesse n’étaient pas peintes 
ainsi ; à tous les points de vue, elles ont plus de mérite et 
dureront plus longtemps que ses derniers paysages. Dans 
l’exécution delà figure nue, sous peine de détruire toutes 
les formes, l’usage du couteau à palette est impossible, 
ou il doit être corrigé et couvert par le travail de la 
brosse. De là, à mes yeux, l’évidente supériorité de la 
Femme au perroquet sur la Remise de chevreuils. Ce 
n’est donc pas ignorance ni impuissance chez M. Cour- 
bet, c’est faiblesse de peintre pour les résultats sédui- 
sants d’un procédé perfide et dangereux plus qu’il ne 
le croit. Peut-être les tableaux ainsi traités seront-ils 
plus longtemps à s’écailler que la peinture à la Grosse, 
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gr.lce h rhomogénéilé de la pâte; je dis peut-être; 
mais ce qui ne fait point de doute pour moi, c’est 
que le jour où ils commenceront à s’altérer, ces tableaux 
seront perdus : la peinture, au lieu de se casser par frag- 
ments imperceptibles , faciles à rapprocher, à remplacer 
au besoin, s’enlèvera par plaques énormes et d’une ma- 
nière irrémédiable. M. Courbet, si merveilleusement 
organisé pour voir la nature dans ses beautés simples et 
pour traduire exactement ce qu’il a. observé, voudra- 
t-il donc persévérer plus longtemps dans une méthode 
qui compromet non-seulement l’avenir de sa peinture, 
mais qui de plus trahit si évidemment sa volonté? 

Quant à M. Vollon, il est de tous les artistes nommés en 
tête de ce chapitre, celui qui se rapproche le plus du 
peintre exclusif que j’indiquais plus haut. Je crois que 
parler de sujets, d’idées, de pensées à Vollon, à cet 
homme qui peint pour peindre, pour le régal de ses yeux 
et de sa main, ce serait s’exposer à se faire rire au nez. 
Je ne vois personne qui ait plus que lui au salon le 
« diable au corps » de la peinture. La première chose 
venue, tout ce qui tombe sous son regard lui est prétexte 
h peindre; c’est une organisation admirablement douée, 
avec une faculté bien particulière. Cet artiste , si dédai- 
gneux du style, que en trois ans il nous a envoyé 
trois intérieurs de cuisine ; ce peintre, si insoucieux de 
l’élégance donnée par la ligne, a dans sa palette, dans 
sa couleur une élégance des plus exquises. Il a beau nous 
montrer ses maritornes essoufflées sous le poids de la 
hotte aux provisions, haletantes au feu des fourneaux, 
ruisselantes de l’action qu’elles mettent à récurer leurs 
chaudrons; il a beau faire, il trouve des rouges, des 
verts, des blancs d’émail d’une richesse merveilleuse. Il 
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en est de même de ses paysages, de même aussi de ses 
fleurs, et cela paraîtra moins étonnant; mais ce n’est 
point dans la nature qu’il trouve ses harmonies : elles lui 
sont particulières, absolument personnelles. 

M. Vollon, quoi qu’il fasse, a un don spécial que ses 
plus curieuses tentatives ne sauraient lui enlever, c’est la 
distinction sans rivale de sa couleur. Voyez sa simple 
étude du plus doux, du plus gai, du plus spirituel des 
poissons, un énormp marsouin échoué sur la plage ; près 
de cette masse huileuse et grise, naguère si agile, si 
aimable , et désormais inerte, il a jeté les joyeux éclairs 
de coloration, les transparentes lumières, les nacres mi- 
roitantes de quelques poissons de basse extraction, des 
harengs, des crevettes, des crabes, une morue ; au loin 
l’horizon vert de l’Océan, et au ciel les grandes nuées 
poussées par le vent. Ce n’est qu’une étude, mais c’est 
aussi le plus curieux, le plus amusant panneau de salle à 
manger qu’on puisse trouver. Faut-il que le brave peintre 
donne une preuve étonnante de son extrême habileté? 
Voyez donc maintenant sur ce tapis de velours vert, près 
de ce grand bol bleu céladon aux vieux ors ternis, cette 
grappe merveilleuse de raisins du Midi, si large et si ache- 
vée, œuvre de maître si la maestria se mesure à l’éton- 
nante fidélité, h l’extrême variété de l’interprétation, sans 
maigreur, sans petitesse, mais au contraire avec une fer- 
meté, une souplesse, un brio d’exécution des moins com- 
muns. Maintenant nous pouvons lui dire, h cet habile 
artiste : « Mon cher Vollon, assez de cuisines! Vous avez 
fait vos preuves de talent eu triomphant des difficultés 
très-grandes que vous offraient vos tristes murailles, vos 
légumes pâles aux tons froids; allez, enfoncez-vous dans 
la voie que vous vous ôtes ouverte par le Singe àl’accor- 
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déon^ par ce Cabinet d'armes que vous n’avez pas ex- 
posé, mais que j’ai vu. C’est là, dans les magnificences 
de couleur que vous montreront les pourpres, les soies, 
les orfèvreries, les fleurs, c’est là que vous trouverez, 
sans rien perdre de votre beau talent , le rang qui vous 
est dû. > 

, C’est une vraie joie que de voir grandir tout h coup 
et se développer un jeune artisie que l’on croyait encore, 
à la veille de l'Exposition, un débutant timide, embar- 
rassé de l’imitation immédiate de ses maîtres. Je signa- 
lais en 1865, à mes lecteurs du mardi, un petit tableau 
de M. Roybet, un tableau, quoique un peu gauche, 
plein de promesses, né sous le souffle de Uibot et de 
Vollon, et tout à coup ce talent naissant, tout hésitant, 
sort du nid, ouvre les ailes et s’envole librement au plus 
haut. Le Fou sous Henri III fut un des tableaux les 
plus remarqués du Süiun de 1866, et le goût du public 
fut bien d’accord cette fois avec le goût proprement dit. 
L’œuvre est excellente. Sous son costume rouge des pieds 
à la tête, il est fort beau, ce fou; beau, entendons-nous, 
beau à la façon pittoresque, car son corps est long et 
maigre, son visage plein de ruse et de méchanceté. 
D’ailleurs, il occupe bien son emploi de fou de cour; il en 
a le geste, l’attitude et la bassesse. Les dogues tenus *en 
laisse par l’homme à la marotte sont peints de main de 
maître. Tout se tient dans ce groupe qui s’enlève avec 
une harmonie sévère, intense, concentrée sur un fond de 
verdure qui a la qualité de ton des vieilles tapisseries. 
M. Roybet a vu Véronèse ; il a pris conseil de ce peintre 
souverain, il en a retenu quelque chose dans son œuvre, 
il lui a pris le secret de sa puissante harmonie. 

Déjà M. Roybet s’écarte un peu, par l’intention ex- 
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pressive de sa figure, du groupe d’artistes auquel je l’ai 
rattaché. M. Carolus Duran s’en éloigne encore davan- 
tage : il se préoccupe, et beaucoup, du motif de ses 
compositions ; il appartient à la môme famille cependant 
par scs fortes qualités d’exécution. 

M. Carolus Duran a été pendant trois ans, je crois, 
pensionnaire de la municipalité de Lille h Rome. Certes, 
il n’y a point perdu son temps. 11 avait déjà du talent 
quand il est parti, et chacun des envois qu’il a faits de 
Rome à nos expositions attestait de bonnes et sérieuses 
études. Phénomène digne de remarque, ce jeune homme 
a eu là-bas le bon esprit de poursuivre ses travaux dans 
le sens où il les avait dirigés ici. 11 a profité, et cela se 
voit, de la contemplation des maitres ; mais il ne leur a 
pris ni leurs sujets, ni leurs procédés. 11 est resté ce qu’il 
voulait être ; un peintre moderne. En 1863, il avait ex- 
posé une grande toile des Moines disant la prière du 
soir au pied d’un Calvaire dans la campagne. L’œuvre 
était forte, simple; elle avait gardé de l’impression grave, 
austère, que devait avoir la scène elle-même telle qu’elle 
s’était offerte dans la réalité aux yeux de l’artiste. C’était, 
autant qu’il m’en souvient, le tableau religieux le plus 
sincère, le plus élevé de cette exposition. Depuis, 
M.’Carolus Dilran a exposé une toile d’un grand mérite, 
véritable œuvre de peintre, l’vl.vsasstne. L’artiste a fixé 
dans cette page d’un beau caractère un souvenir des 
mœurs de la campagne romaine. Je suis frappé de la 
justesse des aWitudes, de la variété d’expressions fort 
éloquentes en chacun des assistants groupés autour du 
cadavre. La vengeance, la douleur, la ))itié, la curiosité 
bête, tous les sentiments qui se partagent une foule en 
pareille circonstance, ont été mimés et rendus par le 
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jeune artiste avec une précision remarquable. Notez, en 
outre, que le peintre n’est pas resté au-dessous de sa 
lâche, que son talent, très-ferme déjh, n’a pas trahi ses 
intentions, et vous aurez reconnu que le nom de M. Ca- 
rolus Duran est de ceux qu’il faut retenir et désormais 
chercher au Salon chaque année. 

M. Alphonse Legros avait depuis quelques années cessé 
d’exposer en France. Bien que ses débuts en peinture et 
aussi ses eaux-fortes lui eussent acquis l’estime des ama- 
teurs, il disparut tout à coup de nos Salons, mais le bruit 
de ses succès traversant le détroit nous apprit un jour 
que le jeune artiste s’était fixé à Londres. 11 nous est 
revenu avec deux tableaux ; une Église^ qui n’est 
qu’une variation peinte sur un thème qui lui est cher 
depuis longtemps : un intérieur d’église, des moines dans 
leurs stalles tenant en main un cierge court et fondant â 
la chaleur de la flamme*, étude de gestes et d’expressions 
d’un caractère bien particulier, étude aussi de lumière 
et de couleur. Mais le second tableau de M. Legros nous 
révèle son talent sous un jour tout nouveau. Il repré- 
sente la Lapidation de saint Étienne. L’œuvre saisit 
dès l’abord par son style nullement copié, mais inspiré 
des premiers maîtres de la Renaissance, avec un apport 
d’originalité individuelle nettement affirmé. M. Legros, 
qui a uli sentiment trcs-vif et spontané de la couleur, a 
étudié de préférence et avec passion, dans les galeries 
d’anciens tableaux, les peintres qui ont obtenu le carac- 
tère par la précision sévère et naïve du dessin. La Lapi- 
dation de saint Étienne porte très-heureusement les 
marques de celte prédilection. L’œuvre a une allure tout 
.h fait magistrale et vraiment au-dessus despetiteshabiletés 
de ce temps. Elleest simple, saineet forte, digned’unniusée. 
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M. Boudin s’est fait le très-spirituel chroniqueur des 
toilettes féminines aux bains de mer. Il a le premier 
compris tout ce qu’il y avait de grâce pittoresque dans ceà 
caprices de la mode qui font gémir les moralistes austères, 
mais qui réjouissent le peintre et sont une bonne fortune 
pour son habile pinceau. 

Personne n’a vu ni rendu comme M. Boudin le joyeux 
fourmillement de couleurs de ces toilettes élégantes, le 
froissement des étoffes au souffle de la mer, le contraste 
si particulier à notre temps de ce qu’il y a de plus mo- 
bile, de plus inconsistant avec le spectacle éternellement 
grandiose de l’immense Océan. Est-ce un contraste ? un 
rapprochement? — Le poêle a dit : « Perfide comme 
l’onde. » En tout cas, les tableaux de M. Boudin con- 
tiennent une indication sur nos mœurs précieuse h con- 
server. On n’a jamais, en vérité, fait plus follement 
parade de l’amour de la nature. C’est une manie toute 
récente que de passer la saison d’été .à la mer. L’histoire 
ne dit pas que Louis XIV l’ail jamais regardée, peut-être 
même le grand roi ne l’a-t-il jamais vne. M. Boudin, le 
premier, a surpris et nous a conservé ce côté piquant de 
la vie moderne, et il l’a fait en artiste sans s’arrêter au 
petit détail, à l’apparence étroite et mesquine des choses, 
en les voyant au contraire par leurs aspects vivants et 
remuants. L’écueil en de pareils motifs, c’était de faire 
petit, menu, c’était la pose, c’était de tomber dans l’image 
de mode. L’artiste a évité le péril fort heureusement; il 
ne s’est attaché qu’aux ensembles, laissant le paysage, le 
ciel et la mer dominer tous ces groupes, qui n’y pren- 
nent place que d’une façon purement épisodique. Tout 
cela s’épanouit dans le joyeux éclat de couleurs des 
feuilles peintes japonaises. 
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Si je n’avais peur de paraître saisir au vol une transi- 
tion de rencontre, je dirais que je trouve des traces de 
celte étude des feuilles japonaises dans les deux tableaux 
d’un jeune liomme qui, si je ne me trompe, exposait en 
48G7 pour la seconde fois seulement, M. de Gas. L’un 
est une composition assez importante égarée dans les 
hauteurs du grand salon de l'ouest, et dont, à cette dis- 
tance, il était bien difficile d’apprécier les mérites; l’autre 
était intitule Portrait de famille. Ce sont deux jeunes 
filles, représentées en buste et vêtues de noir, dont la 
silbouetle se détache sur un fond de tenture à teinte 
neutre. Cette peinture attache par l'évidente simplicité, je 
dirai presque par la naïveté du moyen employé. Mais, qu’on 
ne s’y trompe point, c’est une .simplicité longuement mé- 
ditée, résultat de l’étude, de la réflexion, de l'efl’ort. Le 
jeune artiste a écarté toute convention préalable, dédai- 
gné tout artifice de palette; il a soigneusement disposé 
ses modèles dans le milieu de leur vie habituelle et s’est 
placé devant la nature avec la ferme résolution de n’y 
rien ajouter de lui-méme, la considérant en celte étude 
comme un guide, comme un maître suffisant à son ambi- 
tion du moment. Point d’effet pittoresque, un modelé 
soigneusement poursuivi dans la lumière diffuse, quel- 
quefois un peu trop sommaire; une recherche trè.s-déli- 
cate des finesses, des nuances, de la vie en mouvement, 
mais d’un mouvement simple et grave; telle est la tenta- 
tive de M. de Gas, tentative vraiment méritante en ce 
temps d’habiletés excessives. 

Le Salon de 1867 renfermait quelques œuvres d’ar- 
tistes jeunes qui témoignent de courageuses et très-mé- 
ritantes inspirations vers les formes élevées et grandes 
de l’art. Je signalerai notamment comme étant dans 
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ccUc voie excellente M. Henri Lévy, qui a pris ;i Racine 
le beau motif dû son Joas^ sauvé du massacre des petits- 
fds d’Atlialie, et M. Humbert, auteur de V EnUvemenl, 
épisode de l’invasion des Sarrasins en Espagne. On 
aura été frappé, eu présence de ces deux toiles-, de 
retrouver, dans l’une comme dans l'autre, une inspira- 
tion directe d’un maître longtemps méconnu, un souve- 
nir d’Eugène Delacroix. En de tels sujets, qui compor- 
tent le drame, la passion, le mouvement, nul maître, en 
efl’et, ne pouvait être plus licureuseifient consulté. 
M. Lévy a été obsédé par des réminiscences de la Médée, 
M. Humbert par des réminiscences du Massacre de Scio. 
Heureuse obsession qui n’a point empêché chacun des 
deux jeunes artistes de faire en leur œuvre un apport 
très-intéressant de qualités individuelles. 

A ce même Salon a fait son second début un très- 
jeune homme qui, désormais, n’a plus qu’à poursuivre 
dans la voie qu’il s’est ouverte. Ce jeune peintre porte 
un nom déjà aimé dans les arts : il est fds et neveu des 
deux frères Giraud ; l’un, Charles Giraud, qui se partage 
avec un égal succès l’étude de nos somptueux intérieurs 
parisiens et celle des pittoresques intérieurs des chau- 
mières bretonnes; l’autre, Eugène Giraud, le peintre de 
l’Espagne romantique et des mœifrs 'parisiennes, le 
maître pastelliste h qui nous devons tant d’élégants et 
vivants portraits, l’admirable caricaturiste connu seule- 
ment des artistes et qui laisse dans les cartons du comte 
de Nieuwerkerke, aux soirées du Louvre, la plus éton- 
nante galerie d’illustrations contemporaines, pages mille 
fois précieuses, presque des pages d’histoire (pic l’avenir 
recueillera soigneusement. 

Le fds de ce cher maître, M. Victor Giraud, débutait, 
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il y a Irois ans, au Salon |>ar une omivre »lc jeunesse 
pleine de tapage, de rires, de niouvemcni, de vie 
joyeuse, un Déjeuner, où il avait prodigue une verve 
d’action et une habileté d’exécution surprenantes. Au- 
jourd’hui, après quelques années de recueillement, il 
nous revient transformé. En dehors de toute convention 
d’ Académie, de son propre mouvement et de sa libre in- 
terprétation, il nous donne une étude de mœurs anli- 
(pies, le Marchand d'esclaves. Le motif, maintes fois 
traité, a été rajeuni par M. Victor Giraud. Il y fait 
rayonner sa composition autour du groupe principal 
formé du marchand et d’une jeune esclave qui se pré- 
sente, chaste et nue, voilée de sa seule pudeur, à l’ap- 
préciation de l’acquéreur nonchalant. Le sujet prêtait à 
l’étude délicate des contrastes de types, de formes, d’ex- 
pression, et l’artiste a tiré grand parti de ces opposi- 
tions prévues qui ajoutent tant de variété à la qualité 
même de sa peinture. Ce qui domine dans le tableau, 
c’est une ample draperie bleue dont est revêtu le 
jeune homme assis au centre de la composition. Cette 
draperie est d’une richesse de coloration étonnante. Une 
telle note équivaut à un signalement. Si nous nous en 
rapportions aux théories de Stendhal et de Taine sur 
l’influence du tempérament dans le caractère de l’œuvre 
d’art, nous jurerions, à voir ces bleus maniés avec une 
supériorité si rare, que l’artiste appartient h la race 
blonde. Cette couleur, le bleu, si froid, a pris sous 
la brosse du peintre une singulière puissance, une 
chaleur de ton qu’elle doit assurément à là disposition 
savante de toutes les tonalités du tableau, aux chairs am- 
brées, dorées des esclaves, au gris sobre et sévère des 
vêtements du marchand, au pelage blanc des beaux lé- 
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vriers couchés dans un angle de la toile, h l’air qui cir- 
cule dans ce tableau, à la lumière qui enveloppe toute la 
composition des premiers plans aux plaus les plus recu- 
lés, M. Victor Giraud a désormais pris place aux premiers 
rangs dans notre jeune école, avec cette originalité, digne 
d’être signalée, que dans son talent la force n’exclut nul- 
lement l’élégance, que le sentiment du réel s’y accorde 
parfaiiement avec celui de la distinction des formes et 
de la couleur. 

11 est curieux de constater ii quelles aberrations peut 
conduire l’excès d’un sentiment excellent en soi : l’hor- 
reur du convenu. C’est dans les ouvrages exposés depuis 
quelques années par M. Fantin-la-Tour que cette consta- 
tation est facile à faire. Bien loin d’étre empêché par l’i- 
gnorance, M. Fantin-la-Tour a un fond d’études sérieuses 
qu’il accroît chaque jour. Il fait au Louvre d’admirables 
copies, parfois de libres et superbes interprétations d’a- 
près les maîtres, spécialement les maîtres coloristes. Son 
instinct et sou tempérament le poussent aux effets de colo- 
ration ; il a eu, tant au Salon des refusés qu’au Salon, des 
esquisses absolument imparfaites, qui annonçaient ce- 
pendant une recherche intéressante des prestiges du ton. 
Comme dessinateur, sans qu’il puisse se piquer d’une 
correction irréprochable, il est très au-dessus des erreurs 
grossières où tombe M. Manet. Avec tout cela, il n’a 
rien fait encore que des morceaux dont on dit: « Cela 
promet. » Cependant M. Fautin-la-Tour a exposé au 
Salon annuel deux portraTls : le sien à litre d’étude et 
celui de M. Manet, œuvre excellente d’un peintre qui 
dispose en maître de tous les procédés de son art, et qui 
n’a pas craint de faire ce portrait d’une ressemblance 
« criante. » Je ne sais pourquoi on dédaigne si fort ce 
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résultat qui me parait esseutiel dans re genre de pein> 
ture. Qu’un artiste fasse avant tout et pour son compte 
personnel une œuvre d’art, j’y souscris très-volontiers; 
mais, sur ce point, je confesse que je suis horriblement 
« bourgeois » et < philistin » : j’estime beaucoup cette 
chose vulgaire, si l’on veut, mais infiniment précieuse, 
à mon avis, la ressemblance. M. Fantio a su réunir ce 
dernier mérite à celui d’une peinture ferme, franche, 
savante. Ce n’est pas le premier portrait que le jeune 
artiste expose, et nous l’avons toujours vu triompher en 
peintre consommé des délicatesses, des finesses de ton 
qui caractérisent d’une façon toute particulière les chairs 
des tempéraments blonds. 

Mais nous demanderons un nouvel effort li M. Fantin. 
Qu’il suive l’exemple des peintres de son âge, de ses ca- 
marades, les Legros, les Carolus Duran, les Roybet, 
les Giraud. Qu’il arrive au tableau. Qu’il nous révèle enfin 
l’artiste, après avoir révélé une fois de plus le peintre 
dans cet excellent portrait de M. Manet : un nom qui 
éveille la discussion aujourd’hui. Et pourtant, osons le 
dire, le public est injuste pour M. Manet. Il n’y a rien de 
plus singulier, je l’avoue, que les tableaux exposés par 
ce peintre dans un atelier ouvert par lui avenue de l’Alma ; 
et, selon l’humeur, selon la disposition d’esprit dans la- 
quelle on les considère, il n’y a rien de plus triste. Ces 
tableaux sont comiques en soi, à les examiner sans tenir 
compte des intentions qui les ont inspirés; iis sont 
tristes comme l’est tout gaspillage — irréfléchi ou volon- 
taire — de facultés qui pourraient être fécondes. Que 
faire? Faut-il rire ou s’indigner? Le rire et la colère 
n’ont point une bien grande valeur critique; on ne s’in- 
digne point, on ne rit pas non plus à la vue d’une iufir- 
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mite ; soyons donc de sang-froid et jugeons le cas pa- 
thologique qui sévit en ce moment sur un certain nombre 
d’artistes. 

Si nous tenions à remonter à l'origine du mal, il fau- 
drait rendre M. Courbet responsable. Mais il nous parait 
plus intéressant de parler tout de suite de M. Manet, le 
dernier venu dans la tribu des excentriques. 

Ceux qui n’ont appris le nom de M. Manet qu’à 
l’exposition de 1865 ne voudront jamais croire que 
l’auteur A'Olympia et du Jésus insulté par les soldats 
est un homme sérieux, un artiste convaincu, procé- 
dant on vertu de certaines lois calculées, de certains 
principes débattus avec lui-même et déterminés d’une 
façon précise ; ils se refuseront à admettre que ce peintre 
puisse jamais faire et ait jamais fait des œuvres de talent. 
S’il m’était possible d’oublier ce que j’ai vu, ne fût-ce 
qu’une seule fois, en fait de peinture, je serais très-pro- 
bablement de l’avis des personnes dont je parle; mais il 
est tels ouvrages de M. Manet qui déjouent toutes les as- 
sertions négatives suggérées par le Jésus insulté et 
l’Olympia. 

L’Enfant à l’épée et des tableaux de nature inanimée 
où l’artiste avait jeté des fruits et des poissons sur des 
nappes d’un blanc éclatant, des études de pivoines en- 
core, révélaient chez M. Manet des qualités pittoresques 
incontestables, originales, procédant d’une légitime théo- 
rie qu’il s’était faite, et que ses ouvrages rappelés ici 
justifiaient parfaitement. Cette théorie, je crois la devi- 
ner, et elle mérite d’être expliquée. En dépit des produc- 
tions singulières par lesquelles elle s’affirme ici, elle 
a du bon. Je dirai aussi en quoi M. Manet trahit lui- 
même la vertu de sa tentative. 
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M. Manet, je pense, aura remarqué, coiTime tous ceux 
qui ont quehjue habitude de l’observaliou pittoresque, 
que les peintres en général, à de très-rares exceptions 
près (Rubens, Véronèse, peut-être), ont tous adopté un 
procédé de coloration qui n’était, comme la peinture elle- 
même, qu’un mode conventionnel d’exprimer ou d’inter- 
préter la nature. Cette altération du ton réel est magni- 
fique chez les maîtres, et elle est très-défendable, quoi 
qu’en puisse penser M. Manet. Chez tes disciples des 
maîtres et chez leurs imitateurs, au contraire, la manière 
personnelle du grand artiste devient un manière injusti- 
fiable, inerte, sans intérêt, sans vie, sans accent. Comme, 
en somme, le nombre des disciples dans toutes les écoles 
est toujours infiniment supérieur à celui des maîtres 
originaux, il en résulte que, trompé par la quantité 
des peintures de seconde et de troisième main, M. Manet 
s’est cru fondé à condamner absolument et rigoureuse- 
ment le principe de l’altération du ton réel tel que la 
nature le présente, principe, je dois le répéter, parfaite- 
ment légitime chez les hommes d’un talent propre et 
tout à fait individuel. 

Qu’a donc tenté M. Manet? Rien que de parfaitement 
légitime aussi; il a voulu, en ce qui le concerne au moins 
(car je ne lui crois point des prétentions de chef d’école), 
il a voulu ramener la peinture à la reproduction stricte- 
ment fidèle des tons de la nature éclairés par la lumière 
diffuse. Je précise et dis que les objets, dans ce cas, 
doivent être éclairés par la lumière diffuse, car si on les 
supposait directement éclairés par la lumière du soleil, 
il y aurait de tels écarts d’intensité entre les parties lu- 
mineuses et les parties d’ombre, que nos couleurs chi- 
miques seraient parfaitement impuissantes à les rendre 
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fidèlement; erf présence d’un pareil problème, toutes les 
images familières de l’impossibilité nous viendraient sur 
les lèvres; la difficulté serait la même que si l’on vou- 
lait vider la mer avec uneécuelle ou prendre la lune avec 
les dents. 

M. Manet, je ne sais s’il y avait réfléchi, voit mainte- 
nant, sans aucun doute, qu’avec sa poursuite du ton 
réel, il restreint singulièrement le champ des évolutions 
pittoresques, il s’interdit de reproduire autre chose que 
des scènes d’intérieur ou des sujets à l’air libre observés 
sous un ciel extrêmement couvert (et la difficulté serait 
encore énorme) ou bien enfin des sujets pris aux heures 
crépusculaires du matin et du soir. Dans ces conditions 
seulement, il peut, avec quelque espérance de succès, réa- 
liser sa chimère du ton réel; seulement alors, les valeurs 
d’ombre, de demi-teinte et de lumière offrent des rap- 
ports assez voisins, assez peu différents d’intensité, pour 
être traduits fidèlement par les couleurs chimjques. Dès 
que le grand jour intervient dans la nature, l’impossibi- 
lité de la reproduire fidèlement, sans convention, inter- 
vient avec lui. 

Après les quelques observations qui précèdent, le lec- 
teur s’expliquera peut-être comment il se fait que M. Ma- 
net ait des admirateurs sincères (presque des fanatiques) 
dont je ne fais point partie, j’ai hâte d’en donner acte. 
C’est ainsi, du moins, que je comprends qu’un peintre 
justement célèbre, membre de l’Institut, d’un talent 
très-sévère, très-correct, m’ait fait par rencontre l’éloge 
de M. Manet. Assurément, habitué ii la difficile observa- 
tion de la nature, son regard d’artiste lui révélait les mé- 
rites de cette lutte obstinée avec l’une des plus grandes 
tlilficultés de l’art de peindre. 
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Eh bien! dans cet esprit, M; Manet a réussi quelques 
ouvrages. Sans altération il a rendu avec fermeté, avec 
vérité, avec justesse, des effets, — non des effets, car 
le propre de cette peinture est nécessairement de fuir 
l’effet, — mais des sujets choisis, consciemment ou non, 
dans les limites que j’ai indiquées plus haut : des objets 
inanimés posés sur une table d’intérieur, des scènes 
prises au dedans, à la lumière du nord. Chaque fois 
qu’il a voulu sortir de ces limites, faire agir ses person- 
nages en plein air, M. Manet invariablement, et parce 
qu’il ne pouvait arriver à autre chose, a perdu tout mé- 
rite de fidélité. Nous l’avons bien vu dans son Déjeuner 
sur l'herbe, nous l’avons vu de nouveau dans sa Course 
de taureaux. Dans le premier tableau, il avait eu forcé- 
ment recours à la convention commune à tous les pein- 
tres; dans le second, la scène était éclairée par une lu- 
mière de crépuscule, un clair de lune effacé, et cependant 
l'artiste visait alors à donner l’impression du plein midi, 
du soleil éclatant. 

Maintenant que j’ai essayé de déterminer dans quelle 
mesure l’effort de M. Manet est acceptable, je dois dire 
que le côté grotesque de son exposition tient h deux 
causes : d’abord h une ignorance presque enfantine des 
premiers éléments du dessin, ensuite à un parti pris de 
vulgarité inconcevable. M. Manet compromet l’originalité 
de sa tentative par une insuffisance de moyens d’exécu- 
tion dont on ne peut se rendre compte qu’en présence 
de ses figures nues. La figure exige une science préa- 
lable, une routine parfaitement vulgaire, toute d’acquisi- 
tion et qui ne fiiit pas l’artiste, mais qui est son instru- 
ment même : je veux dire l’habitude de dessiner avec 
précision, de serrer de près l’indication des contours, des 
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formes pleines, des saillies et des cavités du modelé, 
liabitude nécessaire qui , encore une fois (et l’on s’y 
trompe souvent), ne constitue pas l’artiste, qui ne cons- 
titue même pas le dessinateur, mais qui leur fournit lès 
moyens de réaliser toutes leurs conceptions de geste et 
de mouvement. 

M. Manet n’a point cela, il est moins avancé à cet 
égard qu’un élève médiocre de la petite École de dessin. 
(Que de paysagistes, d’autre part, ne sont pas plus avan- 
cés que lui!) Avec le goût de l’art, avec cet instinct 
très-particulier qui est la faculté artiste par excellence, 
le vivant désir de reproduire et de fixer les phénomènes 
extérieurs, avec une certaine idée théorique préconçue et 
juste malgré quelques réserves, il arrive à provoquer les 
rires quasi-scandaleux qui attroupent les visiteurs de- 
vant celte créature étrange qu’il appelle Olympia. 

La construction baroque de « l’auguste jeune fille, » 
sa main, en forme de crapaud, causent l’iiilarité et chez 
quelques-uns le fou rire. En ce cas particulier, le co- 
mique résulte de la prétention hautement affichée de 
produire une œuvre noble, (* l’auguste jeune fille », dit 
le livret) prétention déjouée par l’impuissance absolue 
de l’exécution; ne sourit-on pas en voyant un enfant se 
donner l’air important d’un homme? Dans cette Olym- 
pia, tout ce qui est dessin est donc irrémissiblement 
condamné. La coloration générale elle-même est désa- 
gréable. En certaines parties seulement elle est juste : 
ainsi dans le ton des linges, dans les contrastes du drap, 
du cachemire et des fleurs. Mais si nous prenons au sé- 
rieux l’elTort de M. Manet, nous devons lui dire que, dans 
la nature, les ombres cliarbonueuscs sont rares et qu’il 
n’en voit ou du moins qu’il n’en fait point d’autres. Il ne 
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tient aucun compte des reflets, des contre-rcfleîs; ei ce 
n’est (lu’en les étudiant qu’il peut réussir à donner à sa 
peinture l’iiarmonie que la nature possède toujours. 

Je ne dis rien du Jésus insulté. Les vulgarités de 
l’exécution sautent aux yeux, et c’est ce que je me sens 
le moins porté à excuser chez cet artiste qui a tant de 
défauts au service d’une seule idée esthétique. 

Mais n’insistons pas davantage. On me dit que 
M. Manet lui-même auprès d’un groupe de jeunes gens 
passe déjà pour un timide, un classique à perruque, et 
que nous n’avons rien vu de l’art de l’avenir. Mais ces 
folies m’amusent et ne me révoltent point du tout. Mieux 
vaut mille fois cette exaltation insensée que la quiétude 
mortelle des satisfaits. 


IX 


DESSINS ET AQUARELLES 


MM. Bida, Pii*, Harpignie*, Chaplin, Follet, J. Toarny, E. Lami, 
S. A. I. madame la princesse Mathilde. 

L’artiste autrefois dessinait beaucoup plus qu’il ne le 
fait aujourd’hui. 11 voyait dans le dessin quelque chose 
de plus et de mieux qu’un moyen expéditif de grouper 
les lignes essentielles de son tableau. Des amateurs, que 
leur médiocre fortune empêchait de former une galerie 
de peintures, réussissaient à collectionner de pleins por* 
tefeuilles de dessins. Et ces dessins n’étaient point tous 
traités en croquis comme le sont la plupart des ouvrages 
de ce genre plus récents. Dans la quantité, bou nombre 
étaient achevés, soignés et travaillés comme une œuvre 
d’art complète en soi. La pratique du crayon avait cet 
excellent résultat qu’elle forçait le peintre à chercher la 
forme précise et serrée^ au lieu de la laisser Indécise et 
flottante, et pour ainsi dire noyée dans les vagues à peu 
près de-l’ébauche. 

Dira-t-on que le public est insensible aux prodüctiohs 
de cette sorte toujours un peu sévères et abstraites? 
L’argument serait de peu de valeur et l’excuse insuffi- 
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saote. Le goût public doit être formé par les arlistcs, 
bien loin qu’il lui appartienne de guider leurs manifes- 
tations. Oublie-t-on d’ailleurs en quelle estime sont tenus 
les beaux dessins de Decamps? On ne peut non plus 
ignorer que ce sont les dessins de M. Bida qui ont fait 
la légitime réputation de cet artiste et lui ont assuré le 
rang qu’il occupe dans l’école française contempo- 
raine. 

A part quelques paysagistes qui, de temps en temps, 
envoient à nos expositions des fusains intéressants , 
M. Bida est à peu près lè*seul qui considère le dessin 
comme un genre ayant ses procédés, ses lois techniques 
et répondant pleinement à une très-noble ambition 
d’artiste. On sait qu’il a accepté la lourde tâche de re- 
produire les motifs essentiels des livres saints pour une 
édition de la Bible que prépare une de nos grandes li- 
brairies parisiennes. 

Quand l’œuvre sera complètement achevée et livrée à 
l’appréciation du public, il est bien probable que le mode 
d’interprétalion adopté par M. Bida sera très-chaude- 
ment discuté. L’artiste, en effet, a rompu net avec la 
tradition de Uaphaël et de Poussin ; au costume de con- 
vention adopté par les maîtres pour exprimer les mœurs 
bibliques, il a franchement substitué le costume des no- 
mades du désert africain. M. Bida a, pour le soutenir 
dans cette tentative, deux auxiliaires qui^ se prêtant un 
mutuel secours, plaident éloquemment sa cause. Il a pour 
lui la vraisemblance historique, autrement dit la couleur 
locale^ et, ce qui me parait bien plus sérieux, il a le ta- 
lent. Horace Vernef, en des essais de même nature, n’a 
su s’autoriser que de la persistance des mœurs, des cou- 
tumes, des manières de vivre, de se vêtir en un milieu 
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semblable. Il pouvait être clans le vrai théoriquement, 
niais il a été trahi par les faiblesses de son procédé, si 
évidentes en cette suite de peintures les plus médiocres 
de son œuvre. Chez M. Bida ce n’est certes pas l’exécu- 
tion qui nuira au système. Il suffit de jeter les yeux 
sur ses dessins pour s’assurer que jamais l’artiste 
n’a eu plus de finesse et de fermeté, plus de largeur 
d’effet et de sentiment que dans cette interprétation nou- 
velle des sujets et des personnages sacrés. Pourtant, — 
voyez la force persistante de l’éducation première sur 
nos organes, et par suite stlr nos jugements, — nous 
avons bien de la peine à nous habituer à ce mélange de 
'réel et d’idéal; on est presque choqué de rencontrer la 
grande figure du Christ errant parmi les bazars du Caire; 
il y a dans cette confusion des sublimes légendes chré- 
tiennes et du pittoresque oriental moderne une sorte de 
contradiction, un choc du divin et de l’actuel qui nous 
trouble. L’Orient, par Decamps, Marilhat, Fromentin, 
Berchère, etc., nous est devenu aussi familier que nos 
boulevards. Cette vérité locale équivaut donc îi un tel ra- 
jeunissement des faits et gestes appartenant aux person- 
nages sacrés qu’en dépit de la vraisemblance elle nous 
parait invraisemblable et presque blessante, comme le 
serait raffirmalion d’une religion nouvelle, comme le se- 
rait un Christ en habit noir. 

M. Fromentin a touché à celte question dans son beau 
livre : Un Été dans le Sahara. A plusieurs reprises, il 
avait été frappé, lui aussi, de la conformité de fond et 
d’aspect que présentent les mœurs des tribus arabes avec 
celles des tribus d’Israël. Et, cependant, il a conclu for- 
mellement contre sa propre impression ; « Oui, a-t-il 
dit, ce peuple possède une vraie grandeur, il la possède 
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seul, parce que seul, au milieu des civilisés, il est demeuré 
simple dans sa vie, dans ses mœurs, dans ses voyages. 
Il est beau de la continuelle beauté des lieux et des sai- 
sons qui l’environnent.' Il est beau surtout parce que, 
sans être nu, il arrive à ce dépouillement presque com- 
plet des enveloppes que les maîtres ont conçu dans la 
simplicité de leur grande âme. Seul, par un privilège 
admirable, il conserve en héritage ce quelque chose 
qu’on appelle biblique, comme un parfum des anciens 
jours. Mais tout cela n’apparait que dans les côtés les 
plus humbles et les plus effacés de la vie. Et si, plus fré- 
quemment que d’autres, il approclie de l’épopée, c’est 
alors par l’absence même de tout système, c’est-à-dire 
en quelque sorte en cessant d’être Arabe pour devenir 
humain, llevant la demi-nudité d’un gardeur de trou- 
peaux, je rêve assez volontiers de Jacob. J’affirme, au 
contraire, qu’avec le burnous saharien ou le mach'la de 
Syrie, on ne représentera jamais que des Bédouins. » Le 
raisonnement dans cette page est fondé sur l’observation 
des faits, analysés par le regard d’un peintre mis au ser- 
vice d’un esprit réfléchi autant qu’élevé. 

Les raisons que j’appellerai « raisons de sentiment » 
ne sont pas moins concluantes : « Costumer la Bible, 
c’est la détruire; comme habiller un demi-dieu, c’est en 
faire un homme. La placer en un lieu reconnaissable, 
c’est la faire mentir à son esprit; c’est traduire en his- 
toire un livre antéhistorique. Comme, h toute force, il 
faut vêtir l’idée, les maîtres ont compris que dépouiller 
la forme et la simplifier, c’est-à-dire supprimer toute 
couleur locale, c’était se tenir aussi près que possible de 
la vérité... Et ego in Arcadid... Sont-ce des Grecs? 
est-ce l’Arcadie? Oui et non ; non, pour le drame; oui, 
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dans le sens de Téternelle tragédie de la vie humaine. » 
Voici, en quelques lignes, l’arrêt définitif formulé sur ce 
point par M. Eugène Fromentin : « Donc, hors du gé- 
néral, pas de vérité possible, dans les tableaux tirés de 
nos origines: et bien décidément il faut renoncer à la 
Bible, ou l’exprimer comme l’ont fait Raphaël et Pous- 
sin. » Je ne vois à celte conclusion qu'un côté faible, et 
l’objection la voici ; Ni Poussin, ni Raphaël n’avaient eu 
conscience de celte analogie des mœurs bibliques et des 
mœurs arabes. Ne peut-on se demander ce qu'eussent 
osé et légitimé par leur génie ces maîtres épris de vérité 
s’ils avaient reçu cette impression de grandeur antique 
laissée, à tous ceux qui l’ont pratiqué, par ce peuple, par 
un peuple qui, à ce qu’affirment les voyageurs et notam- 
ment l’auteur d’uu Été dans h Sahara, fait involontai- 
rement et souvent penser à la Bible. La question ne sau- 
rait être résolue. 11 est vrai, — et nous l’avons dès l’abord 
constaté , — - que le mode d’interprétation adopté par 
M. Rida bouleverse toutes les conceptions dont notre 
mémoire nous fournit la formule extérieure en pareille 
matière. Mais ignorant quelle valeur idéale les maîtres 
eussent donnée à ces motifs s’il les avaient interprétés .'i 
l’orientale, nous ne pouvons préjuger que d’une façon 
bien irrésolue l’avenir réservé il cette tentative. 

Dans le cadre où s’exerce M. Bida, celui du livre» 
l’effort est très-digne d’intérêt et il a de plus ce privilège 
de ne pouvoir blesser aucune conviction. Il n’y aurait 
contestation sérieuse que le jour où un peintre voudrait 
-étendre ce système à la peinture murale dans les églises. 
Et pourtant, en dépit de nos hésitations, de nos réserves, 
de nos scrupules, de nos timidités, vienne un artiste de 
génie, un grand peintre qui adopte un tel parti , et le 
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système qui nous trouble si vivement aujourd’hui sera à 
Jamais consacré, une nouvelle tradition d’art religieux se 
fondera, l’éducation pittoresque des générations à venir 
sera faite sur ce? données, et les hommes trouveront pro- 
bablement en ces formes contestées par nous la même 
somme de mysticisme, d’élévation chrétienne, le même 
idéal divin que reflète, à nos yeux, l’ancienne tradition 
de l’école romaine. 

Il en est de l’aquarelle comme du dessin. Très-peu 
d’artistes considèrent ce procédé comme suffisant aux 
nécessités expressives de l’art. Us en font un moyen de 
notations. M. Pils, par exemple, qui jette si vivement sur 
le papier ses types d’artilleurs. Tel autre, un paysagiste, 
M. Harpignies, se sert de l’aquarelle en ses courses 
comme du procédé le plus expéditif pour fixer, forme et 
couleur, le souvenir du site qui l’a séduit; telle est la 
petite Marine à Sorente. M. Chaplin en fait des ré- 
ductions de ses peintures galantes, si recherchées dans la 
région qui s’étend entre le boulevard des Italiens et le 
boulevard extérieur. M. Follet l’utilise pour enluminer 
ses dessins de Nymphes au bain, dessins un peu mous, 
un peu ronds, mais exécutés avec conscience et d’ùno 
main habile. Je ne rencontre dans nos expositions que 
trois artistes qui traitent l’aquarelle comme un art très- 
spécial et très-digne qu’on s’y consacre. M. Joseph Tourny 
d’abord, qui s’y livre tout entier, qui a fait tant d’admira- 
bles copies d’apres les màîtres, et entre autres le portrait 
d’Érasme, d’après Ilolbein, et le portrait de Condottiere, 
d’après Antouello de Messine, deux de nos chefs-d'œuvre 
du Louvre inspirés du même principe d’analyse scrupu- 
leuse, méthodique, patiente et pénétrante, éclairé chez 
Antonello par les chaudes lueurs des couchants d’Italie, 
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chez Holbein, par les clartés froides mais intenses des 
ciels du Nord. M. Tourny, d’une main également savante 
et avec une égale piété a su rendre fidèlement ces deux 
belles pages où le génie du Nord et le génie du Midi se 
rencontrent dans la même passion d’analyse, dans la 
même sévérité magistrale appliquées à la reproduction 
du masque humain. Ici l’homme de guerre, là l’homme 
d’étude, revivent avec les marques de leur individualité 
propre, celle d’Érasme et celle du soldat inconnu; mais 
en outre la gloire commune aux deux artistes en ces 
œuvres consiste à nous avoir à jamais donné, et d’une 
façon générale, le soldat et le savant, alors qu’ils n’a- 
vaient sous les yeux qu’un soldat et un savant. Ils ont 
d’après l’individu fixé le type. 

M. Tourny est passé maître lui-même en cet art si 
rare et si difficile d’interpréter les grandes écoles. Plus 
d’un cabinet d’amateur s’est enrichi de ses précieuses 
copies, malheureusement trop peu connues du public, 
gardées comme elles le sont par leurs possesseurs avec 
un soin jaloux et bien exclusif. Le peintre a d’autres 
ressources d’ailleurs, et quel que soit son talent de tra- 
ducteur, il fait mieux encore et n’abdique pas entière- 
ment sa personnalité au profit des maîtres anciens. Une 
tête de Moine, peinte par M. Tourny d’après le modèle 
vivant, révèle la conscience des éludes de cet ancien prix 
de Rome, ainsi que la largeur de ces procédés d’aquarelle 
trop délaissés. 

Rien de plus curieux que de voir, auprès des travaux 
sévères de M. Tourny, les légères et pimpantes fantai- 
sies de M. Eugène Lami ; son Waller Raleigh étendant 
le velours de sou manteau sous les pas de la reine Éli- 
sabeth, ou son Louis XIV rentrant au château de Vcr- 
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snilles; l’immense escalier dit des Cent marches chargé 
de petites figures vêtues de soie, de velours, couvertes 
de rubans, et, au pied de l’escalier, l’équipage avec 
son escorte de mousquetaires remettant l’épée au four- 
reau ; enfin ses pimpantes fantaisies inspirées d’Alfred de 
Musset. 

Invoquons un nouvel exemple, qui fait désormais au- 
torité et qui démontre, sans contestation possible, avec 
quelle souplesse l’aquarelle entre des mains habiles se 
prête aux combinaisons d’art les plus variées. 

Nous voulons parler des belles études de S. A. 1. ma- 
dame la princesse Mathilde. On sait en effet que la prin- 
cesse ne borne pas son goût pour les arts à se composer 
une galerie, mais qu’elle pratique également la peinture 
avec un rare talent. 

Qui ne se souvient, en effet, de son Seigneur du 
temps de Louis XIII et de l’excellente copie d’un por- 
trait de Rigaud, le Jeune duc de Lesdiguières qu’elle 
avait envoyés au Salon de 1863? L’année suivante, elle 
a exécuté de même une copie et une œuvre originale mo- 
destement désignée sous le titre ; Étude d'après na- 
ture. Cette étude d’après nature est à la fois une fan- 
taisie romanesque et une figure de style. C’est une jeune 
femme vêtue de la tunique bleue des fellahs d’Égypte. 
Mais l’humble costume des fellahs est singulièrement 
ennobli par la richesse de la coiffure où se mêlent la 
pourpre, les diadèmes, les parures de sequins, les voiles 
élégants; la tunique, aux manches courtes et larges, qui 
se drape étroitement sur les formes du corps, est elle- 
même ornée d’une légère et courante broderie d’or. Ce 
n’est donc point une femme de condition inférieure que 
nous avons sous les yeux; le pur contour des bras, Taris- 
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tocralie de la main trahiraient les nobles loisirs de cette 
étrange beauté, si les yeux calmes, profonds et rêveurs, 
de grands yeux noirs, pleins de feu, n’indiquaient une 
méditation dégagée des fatigues quotidiennes de la vie. 
C’est un type mystérieux, plein d’énigmes. Est-cé vrai- 
ment une fellah subitement tirée de sa condition misé- 
rable, et par un caprice du maître livrée à l'oisiveté 
du barem? Est-ce, au contraire, une sultane disgraciée 
songeant aux heures envolées sans retour? N’est-ce pas 
plutôt Scheberazâde composant les récits merveilleux des 
Mille el Une Ntiils 7 Je laisse la solution de ces problèmes 
à l’émotion du visiteur, car c'est le propre des créations 
originales, eu peinture comme en musique, de fournir 
un thème à tous les caprices de l’imagination. Cette belle 
fille, cette perle d’Orieni est assise au bord d'une ter- 
rasse ouverte sur le bleu étincelant d’un ciel sans limites; 
son bras droit suit le mouvement de son corps plein 
de force et de souplesse. Près d’elle une plante aux fleura 
d’un violet pâle glisse et serpente sur le marbre des co- 
lonnes et des terrasses, cadre sévère et froid qui contraste 
savamment avec la vie puissante et chaude concentrée 
dans le visage. 

Le second tableau de la princesse est une copie de 
l’admirable portrait de madame Lenoir, par Chardin, 
appartenant à M. Lacaze. 

Sur un fond uni de teinte neutre, la tête s’enlève 
légèrement inclinée du côté gauche. Les cheveux, blonds 
jadis, ont blanchi ; mais le regard est resté jeune, il est 
plein d’indulgence et de grave bonté. Sur les cheveux, 
une dentelle qui les encadre est fixée par un pli de ruban 
au sommet du front intelligent et large. La forme du nez, 
primitivement d’une coupe correcte et sensuelle, s’est un 
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peu altérée, mais la narine est toujours mobile, vivante. 
Malgré le doux sourire qui l'illumine, la bouche à ses 
angles est légèrement plissée. Belle encore, à demi- 
voilée par les bouts retombants d’un fichu de gaze né- 
gligemment noué autour du cou, la poitrine disparait 
entre les larges nœuds d’un corsage de soie. Des épaules 
descend un manlclet noir d’où s’échappe avec quelques 
dentelles le bras gauche, d’un dessin très-ferme. Les 
mains sont petites et posées simplement sur les genoux : 
la main droite lient un vieux livre aux tranches jaunies; 
le pouce de la main gauche se dessine en raccourci sur 
la couverture jaspée du volume, qui s’est refermé sur un 
doigt faisant office de signet. Ces mains, la lumière s’y 
joue en caprices charmants et doucement remonte vers le 
front où elle se concentre en un rayonnement suprême, 
image du rayonnement intérieur de cette âme qui apparaît 
éclatante et sereine sur le visage. Jamais flamme plus 
vive et plus pure n’éclaira visage humain de reflets plus 
doux, jamais les luttes et les amertumes, les douleurs 
de la vie ne laissèrent leur trace plus voilée de rési- 
gnation courageuse sur les traits d’une vieille femme. 
Mais la trouver vieille, le peut-on? et n’est-ce pas en 
face de ce portrait que s’échappa ce cri resté célèbre ; 
« Il n’y a pas de vieille femme ! (I) » 

Le livret nous apprend que cette belle copie appar- 
tient à M. Sainte-Beuve. M. Sainte-Beuve aura certes 
bien des envieux ; mais chacun reconnaîtra que cette 
image si fine, d’une distinction morale si haute, ne 
pouvait être plus dignement placée que dans le cabinet 
de l’auteur des Portraits de femmes. 


fl) Michelet, l'Amtur. 
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Ces deux tableaux sont peints à l’aquarelle. On peut 
donc dire que, si l’artiste a trouvé une création originale 
dans son Étude d’après nature, il s’est servi pour la 
rendre de moyens non moins originaux. Jamais, en 
effet, l’aquarelle n’avait été traitée dans ces dimensions 
et avec cette largeur, avec cette vigueur qui produit 
l’illusion de la peinture à l’huile. Par la persistance et 
par son talent hors ligne, la princesse a placé au premier 
rang un genre de peinture relégué jusqu’alors au second 
panîe que personne n’y avait trouvé de pareille res- 
sources. Dans l’Étude, le mérite de l’exécution est à , 
la hauteur du mérite de l’invention, et, dans la Copie, 
l’artiste a vaincu les difficultés les plus grandes avec une 
aisance merveilleuse. Le modelé du front, des cheveux 
et de la coiffe, dans des gammes claires, juxtaposées 
sans opposition, sans contraste, est un réel tour de force 
que l’on constate, sans comprendre comment il a été 
réalisé. Il est essentiel aussi de faire remarquer combien 
les peintures de la princesse sont vigoureuses de ton et 
en même temps harmonieuses; les valeurs exactes de la 
coloration y sont cherchées avec autant de soin que l’élé- 
gance des lignes; rien n’est abandonné au hasard, en 
effet, dans ces œuvres supérieures où triomphe un goût 
exquis. Et ce goût, s’il est naturellement épris des grands 
et nobles aspects, n’est point exclusif cependant ni sys- 
tématique; nous en avons im témoignage irrécusable en 
ces deux ouvrages, où l’artiste, après avoir traduit avec 
une irréprochable fidélité une œuvre toute de sentiment 
et d’expression, a donné comme sa note personnelle une 
œuvre de haute fantaisie et de style. 

Quand d’un procédé aussi ingrat que l’aquarelle on a 
réussi h tirer de semblables éléments de force et de grâce, 


ôigitized by Google 



DESSINS ET AQUAKELLES 


337 


on arriverait aisément à s’approprier les procédés beau- 
coup plus simples de la peinture à l’huile. Aussi com- 
prenons-nous que madame la princesse Mathilde ait 
résisté aux sollicitations qui la pressaient de renoncer à 
raqiiarelle. C’est avec une légitime fierté qu’elle persiste 
dans un art où elle ne rencontre point de rivaux. 

L’éminente artiste a depuis longtemps habitué le pu- 
blic à trouver chaque* année au Salon une œuvre origi- 
nale et une copie de .sa main.' C’est un moyen ingénieux 
et simple de mettre en évidence la souplesse de ses pro- 
cédés d’exécution. Dans la copie, elle se plaît h réunir 
toutes les difficultés du genre de peinture qu’elle a élevé 
à un degré de perfection exceptionnelle. Il y a môme une 
sorte de coquetterie d’artiste sûr de lui-même à affronter 
ainsi et à vaincre les résistances qu’offrirait à un talent 
moins ferme la reproduction à l’aquarelle de peintures à 
l’huile extrêmement compliquées. Dans l’œuvre origi- 
nale, la princesse, au contraire, recherche le calme et 
la sobriété des grandes lignes, elle soumet le prestige 
de sa riche palette d’aquarelliste au sentiment trè.s-pur 
du dessin. C’est un double effort que nous devons si- 
gnaler dans les ouvrages de ce peintre tour à tour fou- 
gueux et sévère, hier dessinateur, aujourd’hui coloriste. 

La Tête de jeune fille est prise de profil. Ce jeune 
visage aux longues paupières à demi-closes, voilées 
d’ombres transparentes, est encadré dans les masses 
brunes de la chevelure relevées sur le front, rejetées en 
arrière, flottant entre les épaules et à peine retenues 
par un large ruban d’un bleu froid qui fait un habile et 
charmant contraste avec les pâleurs ambrées de cette 
beauté toute méridionale. Le modelé savant et fin suit 
avec une exactitude scrupuleuse les plans de la face qui 
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sont fermes et nettement accentués jusque dans les tran- 
sitions et les passages les plus délicats. Le coloris a une 
chaleur singulière, des tons puissants et doux dans 
l’ombre dorée de la chevelure et dans les reflets de 
lumière portés sur le cou, de manière à préciser les 
moindres saillies de la charpente intérieure. Les épaules 
et les bras sont enveloppés dans une de ces belles étofiFes 
de laine blanche légères, soyeuses, souples, merveilles 
de fabrication industrielle. Cette belle œuvre a pris 
place au Musée du Luxembourg. 

Les amateurs ont encore présente à la mémoire l’ai- 
mable et vivante composition de YJnlrigiie, exposée par 
M. Vannutelli à l’un de nos derniers Salons. C’était un 
fourmillement de tons éclatants , un feu d’artifice de 
couleurs, une pétulance de gestes, d’attitudes gracieuses, 
élégantes, tout en révérences, en causeries, en échange 
de mots plaisants et galants, uue scène, une fêle de Wat- 
teau dans le paradis des peintres, à Venise. Madame la 
princesse Mathilde, en reproduisant cette peinture amu- 
sante et charmante, a su ajouter au brio, h la verve mou- 
vementée de la composition originale, cette limpidité, 
cette transparence, cette vivacité de tons qui est le pri- 
vilège de l’aquarelle. Au nombre des difficultés vaincues 
dans cette reproduction, on aura remarqué l’art avec lequel 
les blancs des étoffes de soie ont été réservés, 'fous ces 
tableaux se réunissent donc pour donner une idée com- 
plète de la variété d’un remarquable talent, désormais 
affranchi et consacré par cette médaille, pour laquelle 
l’artiste avait bravement lutté dans la lice ouverte à 
tous les peintres et que l’auguste princesse a voulu 
accepter avec tant de bonne grâce. 

Ce que chacun admirait dans les études d’après les 
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maîtres et d’après nature exposées jusqu'alors par l'artiste, 
c’élait l’ampleur, la vigueur du pinceau qui sait enve- 
lopper des puissantes harmonies de la couleur une su- 
prême élégance de formes, en même temps que la finesse 
et la précision du modelé. 

L’exposition du Cercle de la rue de Choiseul en 
1867 (1) nous a montré une manifestation bien dilTé- 


(1) Le Cercle de l’Union artistique donne chaque année le premier 
signal des expositions. Peintres et amateurs se réunissent pour cou- 
vrir les parois de cette charmante et discrète galerie de la rue de 
Choiseul. Les tableaux de nos chers maîtres français, de nos maîtres 
modernes quittent tour à tour l’intimité du salon et du cabinet de 
ceux qui les avaient réunis. Ils viennent, grâce à cette courtoise 
complaisance, nous rappeler d’année en année et remettre dans 
l’active circulation de la critique les noms préférés do ce siècle, nos 
coloristes illustres notamment : les Delacroix, les Decamps, les Rous- 
seau, les Diaz, cette fleur éclatante de notre école. On aime à revoir 
à intervalles périodiques, tous les deux ou trois aus, ces toiles célè- 
bres, ces peintures de chevalet, qui nous redisent les combats d’aven» 
ture, la guerre de buissons, les escarmouches de la grande lutte 
romantique, dont le Luxembourg et Versailles nous redisent les 
batailles rangées. A ce rapprochement de 1830 et de 1860, l’étude 
gagne singulièrement. On compare, on juge le chemin fait en avant, 
les pas faits en arrière ; en somme, il y a profit pour tout le monde. 

Une question A ce sujet : 

Pourquoi le Cercle de la rue de Choiseul est-il le seul endroit à 
Paris où l’on puisse voir de la peinture de M. Ricard ? Cet artiste, 
qui a fait tant d’admirables portraits, tient rigueur au public et 
n’expose plus anx Salons annuels depuis bien des années. Il n’ap- 
partient fl personne de forcer la volonté de cet excellent peintre. 
Mais il nous est permis d’exprimer un regret sur une abstention qui 
parait systématique sans avoir été motivée ; car les tableaux de 
M. Ricard ont toujours été accueillis par le public et par la presse 
avec la plus vive sympathie. M. Ricard, comme portraitiste, a eu le 
mérite, A peu près exceptionnel en peinture, non -seulement de 
représenter fidèlement nos contemporains, mais encore de donner à 
ces. témoignages sur la vie moderne cette beauté d’art qui dans les 
œuvres des maîtres supprime le transitoire et l’actuel. Les portraits 
de M. Ricard flgtireront un jour dans les mnsées et viendront affirmer 
que le costume moderne, interprété par un artiste, maître de toutes' 
les ressources de la peinture, n’ost d’aucune façon inconciliable avec 
la beauté spéciale de l'œuvre d’art. 
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rente de ce même talent, la copie d’une Mascarade véni- 
tienne, d’après Tiepolo. 

Jean-Baptiste Tiepolo, le dernier Vénitien, n’est pas 
un maître; il n’a ni l’âme profonde ni la science sévère 
des grands peintres ses prédécesseurs. Mais quel admi- 
rable décadent! quelle verve et quel feu! quelle grâce 
et quelle abondance en ses compositions! Avec quel 
emportement*, quelle fièvre de pinceau il lance aux pla- 
fonds des chapelles ses groupes de figures aériennes qui 
SC meuvent librement, montent et descendent dans les 
lumières, dans les transparences, dans les gloires de 
l’atmosphère céleste ! Des taches violentes, des figures 
grimaçantes et tourmentées, des quartiers de roche, des 
ruines aux bizarres silhouettes forment un contraste pit- 
toresque à ses légions d’anges, à ses saintes planant à 
des hauteurs vertigineuses dans l’éther éblouissant. C’est 
là l’impression première et sur laquelle il faut rester, 
sous peine de perdre, h l’analyse de ces formes trop 
rapides et de convention, la charmante émotion du pre- 
mier regard. Dans cette mesure, on conserve le souvenir 
d’un ravissant dévergondage de pratiques et d’une déli- 
cieuse intempérance d’esprit. 

Appliquez cette prodigieuse facilité aux scènes de la 
Comedia dell' arle ; — jetez dans le cadre pittoresque 
des constructions vénitiennes tout le théâtre fiabesque 
de Carlo Gozzi : le Tartaglia bredouilleur, le burlesque 
Brighella, le Trufaldin au profil bergamasque, l’illustre 
Pantalon (le Joseph Prudhomme des lagunes); — mêlez 
à cette foule les intrigants, les charlatans, les amoureu.x, 
les courtisans, les courtisanes; — tous les ridicules et 
toutes les élégances; — tous les types de la place pu- 
bliipie : gentilshommes, bourgeois et peuple, travestis 
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de mille façons, afl’ublés de perruques monstrueuses, de 
faux nez extravagants, de lunettes en œil-de-bœuf, hardis 
à l’attaque, lestes à la riposte ; — voyez les jarrets fiè- 
rement tendus sous le manteau de soie, la barbe des 
masques soulevée au souffle des quolibets, les feutres 
défoncés, les plumes froissées et brisées, les chiens eux- 
mêmes perdus dans ce pêle-mêle, dans ce fouillis écla- 
tant de formes et de couleurs ; — au-dessus, se décou- 
pant dans le profil des hôtelleries aux enseignes mouvantes 
et grinçantes, le ciel de l’Adriatique : et vous aurez une 
idée des Mascarades vénitiennes de Tiepolo. 

Madame la princesse Mathilde, en son aquarelle, a 
rendu cette abondance du pittoresque, — vie bruyante, 
mouvement désordonné, tapage de couleurs, feu d’arti- 
fice de lumières, — avec une sûreté de main et une verve 
de talent des plus remarquables. Les tons vibrants, les 
rouges vifs, les blancs spirituellement heurtés, les noirs 
veloutés et profonds, les reflets et les frémissements de 
la soie aux larges plis spirituellement cassés, cette fan- 
taisie de l’artiste charmant est transportée toute vive de 
la toile sous le verre de l’aquarelle, et la voici désormais 
redoublée dans tout son éclat, dans tout son feu. L’œuvre 
est exécutée comme d’un jet h la façon de l’original : 
étonnante faculté d’assimilation d’un même talent qui 
d’autre part étudie si sévèrement les grands maîtres et 
si simplement la nature! 
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Âu moment de conclure, rendons tout d’abord justice 
à nos chers peintres. Ils cherchent. Ils sentent qu'ils ne 
sont pas dans une voie définitive, ils ne se figurent point 
qu’ils ont en majn la recette du parfait. Tant de vanité 
ne leur donne pas le change. Ils savent bien qu*ils n’ont 
point tous atteint le but offert à l’ambition des grands 
artistes, et, pour obtenir un résultat à portée de leurs 
forces, ils déplacent et rapprochent le but. Ils ne sont 
point aveuglés et voient toutes les difficultés de leur art. 
Croyez-vous que cela les décourage ou les lasse? Point 
du tout. Ils n’en sont que plus vaillants. Us cherchent 
constamment et so dispersent dans les directions les plus 
opposées. Cette incertitude amène bien, il est vrai, une 
sorte de va-et-vient, une diversité d’efforts qui produit 
une réelle confusion, et c’est cela qui nous préoccupe. 
Mais c’est aussi cela qui nous rassure et qui nous inté- 
resse. Car le mouvement et même la confusion, c’est la 
vie. 
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Toutefois, je le reconnais (et j’en fais mon deuil assez 
volontiers), la peinture ne paraît point éprise plus que de 
raison de l’idéal correct des sculpteurs, ni de l’idéal 
abstrait et quintessencié que regrettent et que recom- 
mandent les esthéticiens traditionalistes. Elle a, par 
contre, d’autres ambitions qui ne sont pas trop indignes 
et méritent quelque considération. Je sais qu’il est 
d’usage aujourd’hui de se lamenter sur la triste situation 
de l’école, découronnée de ses gloires. Parce que M. Ingres, 
parce que Delacroix, Ary Scheffer, Vernet, Decamps, 
Delaroche, nous ont été enlevés, on rapetisse autant que 
faire se peut les courageux efforts des peintres vivants. 

La tendance est mauvaise, malsaine, injuste; et il est 
assez singulier qu’elle soit adoptée de préférence par de 
jeunes écrivains. Les contemporains des maîtres que 
nous citions tout à l’heure ne s’y trompent pas, eux ; 
plus e.xpérimentés , garantis contre l’inclination au dé*> 
dain par le souvenir des luttes qu’eurent à soutenir à 
leurs débuts ces artistes dont la célébrité nous écrase 
aujourd’hui^ ils ne craignent point de rendre sincèrement 
justice au présent. La générosité de leur élan qui les fil 
autrefois combattre do la parole et de la plume avec les 
artistes compagnons de leur jeunesse ne les a pas aban- 
donnés. C’est maintenant parmi les jeunes gens que se 
rencontrent les détracteurs de leur propre temps. Et 
pourtant, si le prestige des célébrités disparues ne pesait 
pas si durement sur nous, on avouerait que bien des 
oeuvres, h peine remarquées au Champ de Mats, eussent 
suffi à fonder la réputation d’un peintre, il y a trente ans. 
Ainsi va le monde, toujours en avant, toujours eu pro** 
grès, et de génération en génération, se dépréciant lui- 
méme au profit du passé. 
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Étant avertis, n’hésitons pas à reconnaître que notre 
école de paysage, par exemple, soutient la comparaison 
avec les anciennes écoles du Nord les plus illustres. La 
nature n’a jamais été interrogée avec plus de passion et 
d’intelligence, avec un plus vif sentiment de ses beautés 
multiples et infinies. Dans la peinture de genre, à la vé- 
rité, l'anarchie est au comble. Mais cette libre fantaisie 
s’exerçant pleinement est-elle un si grand mal, et ne 
voyons-nous pas que le talent spirituel, abondant, habile 
et facile, est précisément à la hauteur de cette peinture, 
qui n’est en somme que le repos et l’agrément du regard 
en nos habitations devenues de plus en plus étroites? Les 
vrais peintres d’ailleurs, ceux qui sont plus soucieux de 
l’art que du côté anecdotique de leur sujet, ne font pas 
absolument défaut à la peinture de genre. Le vingtième 
siècle trouvera dans nos tableaux de genre des trésors 
d’observ'ation, des perles dans ce prétendu fumier que 
nous foulons d’un pied déda’i^neux, les yeux fixés vers je 
ne sais quel rêve permanent d’art sublime. Le sublime ne 
peut être la monnaie courante dans la littérature ni dans 
les arts. 

Pourtant toutes les aspirations vers ce que l’on appelle 
le grand art ne sont point anéanties. Quelques tentatives en 
ce genre ont -trouvé des admirateurs; elles correspondent 
à certains besoins de l’esprit dans les sociétés culliv'ées, 
et si elles ne nous laissent pas une pleine satisfaction, la 
faute en est à l’insuffisance de l’artiste, non à la direc- 
tion qu’il a suivie. En dépit de nos sympathies pour la 
représentation de la vie moderne trop négligée par les 
peintres, nous sentons parfaitement que les siècles écou- 
lés appartiennent de droit aux arts du dessin; mais il 
faut, pour les explorer avec quelque succès, autre chose 
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que des recettes d’école : je veux dire une dme libre et 
haute, une intelligence étendue, ferme, lettrée, un ta- 
lent puissant, fécond, souple, dégage des entraves sco- 
lastiques, habile à varier ses procédés et sachant impri- 
mer à ses créations le caractère de l’esprit moderne. 
Quelques-uns de nos peintres ont beaucoup de ces qua- 
lités essentielles au grand peintre d’histoire; il ne leur 
manque qu’un peu plus de décision dans l’esprit, plus de 
clarté dans la conception, plus de fermeté dans la pra- 
tique. Les œuvres de M. Gustave Moreau, par exemple, 
réunissent toutes les conditions exigées des œuvres de 
grand style et de grand art. J’ai parlé de ces belles 
pages a.ssez longuement pour ne plus y insister. Je dirai 
seulement qu’il n’y a point là un retour vers le passé, 
comme.on l’a dit trop légèrement, ce n’est pas le signal 
d’une renaissance pseudo-classique; je ne puis y voir une 
sorte de cheval de Troie portant dans ses flancs des lé- 
gions de Grecs et de Romains. Non, c’est l’interpréta- 
tion de l’histoire par un artiste moderne et, malgré 
l’extrême différence des procédés purement techniques, 
je reconnais une parenté assez étroite entre M. Gustave 
Moreau et Eugène Delacroix, ce maître des premières 
prédilections du jeune artiste, celui-là précisément qu’on 
l’accusait d’avoir renié. C’est le même souffle et le même 
accent, le même coup d’œil jeté sur les âges disparus, la 
même énergie à s’assimiler les mythes évanouis ou plu- 
tôt à les rajeunir en leur imposant une forme nouvelle, en 
leur donnant un sens plus large, en les soumettant aux 
conceptions de l’esprit nouveau. 

Dans ce court résumé, j’ai voulu indiquer seulement 
le beau côté des choses, je n’ai pas dit que dans la pein- 
ture de genre la plupart des artistes négligeaient trop la 
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valeur pittoresque de leurs œuvres au profit de la valeur 
anecdotique; j’ai dissimulé peut-être une partie de 
la vérité sur nos paysagistes en n’avouant pas qu’ils 
tombent dans l’excès de simplicité ; il est pourtant une 
critique générale qu’il me paraît essentiel d’exprimer 
tout de suite parce qu’il y a urgence ; elle porte sur l’en- 
semble de l’école; je l’ai fait entrevoir plusieurs fois 
dans le courant de ces études; il est temps de la 
développer plus longuement : — Il faut que nos peintres 
se méfient de la tendance croissante vers les colorations 
neutres. 

Le principe de ce penchant date de bien loin déjh. 11 
remonte à Louis David dont les doctrines, transmises par 
M. Ingres à ses disciples et par eux à leurs propres 
élèves, ont gagné de proche en proche jusqu’à ceux-là 
même qui se croient le plus éloignés de la voie indiquée 
et suivie par l’auteur de la Source, 

Les évolutions de l’art ont de bien singulières desti- 
nées. Voici le Romantisme, par exemple, qui s’annonça 
et se fil si bruyant, si frondeur, qui, plein de verve et de 
jeunesse, sentit le péril et réagit à outrance contre le dé- 
périssement où la pratique matérielle de l’art était tom- 
bée entre les mains des générations sorties de l’atelier 
de David. A l’imitation de Géricault, le premier révolté, 
il se remit en quête des procédés pratiqués par les 
maîtres; il chercha l’effet, la couleur, tous ces éléments 
oubliés, dédaignés, d’une facture piquante, spirituelle,, 
énergique. Le Romantisme a passé : longtemps il s’est 
cru le plus fort et longtemps il l’a été; mais il a passé 
sans avoir réussi à fixer profondément la trace de son 
passage dans l’école. — Au point de vue qui nous oc- 
cupe, cela est icgrettable. Sans doute, le Romantisme 
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eut ses erreurs, ses excès; sans doute il fit souvent de 
l’audace à contre-sens et à contre-temps, mais il avait 
tenté un légitime effort, un retour à tout ce qui est le 
charme et l’attrait de la peinture dans sa technique, ef- 
fort resté sans imitateurs, et que prolongent seuls, ou îi 
peu près seuls, les derniers représentants d’une époque 
évanouie, les Théodore Rousseau, les Paul Huet... et 
encore n’e.st-ce que dans un .seul genre, le paysage. 
Quelques jeunes peintres cependant semblent revenir à 
cette méthode essentielle de l’exécution vigoureuse qui 
ne recule point devant les richesses d’une facture solide, 
non plus que devant les intensités de rèffet et de la colo- 
ration. Mais la grande majorité de l’école française mo- 
• derne a suivi trop fidèlement l’impulsion donnée après 
David par M. Ingres, et en même temps que M. Ingres, 
parle plus illustre de ses élèves, Hippolyte Flandrin. 

Toutefois je n’hésite pas à revenir sur une assertion 
déjà émise un peu plus haut : la plupart de ceux qui su- 
bissent cette influence le font inconsciemment, ils ne 
sont point pour cela des peintres de style ou d’histoire; 
ils en sont à mille lieues, pour employer une locution 
familière, et bien certainement ils ne croient point qu’il 
y ait d’assimilation possible entre leur peinture et la 
peinture académique contemporaine. On ne peut se le 
dissimuler pourtant ni le taire, notre exposition, au milieu 
des autres écoles, avait un peu l’air, jnalgré ses hautes 
qualités, d’une exposition de gravures ou de dessins. 

Quoique le palais du Champ de Mars soit désormais 
fermé, il est bien facile de contrôler la justesse de notre 
assertion à ce sujet par une épreuve décisive et con- 
cluante. Que le visiteur, en sortantdu palais desChamps- 
Élysées, se dirige vers les galeries de peinture du Louvre. 
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Dès son entrée dans la salle dite des « Sept Cheminées » , 
il sera étonné de l’impression de chaleur et de puissance 
que dégagent, par comparaison avec ceux du Salon an- 
nuel, les tableaux de Gros, de Priidhon, — de Géricault, 
cela va de soi, — mais de Guérin et de David eux-mêmes. 
S’il poursuit sa visite un peu plus loin et qu’il aille jus- 
qu’au Salon Carré de toutes les écoles, s’il pénètre dans 
la galerie des Sept Maîtres, dans la grande galerie des 
écoles d’Italie, de Flandre et de Hollande, il éprouvera 
la même sensation qu’un voyageur transporté en une 
nuit du nord au midi de la France, la sensation immé- 
diate d’un tout autre climat; la peinture à ses yeux 
aura f>our ainsi dire changé d’objet en changeant d’as- 
pect, ou plutôt il verra ce que c’est que la peinture pro- 
prement dite, la peinture franchement, solidement exé- 
cutée, mise en œuvre avec toutes ses ressources, toutes 
ses magies, toutes ses séductions. — Nous abaissons 
d’un ton chaque année le diapason normal de la couleur. 
Le gris nous submerge; si l’on n’y prend garde, nous 
finirons par nous enliser dans le gris. 

C’est là eu ce moment le sujet de notre plus vive in- 
quiétude. 

Mais déjà quelques jeunes artistes ont vu le danger. 
Et la réaction commence, trop violente, comme toujours, 
et parfois insuffisante en ses moyens. Peu importe 1 Dès 
que le mal est reopnnu, il est à peu près conjuré. 

Je ne voudrais point terminer par une critique cette 
étude sur l’école française. Notre réserve étant faite, 
nous préférons constater en cette dernière page que la 
situation générale est bonne et de nature à nous rassurer 
pleinement contre les assertions des esprits chagrins. 11 
n’en manque point qui, de bonne foi, proclament la dé- 
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cadence de l’art français, parce qu’il leur arrive de comp- 
ter au Salon dix, vingt œuvres médiocres pour une 
œuvre excellente. Ceux-là sont affectés d’une sorte de 
myopie particulière qui les empêche de voir à distance; 
ils ne s’aperçoivent pas que le médiocre retombe dans 
l’oubli, par son propre poids, aussitôt après la ferme- 
ture de l’exposition ; tandis que les belles œuvres, dont le 
nombre augmente chaque année, s’ajoutent l’une à l’autre 
et grossissent le glorieux Slud book de notre école. 
Il y a . bien encore d’autres alarmistes, moins intéres- 
sants, ceux qui obéissent à l’esprit de système ou de 
parti ; leur jugement en matière d’art est infirmé d’a- 
vance. Sans souci de ces lamentations, auxquelles l’oreille 
s’habitue comme à une ritournelle obligée, inscrivons 
donc parmi les très-bonnes années cette année de 1867. 
La France est sortie triomphante de cette épreuve. Notre 
école de peinture a établi une fois de plus sa supériorité 
dans les différents genres. 

Si nous comparions entre elles ces diverses manifesta- 
tions du sens artistique, c’est au paysage qu’il faudrait 
accorder, non la préférence peut-être, mais le prix 
d’excellence. En effet, sauf d’illustres exceptions dans 
les autres genres, le paysage a trouvé la voie offerte à 
l’art moderne, celle de la sincérité; aussi tous nos pay- 
sagistes ont-ils cette quiétude d’esprit, cette sécurité 
dans la production que donnent la conscience et le culte 
du vrai. Après cette longue et heureuse sieste dans les 
vertes prairies, au bord des eaux courantes, à l’ombre 
des rameaux frémissants, nos artistes ne se décideront- 
ils point à revenir vers les villes où mille sujets attendent 
l’interprétation d’un talent ferme et sincère? Sans doute 
le passé, l’histoire ouvrent devant l’artiste de génie leurs 
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profondes et sublimes perspectives; mais le présent est-il 
absolument déshérité, ne voit-on point qu’il importe de 
laisser un témoignage de nous-mêmes? A défaut du gé- 
nie, n’est-ce pas dans la vie moderne que l’artiste de 
talent pourrait trouver et devrait chercher des créations 
originales? Il n’est vraiment ni juste ni glorieux que 
l’esprit humain se répète à rinfuii. S’il ne peut faire 
autrement, au moins doit-il s’appliquer à varier les for- 
mules, et c’est h cela que l’art français réussira s’il 
continue à se retremper dans la source éternellemeut 
féconde, la Nature. L’école française lui est redevable 
d’une de ses plus belles fleurs, d’uu fleuron de sa cou- 
ronne, le paysage; mais le paysage n’est que Rêverie, 
U nous faut désormais l’Action ! 
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DANS LES ÉCOLES ÉTRANGÈRES 


Angleltrre : MM. Wyon , Adams , d’Epinay , Marshall-Wood. — 
Belgique : MM. Bourré, A. Cattier, J. Geefs, Groot, L. Ilarvé, 
— Allemagne: MM'. F. Drake, R. Be'gas, Rietscliel. — Bussie : 
MM. Kamensky, Lieberich. — Suisse : MM. Soinajiui, Caroni. — 
/lalie : MM. Vêla, Miglioretti, Luccardi, Argent!, Strazza, Magui, 
Benganzani, Jean Dupré. ~ Conclusion. 


L’art statuaire était représenté dans les galeries étran- 
gères, au Chauip de Mars, d’une façon bien moins com- 
plète que la peinture. La difficulté et l’appréhension des 
transports ont fait reculer beaucoup d’artistes. Notre 
élude ne pouvant porter que sur ce qui nous a été montré, 
ne saurait conséquemment avoir le caractère d’un juge- 
ment définitif sur chaque école. 

Ainsi nous avons pu nous arrêter longuement au.v 
tableaux de l’école anglaise. En dépit d’une certaine 
infériorité de pratique, elle méritait en effet d’être ana- 
lysée avec soin, précisément à cause du contraste violent 
qu’elle oppose aux habitudes esthétiques des écoles du 
continent. Mais la sculpture du Royaume-Uni est bien 
loin d’offrir une égale somme d’intérêt. Si le lecteur n’a 
pas oublié ce que nous avons dit du tempérament spécial 
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de l’Angleterre en fait d’art, aisément il se rendra compte 
de l’incompatibilité qui existait entre ce tempérament et 
un art comme la sculpture, essentiellement classique. 
L’idéalité abstraite, purement plastique, qui s’impose à 
la statuaire, demeure infailliblement sans action sur des 
intelligences tout entières tournées à la spéculation pra« 
tique, charmées même, en peinture, par l’intérêt anecdo- 
tique du sujet plutôt que par la beauté propre de l’œuvre 
d’art, entraînées vers l’observation et la reproduction 
minutieuses de la réalité plutôt que vers l’interprétation 
et l’épuration de la forme. 

Or, s’il est un art qui doive se dégager de l’étroite 
réalité, c’est surtout la statuaire. Les laideurs et les in- 
firmités humaines peuvent avoir leur beauté pittoresque ; 
l’ancienne école espagnole ne s’est pas fait faute de 
l’exploiter. Mais la sculpture répugne énergiquement au 
difforme ; le marbre ne convient qu’à la beauté absolue. 
Cette beauté, en outre, ne trouvant sa plus haute expres- 
sion que dans le nu, tend par cela même à choquer les 
habitudes de réserve sévère adoptées par la société an- 
glaise. Toutes ces causes, qu’il suffit d’indiquer, se sont 
opposées au développement de l’art ^statuaire chez nos 
voisins. 

Les rares sculpteurs anglais donnent une application 
pratique à leur talent. Ils font des portraits, des bustes. 
Parmi ces artistes nous nommerons MM. Wyon, Adams et 
d’Epinay. La seule statue de quelque importance qui ait 
été exposée n’est en somme que de la statuaire de genres^ 
s’il est permis d’accoupler ces deux mots ; elle est signée 
par M. Marshall Wood quia pris pour thème la célèbre 
Chanson de la chemise, de Thomas Hood. Mais l’artiste, 
avec ses délicatesses de pratique, avec ses grâces d’in- 
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terprétâtion, a complètement dénaturé le sombre drame 
du poète. Des larmes amères qui brûlent les yeux de la 
pauvre fille, des sanglots qui soulèvent sa poitrine, il a 
fail une douleur dekeepsake. 

La Belgique témoigne d’clTorts un peu plus heureux 
dans cet art difficile. Mais la même préoccupation de 
l’utile ou de l’anecdote se manifeste en ses envois. On 
citera, comme exception, l’essai de statuaire monumen- 
tale tenté par MM. Bouréet Armand Cattier, auteurs des 
statues d’Ambiorix et de Boduognat, qui doivent décorer 
une des portes d’Anvers; et la statue équestre de 
Léopold l", parM. Joseph Geefs, œuvre sage, raison- 
nable, bien faite, bien composée, sans défauts, et sans 
qualités exceptionnelles, convenable en tous points pour 
sa destination officielle. Les Belges auront là une image 
décente et ressemblante du fondateur de la dynastie. A 
l’exception d’un buste très-remarquable exécuté par 
M. de Groot, le portrait de M. Van Wolxem, ancien bourg- 
mestre de Bruxelles, nous ne voyons guère parmi les 
meilleurs ouvrages des autres sculpteurs belges que des 
réminiscences traitées d’une main assez habile, mais au 
total dépourvues d'accent, de caractère, d’originalité. 
D’autre part, le succès fait par la foule aux grotesques 
charmants et spirituels de M. Léopold Harvé n’est vrai- 
ment point de nature à encourager l’art sérieux en Bel- 
gique. 

En Hollande, pénurie complète de statuaires. A peine 
çà et là quelques bustes sans intérêt pour le public euro- 
péen. En Allemagne, peu d’envois. Le plus important 
est la statue équestre du roi de Prusse, par M. Fré- 
déric Drake. Statue énorme, monumentale, d’un fier et 
ferme caractère, que le jury a placée au premier rang 
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dans l’ordre des récompenses. M. Drake est élève de 
Christian Ranch. L’élève ne fait point oublier le maître 
qui avait exposé en 4835 le modèle du monument de 
Frédéric. Au Salon annuel de 1865, quelques amateurs 
avalent remarqué une statue d’un autre élève de Rauch, 
M. Reynold Begas, une Vénus consolant V Amour piqué 
par une abeille. L’œuvre avait une rare puissance de 
vie : richesse et vérité de modelé, ampleur de chairs tra- 
vaillées à la Rubens. Elle nous avait mis en goût de voir 
de nouvelles œuvres du mémo artiste. Nous aurions dû 
nous en tenir à notre première impression. Dans son 
groupe en marbre, Pan instruisant im enfant, M. Begas 
a exagéré son procédé déjà brutal, et perdu cette fleur 
de vie, ce velouté de la chair, ce modelé gras et ferme 
qui donnaient une rare valeur au plâtre de la Vénus 
exposé en 4863. 

Nous ne nous faisons ici qu’une idée fort incomplète 
des réputations le plus solidement établies à l’étranger. 
C’est à peine si nous connaissons le nom de M. Rietschel, 
dont la mort est fort regrettée au delà du Rhin, et nous 
ne connaissons rien de ses grands travaux de statuaire 
monumentale. Il ne faudrait donc pas juger l’artiste 
d’après les deux petits bas-reliefs exposés sous son nom, 
et pourtant, à défaut d’originalité, ils révèlent une main 
habile, un artiste soigneux , une heureuse et charmante 
inspiration. 

Phénomène curieux, et dont chacun aura été frappé, 
l’art statuaire, cet art marmoréen, semble répugner aux 
climats glacés. En Danemark, en Suède, en Norwége, 
rien; à peine un graveur en médailles, le Suédois 
Ericsson. En Ru.ssie, <iuelques statues lourdes, banales, 
froidement académiques; uu effort pourtant de statuaire 
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moderne : la Veuve, par M. Kamensky, et quelques 
bronzes de M. Lieberich, qui s’essaie avec une certaine 
naïveté hésitante dans un genre que notre Barye a rendu 
illustre, la sculpture d’animaux. 

Le Nord étant si pauvre, redescendons vers le Midi. 

La Suisse, — est-ce le voisinage des glaciers? — n’est 
pas mieux partagée. De ses cantons italiens lui viennent 
cependant quelques statuaires, au nom et au talent étroi- 
tement italiens ; M. Somajini, M. Caroni, qui ont acquis 
toute riiabileté de pratique où excelle la statuaire d’outre- 
monts. 

Et c’est ritalie eflectivement qui a fait l’envoi de sta- 
tues le plus considérable. (L’Espagne et le Portugal ne 
sont pas sérieusement entrés dans la lice. ) 

La foule s’est arrêtée, dès l’ouverture de l’Exposition, 
devant la statue de M. Vincenzo Vêla représentant les 
Derniers Jours de Napoléon. Ici le public a été subju- 
gué par l’intérêt du motif, plein d’une si profonde émo- 
tion. Il a étudié aussi et avec curiosité les tours de force 
du praticien qui a eu la patience de sculpter en trompe- 
l’œil une couverture de laine jetée sur les genoux de 
l’empereur mourant et les dentelles qui tombent sur sa 
poitrine et sur ses mains. Ces mains elles-mêmes dont 
le détail d’épiderme a été poursuivi et rendu avec une 
minutie qui n’est au fond que dereufaniillage, ont excité 
l’admiration du passant. L’artiste a hérité une partie des 
couronnes que consacrait à la mémoire du héros le sou- 
venir populaire. Pourtant, si nous allons au fond des 
choses, l’œuvre, comme statuaire, n’a qu’une valeur 
tout à fait secondaire. Je ne m’arrête même point au 
défaut de ressemblance, qui a son importance en un tel 
sujet; mais, à part cette dextérité de praticien dont 
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M. Vêla fait preuve dans les accessoires, la statue, en 
elle-même, n’a qu’un mérite d’ingéniosité. La (été est 
d’un modelé tout à fait insuffisant; l’expression a été 
cliercliée, amenée jusqu’à la convention théâtrale. Les 
amis du talent de M. Vêla le retrouvent plus complet 
et plus à l’aise dans l’aimable figure intitulée le Prin- 
temps que dans son Napoléon ou dans son Christophe 
Colomb. La dextérité de M. Vêla ne paraît point s’ac- 
commoder des œuvres de force. 

C’est un peu là d’ailleurs le caractère général de toute 
l’école de sculpture italienne, merveilleusement habile 
et souple, féconde en élégances maniérées, en détails 
amusants, mais puérils, et travaillant le marbre avec une 
adresse exceptionnelle. Êtes-vous touché des finesses 
d’un bas brodé à jour ou d’un travail de guipure? arrê- 
tez-vous devant la Charlotte C^rday^ de M. Migliorelti ; 
êtes-vous plus sensible à l’imitation de l’écume et des 
remous du flot? contemplez la Scène du déluge,, àe 
M. Luccardi. Dans ce débordement d’aflféteries, dis- 
tinguons cependant le Rêve à quinze ans, œuvre gra- 
cieuse de M. Argenti; le groupe élégant d’^lmint/ie et 
Sylvie, parM. Strazza, de Milan; le Socrate, plus sé- 
vère, de M. Magni; et enfin un groupe arrivé trop tard 
pour prendre part au concours des récompenses : les 
Amours desAngeSy parM. Benganzani, composition qui 
réunissait à toutes les qualités italiennes de la pratique, 
de rares qualités d’inspiration, de dessin et de mouve- 
ment. 

Mais une œuvre capitale, ‘qui prend place d’autorité 
au premier rang, figurait dans la galerie italienne ; c’est 
la Piélà de M. Jean Dupré, de l’académie de Florence. 
M. Dupré est un statuaire savant et de plus un artiste. 
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c’est-à-dire un poète, un homme inspiré qui ne se sert 
du marbre que pour exprimer plastiquement une émo- 
tion profonde, qui ne pétrit la forme humaine que pour 
traduire un grand sentiment. Là est tout le secret de la 
supériorité de M. Dupi*é sur ses compatriotes si habiles, 
mais si complètement dénués d’inspiration. Dans cette 
Piétà, la figure de la mère, le mouvement des traits et 
l’attitude du corps ont une rare puissance d’expression, 
•— éloquence douloureuse, — élan de passion ! Le jury 
a légitimement accordé une médaille d’honneur à cette 
(Buvre tout à fait remarquable. 

Le public a été surpris par cette adresse de main qui 
fait à peu près tout le mérite de la statuaire italienne. 11 
s’en est fallu de peu, sous le coup de cette surprise, qu’il 
ne lui donnât le pas sur la statuaire française. L’erreur 
eût été grave. Toute cette adresse, ne l’oublions point, 
n’est que du métier. Or, le métier u’a de valeur que s’il 
est mis au service d’une science plus haute et d’un senti- 
ment d’art supérieur. 

L’Italie pourtant est la seule nation qui entre sérieuse- 
ment en ligne avec la France sur ce point. Il est à remar- 
quer que l’art statuaire, qui a trouvé sa plus pure for- 
mule sur le soi de l’Italie de la Renaissance, n’a jamais pu 
s’acclimater plus au nord que la France. Nous verrons, 
dans un prochain chapitre, quel élément particulier nos 
artistes ont ajouté à cette forme de l’art; mais, dès au- 
jourd’hui, nous pouvons constater que nos frontières 
septentrionales sont l’extrême limite de la zone où peut 
germer, croître et s’épanouir cette fleur de sévère allure. 

Pourquoi cela? c’est que la statuaire est, en efl'et, un 
art de plein air, de plein soleil, de place publique, de 
palais aux vastes portiques, un art de vie commune, vie 
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de fêtes ou vie politique. Aussi voit-on les quelques ten- 
tatives de sculpture qui puissent compter dans le Nord se 
manifester dans la décoration des églises gothiques. Ail- 
leurs’Non. Assurément, l’Europe entière, aujourd’hui, est 
trop pénétrée des mêmes éléments d’éducation, l’élite a 
trop reçu les mêmes goûts, a trop les mêmes besoins pour 
que, de la Baltique h la Méditerranée chaque nation ne 
veuille orner de statues ses palais, ses places, ses 
monuments religieux et civils; mais il saute aux yeux que 
ce besoin de décoration, spontané au Midi, est factice dans 
le Nord ; qu’ici l’instruction laborieuse fait des sculpteurs, 
tandis que là ceux qui luttent avec le marbre le font par 
choix, par entraînement naturel, avec passion. 

Si, — ce qui n’est pas douteux, — le climat influe sur 
lès formes instinctives de l’art chez les peuples, c’est dans 
le dénombrement géographique des grands statuaires que 
cette influence s’affirme avec le plus d’évidence. Qui 
nommerez-vous au Nord? Thorwaldsen ! Rauch ! Schwan- 
thaler, si vous le voulez! mais quoi? des e.xceptions 
écloses dans la serre chaude de la tradition classique. 
La vie, là-bas , vers ces brouillards , dans ces neiges, 
proche du piMe, est tout intime, trop' resserrée, tassée près 
du foyer. L’art de cette intimité, c’est la peinture; — r le 
maître? Rembrandt. 
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MM. GuilUame, Ferrand, Carpeaux, Paul Dutois, A. Préault, Clé* 
singer, Cain, Krémiet, Brian, Crauk, Salinson, Mathurin Moreau, 
Cavelier, A. Millet, Oumery, Falguière, BartLoIdi, ïliomas, Ot- 
tin, Carrier-Belleuse, Gaston Guitton 


L’école de sculpture française est aujourd’hui sans 
rivale en Europe, c’est-à-dire dans le monde de l’art. 
Quels que soient nos devoirs de courtoisie envers les 
artistes étrangers qui ont accepté l’hospitalité de la 
France, nous ne pouvons dissimuler l’évidente supé- 
riorité de nos statuaires. Le jury, qui disposait d’un 
nombre de pri.\ limité, a dû se trouver fort embarrassé 
pour les répartir entre tous ces hommes de talent dont 
la plupart avaient des droits égaux à obtenir des récom- 
penses d’égale valeur. 

Les deux grandes médailles ont été accordées à 
5f. Guillaume et à M. Perraud. M. Guillaume, le très- 
éminent directeur de notre École des Beaux-Arts, a 
exposé une série de bustes de Napoléon I®'’ représenté 
aux diverses époques de sa vie : élève de Brienne, gé- 
néral en chef de l’armée d’Italie, premier Consul, Empe- 
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■eiir ^1804 el 18i“2), h Sainte-Hélène. Celte précieuse 
:olleclion appartient au prince Napoléon. Toute la déli- 
:alcssc et toute la science de l’artiste, son liabile péné- 
tration de la physionomie humaine se manifestent avec 
éclat dans cette répétition multipliée du même type, 
étudié si scrupuleusement dans les modifications imposées 
par le cours des années et des événements. Celte belle 
tête, au masque romain, se prêtait merveilleusement, U 
est vrai, à la sévère interprétation, aux lignes fièreset 
majestueuses de l’art statuaire. Mais nous avons vu 
précédemment qu’entre les mains d’un artiste de moindre 
génie le type, si ferme qu’il fût, pouvait être singulière- 
ment altéré. Et puisque nous évoquons ici le souvenir du 
Napoléon mourant ^ de M. Vêla, qu’on me permette 
encore une critique à propos de celte œuvre si vivement 
goûtée, une objection capitale que j’avais hésité à 
exprimer. En présence des ouvrages de M. Guillaume, 
toute hésitation cesse, car il s’agit de bien expliquer la 
supériorité de l’artiste français : supériorité, non-seule- 
ment de facture et de main, mais, ce qui importe plus 
encore, supériorité d’inspiration, qualité d'art plus haute. 
C’est surtout le motif qui me choque dans la statue de 
M. Vêla. Une vignette, un tableau de genre, passe 
encore. Mais j’ai toutes les peines du monde à m’expli- 
quer comment un artiste devant le bloc de marbre d’où 
il voulait faire sortir l’image de Napoléon^ a pu songer 
au Napoléon affaissé, brisé par l’angoisse des dernières 
heures. Celte attitude, qui rappelle celle du Malade 
imaginaire, convient-elle au héros? Où est l’épée? où 
le Code? où le sceptre? Un artiste français n’eût jamais 
donné suite, quand bien même elle eût traversé sou 
cerveau, à une conception si étroite, si petite, si peu 
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digne de l’idée de grandeur (iii’éveille en nous le nom 
seul de Napoléon. Aussi délourné-jo les yeux de cette 
couverture, de cet oreiller qui ont une odeur de lièvre, 
de pharmacie, de chambre close, pour les reporter sur la 
belle, héroïque et fière statue de l’Empereur qui domine 
la suite des bustes de M. Guillaume; là est formulée 
l’idée plastique du héros dont le génie rayonne sur l’his- 
toire du monde aux premières années du dix-neuvième 
siècle. L’artiste a résumé dans celte œuvre, concentré 
dans cette synthèse, la série d’observations, la multipli- 
cité d’expressions si patiemment suivies et analysées 
dans les bustes. 

M. Perraud a borné son envoi à ce groupe de V Enfance 
de Bacchus qui déjà lui valut une médaille d’honneur au 
Salon de 1863, œuvre tout à fait remarquable par la 
composition et par l’exécution, combinaison harmonieuse 
de lignes élégantes et simples, de morceaux savamment 
traités et groupés dans une heureuse et vivante unité ; 
excellente statue décorative, en un mot. Maintenant, 
faut-il le dire, nous sommes toujours étonné, et de telles 
. surprises ne nous sont point ménagées par les sculpteurs 
français, de voir tant de science réelle, une maestria de 
talent si peu contestable aboutir à de semblables résul- 
tats. L’imagination est un don qui paraît être, à quelques 
exceptions prèSj rigoureusement refusé à nos statuaires. 
Est-il donc impossible d’arracher la sculpture moderne 
au cercle éternellement parcouru des motifs mythologU 
ques? le monde, depuis deux mille ans, n’a-t-il pas 
fourni une seule idée plastique? sommes-nous condamnés 
aux Faunes à perpétuité? si le lointain des vieilles théo- 
gonies est indispensable pour ajouter quelque idéal aux 
formes de cet art qui ne vit que de dure matière, l’Olympe 


384 


L\ SCULPTURE 


grec est-il l’unique source de cet idéal? Non, et tout le 
monde le sait aujourd’hui, excepté les sculpteurs. 

Mais la longue et rude éducation de nos statuaires les 
éloigne, semblerait-il, de toute lecture, de toute étude 
nouvelles. On leur a indiqué une mine jadis féconde ; 
l’antiquité classique; et ils y retournent sans cesse, bien 
qu’elle soit à jamais épuisée. Peu leur importe! Au lieu 
de chercher dans la poésie mystique des autres races, au 
lieu de chercher dans la vie réelle des motifs originaux, 
ils préfèrent reprendre, ressasser h l’infini les vieux 
thèmes retournés de toutes façons par leurs devanciers. 

La France moderne n’aurait donc pas eu de statuaire 
si les mondes hellénique et romain ne nous avaient légué 
les chants de leurs poètes ! Et que d’idées fausses, con- 
tradictoires, consacrées ainsi! Dira-t-on que c’est trop 
s’attacher au sens littéral des mots ; que Y Éducation de 
Bacchus, par exemple, sous son apparence mythologique, 
est la formule plastique de l’éducation de l’enfant? Eh 
bien! quand même, il y aurait lieu de protester, et avec 
énergie. Car, de toute évidence, personne d’entre nous 
ne consentirait à confier son enfant à ces paysans lubri- 
ques que vous baptisez du nom de Faiines. S’agirait-il 
de Bacchus luirinême, au contraire? Ce serait pire. 
Qu’avons-nous de commun avec ce dieu de la tonne? 
quelle pensée, quelle sympathie pour ce roi du Caveau? 

M. Perraud n’a donné que ce groupe jusqu’à présent, 
et un Adam. Ce bagage l’a conduit à l’Institut. Il est 
vrai que ce sont là des œuvres de praticien savant, sévère ; 
nous l’avons assez dit pour qu’il nous soit permis aujour- 
d’hui de demander que chezM. Perraud l’artiste succède 
à l’homme de talent, que le poète, que l’homme d’imagi- 
nation se révèle derrière le praticien. 
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Quelle abondance, au contraire, et que de souplesse 
dans l’œuvre de M. Carpeaux, depuis le groupe d’IIgolin 
jusqu’à la statue du Prince impérial ! Le beau bronze qui 
dans le jardin des Tuileries est placé en regard du 
Laocoon u’a cependant pas quitté son socle de pierre 
pour aller figurer au Champ de Mars. Conçue en prévi- 
sion du marbre, l’importante composition aenfin reçu sa 
destination primitive. Lorsque le temps aura adouci les 
âpretés de ce marbre à peine échappé aux morsures de 
la râpe, lorsqu’il aura perdu ce premier éclat froid, dur, 
bleuâtre que lui a laissé le travail de pratique si récent, 
le groupe à'Ugolin restera comme l’un des plus fiers 
ouvrages de l’École française. Les transparences de la 
blanche matière ont jeté des demi-teintes dans les 
cavités profondes de l’énorme bloc. L’œuvre, à celte 
transformation, a gagné parles lumières, par les valeurs. 
Quant au grand sentiment d’ensemble, il reste le meme, 
et — à considérer le détail — rien de plus poignant, de 
plus touchant, de plus vrai, de plus simple que les corps 
des trois enfants les plus jeunes, affaissés, morts, ou 
dans les affres de la mort, aux pieds d’ügolin. 

Qu’on rapproche de ce groupe dramatique la gracieuse 
figure du petit Pécheur à la coquille, la Rieuse si char- 
mante, l’élégante et séduisante image du Prince impérial, 
ces bustes d’allure si noble, comme celui de madame la 
princesse Mathilde, ou si vivante, comme celui du peintre 
Eugène Giraud; qu’on se rappelle le fronton magnifique 
du pavillon de Flore, et ce chef-d’œuvre dans le même 
ensemble décoratif, le bas-relief, la Flore : et l’on ad- 
mirera cette fécondité du jeune maître, cette souplesse, 
celte puissance et cette science obéissant toujours à 
l’inspiration dominante qui lui permettent d’aborder tour 
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à tour avec une égale assurance, avec un égal succès les 
œuvres de force et les œuvres d’élégance, les grandeurs 
tragiques et les simplicités souriantes, les passions hu- 
maines, en un mot, dans leur inépuisable variété. 

Dans le vaste panorama des quais de Paris, les plus 
beaux du monde au point de vue pittoresque, une longue 
façade de palais souverains dresse sous le ciel son élé- 
gante architecture toute chargée des œuvres capricieuses 
et charmantes du ciseau français de la Renaissance. Eu 
son harmonie première, cette façade fut brisée et resta 
pendant des siècles interrompue par les constructions 
commencées sous Henri IV, continuées sous la régence 
de Marie de Médicis et destinées à relier au palais des 
Tuileries le Louvre de Henri II qui s’arrêtait au pavillon 
de Lesdiguières. L’aile bâtie par l’architecte Metezeau 
entre le pavillon Lesdiguières et le pavillon de Flore était 
lourde et sombre; elle contrastait d'une manière regret- 
table avec l’architecture légère et colorée de Philibert De- 
lorme. Cette disparité choquante n’existe plus. L’œuvre de 
reconstruction récemment entrepris, rapidement pour- 
suivi, s’achève en ce moment. L’ancien pavillon de Flore 
est déjà relevé, terminé; sur ses deux façades à angle droit 
il s’est couronné de sculptures. La façade d’honneur sur 
le jardin a été décorée par M. Cavelier, uir artiste élégant 
et correct.' La décoration de la seconde façade ^ celle qui 
se reflète dans la Seine, et d’un crépuscule à l’autre baigne 
dans la pleine lumière du soleil, est échue à M. J. -B. 
Carpeaux. * 

L’ensemble de cette décoration se divise en trois par- 
ties; un bas-relief entre les deux fenêtres del’attique; 
au-dessus, une frise d’enfants supportant un fronton 
circulaire : enfin le couronnement de ce fronton. 
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Le sujet principal était celui-ci ; t La France impé- 
riale portant la lumière et protégeant l’Agriculture et 
la Science. » Assise sur l’aigle aux ailes déployées, la . 
jeune et fière figure de la France tient en sa droite le 
flambeau dont l’éclat se répand sur le monde. A ses 
pieds, sous sa main tutélaire, deux figures d’hommes, 
couchées sur la double pente du fronton, représentent, 
l’une les travaux des champs, l’autre les travaux de 
l’esprit. Celte dernière figure, accoudée du bras gauche, 
et la tête dans la main, mesure au compas la sphère ter- 
restre. La première s’adosse au bœuf de labour, ses deux ' 
bras reposent sur la croupe de la forte bête dont la tête 
aux yeux doux revient en avant par un artifice de com- 
position très-habilement calculé. A droite et à gauche, 
des instruments symboliques achèvent de préciser le ca- 
ractère de la composition : là une ancre, un canon, ici 
un fer de charrue, la ruche et le van. 

Cette aride énumération de figures ne peut éveiller 
l’idée la plus lointaine du résultat superbe auquel est 
arrivé M. Carpeaux, de l’harmonie et de la légèreté 
qu’il a su donner .’i ce groupe colossal, de l’aisance 
et de la vie qu’il a fait entrer dans la forme pyramidale, 
triangulaire, où il avait à se mouvoir. Avec son art fait 
de science, de souplesse et d’imagination, il a maintenu 
dans un puissant contraste de formes et dans une grande 
unité d’aspect ces trois figures importantes. La composi- 
tion est pleine partout, sans enfantillage, sans bouche- 
trou, sans cheville; il semble (et cela doit»être) que le - 
groupe soit sorti d’un jet de la pensée de l’artiste ; 
chaque détail y est rigoureusement nécessaire et comme 
imposé. Les belles figures latérales se font équilibre, 
soutiennent cette lourde masse dans leur parallélisme dé- 
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gagé cependant dé toute symétrie en réplique et des gla- 
ciales répétitions; elles ont, avec l’accent de l’originalité 
la moins contestable, la mâle tournure des figures de 
Michel-Ange au tombeau des Médicis. Le génie fnnçais, 
celui des pompes décoratives du dix-septième siècle, — 
si bien en son lieu, ici, et en un tel sujet, — anime l’en- 
semble et revit d’une façon toute particulière dans la 
figure de la France, dans ce corps aux formes pleines et 
cependant juvéniles, dans ces hautes draperies moulées 
dans le pli du vent par une main vigoureuse. 

La frise d’enfants se 'détache sur le nu de la pierre 
avec une singulière énergie. Les six petits génies chargés 
de palmes se modèlent sous le soleil avec l’ampleur et la 
couleur de la vie. Ces reliefs de la frise si fortement en- 
levés se justifient par la nécessité bien comprise par l’ar- 
tiste de donner pour le» regard une base résistante au 
lourd fronton qu’elle supporte sans fléchir. Il fallait là, 
évidemment, une ligne épaisse, saillante aux yeux, 
chargée en couleur. 

Mais la merveille, le chef-d’œuvre dans celte œuvre 
magnifique, c’est le bas-relief; la figure de Flore age- 
nouillée, pleine de grâce et de sourires, et sous ses 
beaux bras étendus faisant passer une ronde joyeuse 
d’enfants turbulents et trébuchant. Comparez ce jeune 
corps de femme aux meilleurs marbres de l’exposition. Ces 
derniers, même chez les plus habiles statuaires, sont et 
resteront toujours du marbre. La Flore de M. Carpeaux 
est faite de «hair vivante et frémissante ; le sang de la 
jeunesse, impétueux et riche, gonfle ces tissus; il circule, 
abondant et chaud, sous cette pierre transfigurée. Nulle 
gêne, nulle contrainte en ce corps si frais, si jeune, si 
souple! Et pourquoi? C’est qu’il est admirablement 
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construit et proportionné; c’est que sous l’enveloppe 
des contours on sent le ferme appui de la charpente 
intérieure. Quoi de plus exquis que la poitrine, les 
flancs, l’attache des bras, que l’admirable genou gauche 
de cette Flore? La figure entière est un chef-d’œuvre, je 
le répète, et dans cette figure on goûte un charme irré- 
sistible ù étudier isolément chaque fragment. 

Tout ce fronton, exécuté par un maître en l’art sta- 
tuaire, a été composé pour l’effet d’ensemble comme par 
un peintre. J’ai dit le rôle de la frise d’enfants, le calcul 
rigoureux de ses reliefs lumineux et de ses fortes ombres; 
le groupe de Flore conçu dans le même sentiment pitto- 
resque, soutient et continue l’elïet prévu de la frise ; il 
consolide la base aux fortes résistances, sur laquelle 
s’élève et s’enlève dans la sérénité, dans la lumière, le 
couronnement aérien du grand fronton. 

Ce n’est pas un des moindres mérites de M. Carpeaux 
que d’avoir en ce temps-ci accompli cette décoration non 
pas dans les conditions habituelles de la statuaire d’ate- 
lier, mais pour la place que sa sculpture devait occuper, 
pour le plein* soleil, et pour le style de l’architecture 
dont le modèle s’étend du pavillon Lesdiguières jusqu’au 
pavillon d’Apollon. Son œuvre s’incorpore au monument, 
s’attache à la pierre comme une vivante enveloppe et y 
laisse pour jamais l’énergique empreinte d’un talent su- 
périeur, le sceau des maîtres. 

L’art des maîtres, en effet, ne réside point seulement 
dans l’originalité de leur facture, il se iniTnifeste aussi 
par la variété de leurs créations et par l’originalité propre 
à chacune de leurs œuvres. C’est pourquoi de très-habiles 
artistes parmi nos contemporains, parmi les peintres sur- 
tout, enfermés et spécialisés dans un procédé unique, ne 
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réalisent pas les espérances de grandeur que certaines dé> 
leurs productions avaient permis de concevoir. Les maîtres; 
en peinture, les Véronèse, les Rubens, les Titien, les; 
Rembrandt ont traité avec une égale majesté les genres; 
et les spécialités où se confinent tant de peintres adroits; 
le paysage, le portrait, la nature morte, où excellent, mais 
à un degré inférieur, tes petites écoles ! Cette souplesse 
du talent, M. Carpeaux la possède comme personne au- 
jourd’hui. Son pavillon de Flore en fournit les témoi- 
gnages les plus irrécusables, son œuvre entier l’atteste, 
U a en chacun de scs bustes nombreux, en chacune de 
ses créations personnelles, affirmé ta variété inépuisable 
de son talent et de son sentiment d’artiste. 

Voyez sa statue du Prince Impérial. Les eiU-on soup-i 
çonnées Gajiables de saisir avec une telle assurance la 
grâce délicate, la beauté, la bonté de l’enfance, et la fière 
intelligence de la race, ces mains qui avaient manœuvré 
les masses pesantes du fronton des Tuileries? Il n’y a pas 
à s’y méprendre cependant : c’est bien la môme science 
profonde du corps humain, ta même sûreté d’observation 
et, ce que je n’ai pas encore signalé chez M. Carpeaux, 
le même don heureux d’imprimer à tout ce que touche 
son ébauchoir l’accent noble, généreu>f, sympathique qui 
fait l’attrait particulier de ses œuvres, qui en est comme 
la signature. Sa science, il la doit h l’étude des maîtres 
cl de la nature; sa faculté de composer, ù l’imagination, 
à l’intelligence; mais l’élévation, la chaleur, le caractère 
de bonté inhérent h scs productions, c’est h quelque 
chose de plus intime et d’absolument personnel qu’il le 
.doit; c’est du cœur de l’artiste que sort cette force attrac- 
tive, ce courant de sympathie qui s’établit entre son 
œuvre et le spectateur. 
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Qui a vu le Prince Impérial une fois reste frappé de la 
pénétrante ressemblance de ce portrait. Je dis « ressem- 
blance pénétrante ; » il ne s’agit pas là, en effet, d’nne si- 
militude de traits pure et simple, d’une reproduction cor- 
recte d’après un modèle. C’est la pensée qui habite sous la - 
courbe élégante de ce beau front, c’est le regard jeune 
et intelligent, doux et ferme de ces yeux grands ouverts, 
c’est l’harmonie, l’équilibre moral et physique de tout 
l’être que le savant artiste a surpris ainsi et fixés pour la 
postérité. Quand on a vu le Prince, disais-je tout à 
l’heure, la ressemblance de l’image vous stupéfait. Effa- 
cez son nom de la plinthe, présentez l’œuvre à qui vous 
voudrez, laissez-la traverser les siècles : il n’est per- 
sonne, en la voyant, aujourd’hui, comme dans deux mille 
ans, personne qui ne reconnaisse l’origine et la prédesti- 
nation souveraines de l’auguste enfant. 

L’artiste a représenté le Prince Impérial debout, sim- 
plement vêtu du costume élégant des enfants de son âge : 
la veste longue, le pantalon large, bouffant, retenu au- 
dessous du genou et recouvrant la jambe à demi. Le bras 
droit tombe naturellement le long du corps ; la main fine 
et charmante s’attache au poignet par une légère in- 
flexion d’une grâce exquise. Le bras gauche est passé 
autour du cou de Noirot, le grand épagneul de l’Empe- 
reur. Le bon chien redresse sa grosse tête et cherche des 
yeux le regard de son jeune maître. Noirot n’est-il pas 
là comme le légitime symbolq de la fidélité placé sous la 
protection de cette jeune main qui s’ouvrira un jour pour 
tant de puissance! 

L’exposition de M. Carpeaux confirme donc, sous des 
formes bien différentes, ce qu’avaient attesté déjà ses 
œuvres antérieures, si diverses : un talent puissant, éga- 
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lement habile à exprimer la force et la grâce, reposant 
sur la science accomplie de son art, sur le respect, sur le 
culte des maîtres, sur l’observation attentive, toujours en 
éveil, que donne l’amour profond de la nature; un talent 
épris de grandeur et de sincérité. Je dirai peut-être un 
jour comment ce talent s’est révélé, s’est formé, par 
quelles traverses il a passé, de quels obstacles, amon- 
celés par les fat^alités de la vie, il a triomphé victorieuse- 
ment; je dirai au prix de quelle dépense de volonté — la 
volonté ; un mot qui résume toute la vie de M. Car- 
peaux ! 7- au prix de quelles luttes et de quels efforts, 
il est arrivé à prendre le premier rang dans la statuaire 
française. 

L’Exposition universelle met de nouveau sous nos yeux 
bien des œuvres qui nous sont chères. Énumérons les 
plus importantes : et, fout d’abord le Narcisse, le Saint 
Jean^ le Chanteur florentin de M. Paul Dubois et un 
groupe qui nous était inconnu une Vierge tenant l'en- 
fant Jésus, du même artiste. En ces œuvres, nulle 
pompe, nul déploiement de force, mais un goût exquis, 
une fleur de jeunesse et une délicatesse dans l’invention 
qui révèlent l’artiste supérieur. 

Voyez l’inconstance des jugements humains : M. Paul 
Dubois n’a obtenu qu’une deuxième médaille à l’Expo- 
sition universelle pour une œuvre qui lui avait valu 
en 1868 la médaille d’honneur, et d’emblée, à l’unani- 
mité, alors qu’au contraire le jugement de peinture avait 
cette année-là été l’objet de tiraillements sans nombre. 

Ne soyons point surpris de ce contraste et surtout 
craignons d’en tirer sur la prospérité comparative de la 
peinture et de l’art statuaire, des conclusions vraisembla- 
blement justes et absolument fausses dans la réalité. 
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C’est qu’en effet, de ces tiraillements dans les opéra- 
tions du jury pour la section de peinture opposés à l’una- 
nimité qui s’est produite pour la section de sculpture, on 
pourrait être tenté de conclure -à la supériorité incontes- 
table de nos artistes sculpteurs sur nos peintres. Rien ne 
serait plus contraire à la vérité, car ce qui a provoqué 
l’embarras du jury, c’est précisément la difficulté de 
choisir entre une quantité considérable d’œuvres excel- 
lentes en peinture, mais excellentes dans les genres et 
avec les mérites les plus divers. Pour la sculpture, au 
contraire, le terrain est beaucoup moins compliqué : tout 
sculpteur, comme le sculpteur voisin, n’exécute qu’une 
figure isolée (deux au plus et c’est rare, il faut avoir l’au- 
dace et le talent de Carpeaux pour tenter et réussir un 
groupe de cinq figures). Les lois de l’exécution en sta- 
tuaire sont les mêmes pour chaque artiste et elles se 
résument en un petit nombre de préceptes facilement 
vérifiés, contrôlés, jugés dans leur application bonne ou 
mauvaise. Je suis loin de dire que la sculpture soit un 
art facile, tant s’en faut ; je le considère comme de plus 
en plus inabordable, autrement que par le génie, à me- 
sure que notre civilisation se raffine ; mais de la simpli- 
cité rigoureuse des lois qui rendent cet art si malaisé, il 
résulte une unité de jugement, une unité d’opinion qui 
s’est révélée une fois de plus et manifestée avec éclat 
dans la décision qui accordait la médaille d’honneur à 
M. Paul Dubois. 

Voyez, à ne s’en tenir qu’à la surface des apparences, 
comme il serait facile de s’égarer : — de l’aveu de tous, 
notre sculpture française est, à l’heure présente, incon- 
testablement sans rivale en Europe; nos peintres, au 
contraire, rencontrent à nos propres expositions, dans 
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certains genres au moins, des rivaux Irès-redoutables 
chez DOS voisins du Nord. La même question que nous 
discutions tout à l’heure se présente de nouveau, et à 
moins d’y réfléchir on ne tendrait à rien moins qu’à 
donner le pas à nos sculpteurs sur nos peintres dans 
l’ordre de mérite des manifestations esthétiques. L’erreur 
serait donc la même que tout à l’heure, et voici pour- 
quoi. 

Malgré toutes les difflcultés de pratique, nos statuaires, 
de tout temps bien enseignés dans un art dont les lois 
sont invariables, sont arrivés à ce résultat très-estimable 
d’une correction assurée. Les incorrigibles comme Préault 
sont seuls à violer ces lois essentielles de la correction, 
et sans doute parce qu’ils ne veulent pas se donner la 
peine de les observer. La correction est le triomphe de 
la technique, de la pratique, du métier, mais point du 
tout le triomphe de l’art. Où est la vie, la passion, la lutte 
en notre école? dans la peinture. La statuaire s'immobi- 
lise dans le procédé, dans un calme plat. Il y a ^ns 
doute quelques exceptions, je nommais Carpeaux tout à 
l’heure, il a en lui l’avenir, la gloire de notre statnadre 
française au di.\-neuvièine siècle; on nommerait encore 
d’autres noms ; Barye, Crauk, Clesinger, Cordier, Millet, 
Fremiet, Gain, qui sont des artistes et non point seule- 
ment des praticiens, qui peuvent se tromper, mais qui 
ne peuvent point être nuis et tomber dans la banalité. 
A celte liste que chacun grossira à sa guise, nous- ajou- 
terons désormais le nom de M. Paul Dubois. 

Mais constatons combien l’attribution de cette mé- 
daille d’Iionneur, si légitimement qu’elle ait été donnée, 
vient confirmer ce que nous avons dit de la sculpture. 
Qu’on parcoure le jardin de l’Exposition, on n’y trouvera 
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pas une œuvre choquante, on n’y trouvera pas non plus 
dix ouvrages qui s’élèvent au-dessus du niveau commun. 
Dans cet assemblage de statues froidement correctes, 
une œuvre très-particulièrement élégante, conçue par 
une intelligence d’artiste, une œuvre fine, charmante, 
mais ne révélant point une puissance de jet bien extra- 
ordinaire, une œuvre qui traduit une émotion délicate 
apparaît, et, du coup, sans avoir aucune prétention au 
grand style, elle écrase, par son style même, elle éclipse, 
elle relègue dans l’ombre de leur vertu glaciale des cen- 
taines de productions inintelligemment savantes. 

Ah!, nous ue saurions trop l’applaudir, ce jeune 
homme qui nous apporte le secours de son émotion, de 
sa grâce , pour éclairer cette question si importante de la 
passion et de la vie dans l’art. Nous tous, qui consacrons 
notre existence à interpréter ces belles créations du génie 
de l’homme, les œuvres du sentiment plastique et du 
sentiment pittoresque, nous entassons articles sur articles, 
livres sur livres, pour affirmer nos sensations, celles du 
public en présence des œuvres de vie et de passion; nos 
paroles restent sans effet, sans action ; nous en arrive- 
rions à douter de nos propres émotions, de leur légitimité, 
de leur justesse, quand de temps en temps, au moment 
le plus inattendu, une œuvre d’un inconnu de la veille 
s’ajoute avec le poids du triomphe à nos efforts et rend 
évidentes à tous les yeux les vérités que nous avions 
jusque-là proclamées et maintenues en dépit des artistes 
sans flamme, sans génie, sans intelligence de leur propre 
force. 

Un Chanteur florentin au quinzième siècle^ tel est 
le motif dont M. Paul Dubois a tiré cette fine et souple 
composition, qui est comme un souvenir des créations^ 
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de Doii.itellOi souvenir animé par l’esprit moderne. Déjà 
le Saint Jean enfant et plus encore le Narcisse du 
meme artiste avaient annoncé un talent souple, fertile eu 
inventions ingénieuses et délicates. 11 n’est pas jusqu’à 
ces réminiscences de l’art toscan de la fin du quinzième 
siècle qui n’ajoutent un attrait imprévu, comme une sorte 
de parfum vague à ces œuvres bien originales pourtant 
et particulièrement ingénieuses. L’artiste a cette fois réa- 
lisé son rêve ; sa conception s’est moulée exactement 
dans l’œuvre accomplie, et (car il faut y revenir) quoique 
ce ne soit pas une grande œuvre, c’est une œuvre excel- 
lente comme toute traduction heureusement venue d’nne 
saine idée plastique. 

Aux seconds plans se déploie l’armée de nos statuaires, 
plus épris de correction que de passion, hommes habiles, 
prudents, savants, pleins de mérite, mais sans invention. 

Dans notre pénurie de talents qui s’élèvent franche- 
ment au-dessus de ce niveau honorable, estimable, très- 
méritant, mais peu fécond en grandes choses et point du 
tout glorieux, j’avoue que je me sens un faible irrésis- 
tible et toujours croissant vers les talents d’exception, 
fussent-ils même incorrects, bizarres, enflés, outrés, dé- 
mesurés, excessifs, violents, irritants. L’irritation même 
qu’ils nous causent est préférable à l’ennui. L’assoupis- 
sement est plus malsain pour l’art (comme pour le corps 
et l’esprit de l’homme) qu’un mouvement de généreuse 
colère. C’est pourquoi je m’arrêterai à quelques œuvres 
exceptionnelles, bien qu’elles n’aient point toutes figuré 
à l’exposition du Champ de Mars, œuvres exceptionnelles 
aux titres les plus divers, aux ouvrages de MM. Préaull, 
Clésinger, Gain, Fréiniet, feu Brian et Crauk. 

J’ai longuement parlé de M. Auguste Préaull en 
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1863 (1), et en présence de la froide et constante bana- 
lité de nos expositions de sculpture, je suis pres(iue tente 
de me reprocher l’analyse très -ferme, très-sévère, 
quoique très-sympathique, que j’ai essayé d’appliquer à 
ses envois de 1863. Arrivons tout de suite à ceux de 
1864, qui sont l’œuvre d'un artiste vraiment supérieur. 
Il avait exposé deux grands médaillons ; l’un, qui est 
plutôt une médaille qu’un médaillon , porte l’effigie du 
huitième empereur romain, de ce Vitellius élevé sous 
les yeux de Tibère à Caprée, favori de Caligula, de 
Claude et Ale Néron, habile, intelligent, pourri de vices, 
et qui garda l’empire huit mois entiers. 

Les yeux petits, soupçonneux et fixes, s’enfoncent 
profondément sous l’arcade sourcilière, d’où s’échappe un 
regard aigu et froid comme une lame de stylet; les joues 
pleines et fermes descendent ii plis puissants vers le 
triple menton épais, lourd, débordant de graisse, tom- 
bant comme un fanon sur un col monstrueux, musculeux 
comme le cou d’un taureau; le nez a celte courbe auda- 
cieuse et fine que, par une exagération tombée dans le 
courant de la langue, on compare habituellement h celle 
d’un bec d’aigle; la bouche dédaigneuse, aux plissures 
étroites et fléchissantes, est impassible ; le menton creusé, 
séparé en deux par un sillon profond, se projette en 
avant, dur, audacieux, insolent, accusant une énergie 
effrayante. Sur le front haut et vaste, siège de l’intelli- 
gence, se rejoignent les feuilles extrêmes d’une couronne 
de lauriers. — Sauf le front et le menton, tout le reste 
est de la bête. C’est la ruse et la méchanceté des carnas- 
siers élevées à une puissance exceptionnelle, incarnées 

(1) L'Arl et IcsAilintea modernes, 1 vol. chez Didier. 
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dans l’homme et par là s’ajouiant à Ions les inslincts 
nialt'aisanls qui sont particuliers à l’humanité. La poitrine 
est celle de Vllcrcule Farnèse. Le type est un chef- 
d’œuvre. 

Sans doute cette admirable médaille n'a pas la beauté 
correcte des ApoUons d’académie; mais était-ce le Cas 
de chercher et d’appliquer cette sorte de beauté? Il est 
vrai que cette chevelure crépue comme celle d’un nègre 
se pelotonne, s’amoncelle par places et se piodèle k la 
façon d’une perruque formée d’éponges sèches ; mais, k 
côté de ces partis pris violenta, regrettables si l’on veut, 
j’étudie ce masque même au point de vue strict de l’exé- 
cution, et je conclus que pas une œuvre au Salon ne 
montrait, poussé à ce degré, le sentiment des plis de la 
peau, de la mollesse des chairs, de la fermeté des mus- 
cles, de la fluidité du sang. Ce ViteUius est donc Une 
œuvre hors ligne. La face pesante, modelée, fouillée 
avec passion, palpite et tressaille , vit et résiste sous 1# 
doigt : il faut remonter à Puget, dans l’école française, 
pour retrouver l’équivalent de ces mêmes qualités pure- 
ment pratiques. 

J’ai dit « qualités purement pratiques », je me trompe 
et me reprends. Ce ne sont point là des qualités prati- 
ques, seulement techniques, qui s’acquièrent dans la fré- 
quentation des ateliers. Au moins faut-il avoir un senti- 
ment esthétique supérieur, une vision exceptionnelle des 
choses pour les rendre avec celte' force, pour leur donner 
ce caractère net et puissant qui se frappe dans l’esprit et 
y reste comme incrusté, k jamais garanti contre l’oubli. 
Supposez cette médaille mise en sa place, appliquée sur 
une façade d’architecture, à une certaine hauteur, point 
trop haut cependant et à j)ortée du regard : l’excessif dis- 
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parait aussitôt; la clievelurc elle-niêiiie, si t'ormidablo, 
reprend par la perspective ses proportions normales, et 
en ces dimensions restreintes il reste une œuvre d’art 
monumentale d’un effet décoratif excellent. 

M. Clésinger aussi a voulu faire de la sculpture monu- 
mentale. Le François /*•■, le Napoléon 7®'’, deux statues 
équestres, et la statue de César sont 1e résultat d’un 
effort dont j)cu d’artistes en ce temps-ci eussent été capa- 
bles. On ne mène point à leur fin de pareilles entre- 
prises sans une vigueur de talent et d’esprit peu corh- 
riiune. Ce qiii me frappe dans ces œuvres comme dans 
toutes les productions du même artiste, c’est surtout le 
mérite plastique. On a souvent comparé et assimilé l’un 
à l’autre le talent de M. Clésinger et celui de M. Aiigusie 
Préault : qu’on les compare, je le conçois et jê vais le 
faire moi-même ; mais Je ne vois point qu’il soit possible 
de les assimiler avec quelque apparence de justesse. 

L’un poursuit avant toutes choses la fantaisie plas- 
tique, le mouvement de la forme; il est séduit par l’acci- 
dent,. [tuf lé détail pittoresque, qu’il fouille et reproduit 
jusqu’à satiété. L’ornement surabonde en ses ouvrages, 
il le fait naîtré à tout propos, le prodigue, y épuise son 
.sujet; i’œil ne sait où s’arrêter, et le plus grand tort de 
ses créations, c’est qu’il h’y ménage pas assez les repos 
et arrive ain.si à la confusion. On peut blâmer ce défaut, 
cette tendance générale, excessive chez M. Clésinger, et 
l’on serait encore plus fondé à la critiquer si, moins rare, 
en ce qu’elle a de bon, parmi nos sculpteurs, on se bor- 
nait h en blâmef l’excès. A l’e.^cès on pourrait oppo- 
ser alors la juste mesure dans laquelle cette science 
de la plasticité abondante serait appliquée par nos 
sculpteurs. Mais, pour la plupart, ils n’ont ni celte 
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science ni ce défaut, ni cet honneur ni cette indignité. 

Est-ce là le seul défaut de M. Clésinger? Non, sans 
doute. H abuse des formes rondes; mais ces formes sont 
vivantes et pleines. Il prend souvent la dimension pour 
la grandeur ; mais parfois aussi il concilie les deux termes 
du problème. Enfin, sous ces imperfections, on sent le 
souffle viril d’un artiste épris de son art jusqu’à la pas- 
sion, ardent à la lutte, infatigable, opposant un nouvel 
effort à un effort resté infécond, se Trompant encore par- 
fois, mais toujours en éveil et toujours prêt à recommen- 
cer, Y a-t-il beaucoup de tempéraments d’artiste aussi 
vigoureusement trempés que le sien en ce temps-ci? Je 
les cherche. J’en trouve, mais je dois dire qu’on les 
compte. 

Le reproche le plus grave que je sois tenté de faire à 
M. Clésinger, c’est, dans son art qu’il manie en praticien 
consommé, de ne vouloir considérer que la fantaisie 
plastique et de subordonner h « l’art pour l’art », comme 
on disait jadis, le caractère, l’expression générale du 
sujet. (Qu’on applique cette critique au François /®*‘, 
au Napoléon et au César.) 

Si M. Préault, lui aussj, prodigue le mouvement, ce 
n’est point du tout dans la même intention. Voyez ; il est 
sobre d’ornements, il néglige le détail; il veut le mou- 
vement, mais le mouvement expressif, non pour sa beauté 
propre, mais pour le caractère du type qu’il crée. Il enfle 
ses figures et n’hésite point devant une contorsion, ou il 
les réduit et ne recule pas devant la suppression d’un 
détail anatomique important; pour tout dire, il nous 
montre bien souvent des formes strapassées, non parce 
que cela fera bien au point de vue pittoresque ou comme 
équilibre de lumière dans son œuvre; mais parce qu’il 
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croit atteindre et fixer plus sûrement ainsi la sensation 
qu’il a éprouvée et voulu rendre. 

L’art (j’allais dire l’artifice de l’art), avec sou abon- 
dance de procédés, forme et ferme l'horizon de M. Clé- 
singer. M. Préault traite ces mêmes procédés et l’art 
lui-même avec impatience et violence, comme un orateur 
qui brutalise la langue pour lui faire exprimer sur-le- 
champ et avec force une idée puissante, au risque même 
d’un barbarisme. C’est là souvent ce qui constitue l’élo- 
quence. La comparaison étant acceptée en ces termes ;* 
M. Préault serait un orateur fougueux, confondant par- 
fois la fougue avec le génie ; M. Clésinger, un merveilleux 
rhéteur de décadence. 

Laissons ces deux athlètes, l’un à son ardente curiosité 
de praticien émérite, l’autre à sa passion nerveuse d’ar- 
tiste emporté par le diable au corps; ce n’est pas la der- 
nière fois que nous les voyons sur ce champ de bataille 
des expositions, où d’autres individualités audacieuses 
appellent aujourd’hui notre attention, s 

Un mot encore cependant sur une œuvre de M. Clé- 
singer. J’ai souvent regretté de voir nos artistes s’écarter 
de plus en plus du but décoratif de l’art statuaire, l’obser- 
vation subsiste, et j’oppose à ce penchant de l’école vers 
l’art de Musée, sans destination possible, le Combat de 
taureaux de M. Clésinger, composition excellente, dont 
l’effet serait admirable si on l’adossait aux charmilles d'un 
parc ou au pied de quelque, terrasse, dans une grande 
résidence, sous le mobile reflet des hautes et verdoyantes 
ramures. 

Depuis qu’un maître, M. Barye, n’expose plus, nous 
n’avions rien vu de comparable, comme sculpture d’ani- 
maux, à la Lionne du Sahara de M. Auguste Cain, qui 
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a fait et niérilait de faire sensation au Salon de 4864. Ici 
point de fougue désordonnée, point de recherches méti- 
culeuses : une seule impression, celle de la force. Le 
jeune maître a fait une œuvre grande par les dimensions 
et grande par le caractère. L’expression léonine, hau- 
taine, jalouse, sûre de son indomptable puissance, est 
admirablement traduite. C’est une lionne mère, assise - 
dans le désert et prêtant ses mamelles à ses petits ; elle 
est dressée haute et ferme sur ses pattes de devant, la 
tête relevée, l’oreille dressée, le regard fixé sur l’immen-* 
sité, surveillant les mouvements de l’horizon, attendant 
l’ennemi. Si je tenais à faire une critique (légère) de cette 
œuvre remarquable, je diraisque l’artiste a peut-être abusé 
des grandes simplifications de plans. Bien qu’elles soient 
très-légitimes dans une œuvre monumentale, il a poussé ce 
système un peu loin dans le modelé du dos, des flancs et 
de l’échine. De profil la ligne est très-pure et très-belle, 
de face aussi ; vu exactement de dos, le corps de l’ani- 
mal n’offre que des lignes carrées. Si l’œuvre doit être 
fondue en bronze ou taillée en pierre, n’y aurait-il pas 
lieu d’adoucir les arêtes un peu vives de toute cette par- 
tie du corps? C’est Ih une réserve bien légère, mais 
je dois y insister d'autant plus qu’en ses dernières créa- 
tions M. Cain exagère ses tendances encore davantage, 
Jtf. Fremiet est tout simplement en train de conquérir 
une des plus belles places de l’art contemporain. Statuaire 
savant, élevé à la forte école de Hude, il admire et sent 
les beautés de la sculpture antique sans se croire astreint 
à les copier éternellement. Il croit que l’artiste moderne 
n’est pas déshonoré pour chercher des fornuiles qui 
n’aient point été rabâchées par tous les manœuvres 
d’atelier. La vie moderne même n’effarouche pas son 
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ébauchoir : on sail avec quel talent remarquable et quel 
sens vraiment artiste il a reproduit les types des diffé- 
rents corps de l’armée française. Sous l’étiquette mythO’ 
logique, qui est de rigueur, il a su faire de l’art, pur 
de toute imitation, et par conséquent original et vrai- 
ment moderne. A quelle école, à quelle convention rat- 
taclierait-on son adorable petit Pan jouant avec de jeunes 
ours? Il prend un bain de lumière, le jeune dieu; le soleil 
frappe de ses flèches d’or sur la peau souple, lisse, ferme 
et bien tendue de ce dos et de ces reins, oit elles rebon-, 
dissent émoussées; lui, avec son rire charmant, l’œil 
bridé et plein de malice, couché h plat ventre sur la pierre 
brûlante, il pousse et retire alternativement un fragment 
de ruche emmiellée- qui allèche fort de petits oursons 
tout avalés sur leurs jarrets, goinfres et rageurs, gro- 
gnant, se bousculant pour prendre part au gâteau, et bien 
penauds de recevoir sur leur museau tout poissé un coup 
léger de cette badine que tient en sa main leur provi- 
dence d’un quart-d’heure, cet insouciant gamin chèvre- 
pieds. — Voilà une œuvre d’art sans prétention , pleine 
de science, de talent, d’invention, bien dédaignée sans 
doute des abstracteurs de quintessence, des chercheurs 
d’idéal, et qui est un petit chef-d’œuvre de vie. Et savez- 
vous quel fut le maître de M. Fremiet en cette étude? 
L’antique? Nullement. F^e .souvenir des leçons de Rude? 
Peut-être, mais plus encore, j’en réponds, la nature inter- 
rogée par un véritable artiste, qui ne craint pas de re- 
garder avec ses yeux excellents et de laisser les bésicles 
à l’école. Où a-t-il vu , me dira-t-on de jeunes Pans au 
pied fourchu, aux cuisses velues, à l’oreille aiguë, au 
front cornu? Où? Mais là où les Grecs eux-mêmes les 
avaient vus : dans cette éternelle nature. L’incomparable 
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nourrice lui a montré comment se soudaient entre elles 
les formes les plus diverses, et il a retenu ses enseigne- 
ments. 

11 y a plus de réminiscences de l’antique dans une 
œuvre bien remarquable exposée h l’iin de nos derniers 
Salons et qui reparut fondue en bronze à l’Exposition 
universelle ; c’était un Mercure. 

Ce Mercure de M. Brian était un plâtre moulé sur une 
esquisse demeurée inachevée dans l’atelier de l’artiste 
décédé. Je ne sais point ce qu’aurait été l’œuvre termi- 
née, la terre devenue marbre; cependant je ne crois 
point que l’impression eût été la même. Mais ne raison- 
nons pas sur des chimères : telle qu’elle est, cette esquisse 
est un admirable morceau. Dans les statues inspirées de 
l’art grec, et on les a vues par centaines, je n’en connais 
aucune assurément qui donne au même degré l’illusion 
de l’antique. A travers ce voile de l’exécution inachevée, 
dans ce vague et cette transparence de l’esquisse inter- 
rompue, quoique déjà menée Irès-loin, les formes pren- 
nent cette pureté, cette sobriété, cette convenance par- 
faite qui fut le privilège des premiers maîtres de l’art 
statuaire. La tête est idiote, les pieds sont vulgaires et pa- 
tauds ; mais le torse avec les jambes est un chef-d’œuvre 
d’indication. Néanmoins, je persiste à croire que l’art ni 
la gloire de feu Brian n’ont rien perdu à cette malignité 
de la Parque hâtive, qui, croyant ne nous léguer qu’une 
ébauche informe, nous a laissé une admirable esquisse de 
ce qui pouvait ne devenir qu’un pastiche habile et sans 
flamme. 

L’art statuaire n’a point les ressources d’expression 
qui se trouvent en si grand nombre sous la main du 
peintre, la statuaire monumentale surtout. La mobilité 
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expressive des traits du visage est interdite aux créations 
de cette sorte faites pour être vues de loin. L’expres- 
sion d’une statue monumentale doit être déterminée par 
l’attitude du corps, par le mouvement de l’ensemble. 
C’est ce qu’a parfaitement compris M. Crauk, l’auteur de 
cette statue de la Victoire dont une épreuve est placée 
au centre du square des Arts et Métiers. 

De quelque distance que l’on aperçoive le bronze de 
M. Crauk, on reconnaît infailliblement une Victoire^ et 
si la distance est normale, la Victoire couronnant le 
drapeau français. Un des mérites, et non le moins pré- 
cieux, de ce morceau exquis, est de présenter une forme 
correspondant exactement à la conception : une idée 
claire, clairement exprimée. 

Les souvenirs de l’antique ne sont point étrangers h la 
perfection de cette admirable Victoire ; mais avec quelle 
science et quelle vivacité ne sont-ils pas ramenés au sen- 
timent moderne ! Svelte, légère, elle effleure de son pied 
aérien le globe terrestre, elle plane sur le monde par un 
imperceptible mouvement de ses ailes divines. D’une 
main elle serre contre son cœur la hampe et les plis glo- 
rieux du drapeau, et de la droite, par un geste d’une 
grâce incomparable , en souveraine et eu mère joyeuse et 
fière, enivrée du succès de ses fils, elle pose sur l’aigle 
impériale une couronne de lauriers. La chaste et ample 
draperie qui l’enveloppe se gonfle au vent de sa course 
rapide et flotte en plis abondants sur ses talons d’airain. 
La tête au pur profil a la sérénité du triomphe accou- 
tumé. 

Comme conception l’œuvre, est irréprochable. Comme 
exécution , prise dans son ensemble , étudiée dans ses 
détails, examinée sous toutes ses faces, elle donne la 
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pure joie des œuvres parfaites; les pieds, les mains sont 
admirables d’élégance ; les mouvemenls sont d’une jus- 
tesse, d’une souplesse qui révèle la beauté d’un corps 
jeune et fort; les draperies voltigeantes sont disposées 
avec un goût plein d’audaee raffinée et de féconde inven- 
tion, —Voilà donc une création originale en même temps 
qu’une œuvre d’art dos plus belles, achevée, complète, 
correspondant au temps présent ; elle restera à l’honneur 
de notre époque et pour la plus grande gloire du nom de 
son auteur, M. Gustave Crauk. 

On nous avait tant répété que les anciens avaient dit 
le dernier mot de l’art statuaire qu’à la longue nous nous 
serions peut-être laissé ébranler; mais heureusenaent 
nous voilà plus raffermis que jamais dans nos croyances ; 
une statue comme la Victoire de M, Crauk suffit à 
donner raison à ces rêveurs ambitieux qui ont foi en 
l’éternelle vie de l’art et plaident pour leur siècle contre 
l’oppression des siècles écoulés, 

On a*également revu au Champ de Mars de charmantes 
conceptions, bien connues et légitimement admirées : la 
Dévideuse, de M. Salmson; hFileuee, de M. Mathurio 
Moreau, qui sont de jeunes sœurs de la Pénélope, de 
M. Cavelier, le jeune maitre à qui nous devons le beau 
groupe de la Mère des Graeques du Luxembourg; 
Y Ariane, de M. A. Millet, les sévères et nobles figures 
de M. Gumery, notamment la Science, du monument du 
président Favre, à Chambéry; le Vainqueur de M. FaL 
guiëre et les belles compositions si variées, d’un senti- 
ment si moderne, signées Bartholdi. 

Arrêtons-nous aussi devant la belle statue de Virgile, 
par M. Thomas. Ce qui nous a séduit tout particulière- 
ment dans cette œuvre, c’est qu’elle n’est pas seulement 
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un portrait de Virgile, niais, iiiicux que cela, une image 
plastique excellente, traduisant à merveille la méditation 
du poète considérée d’une façon absolue. Sûr dé sa main, 
inaitre de son talent en de tels sujets, où le nu se revêt 
de draperies antiques, M. Thomas a d’autant plus de 
mérite d’avoir tenté une œuvre d’un caractère absolu- 
ment moderne, un portrait de mademoiselle Mars. L’il- 
lustre comédienne pourtant est représentée dans le 
costume et avec les atours de Célimène; l’artiste a donc 
accepté un compromis avec la tradition qui éloigne du 
domaine delà statuaire le costume contemporain ; il n’est 
pas allé toutefois, comme l’a fait récemment M. Clé- 
singer pour madame George Sand, jusqu'à draper son 
modèle à l’antique; mais il n’a point osé non plus fixer 
dans le marbre l’image consacrée par le portrait de 
Gérard. L’hésitation évidente de l’artiste, en présence de 
ce sujet tout à fait neuf, s’est manifestée jusque dans 
l’exécution matérielle de l’œuvre, qui en a gardé une 
sorte d’indécision générale. L’elfort, néanmoins, est mé- 
ritoire, et il est bon de le noter, de le signaler à sa date. 

Rappelons enfin quelques noms d’artistes sympa- 
thiques au public des expositions : M. Ottin, l’auteur du 
groupe des Lutteurs; M. Carrier Relieuse, que le Salon 
annuel de 1867 a mis définitivement en lumière; M. Gas- 
ton Guitton, l’auteur de la Martyre païenne. 

En résumé, la sculpture est, parmi les arts du dessin, 
celui où, de notre temps, on rencontre le plus d’honnête 
habileté, le plus de talents soigneux, expérimentés et 
sages. Dans tous les ateliers, aujourd’hui, on sait 
convenablement modeler une figure nue, dresser sur son 
socle une statue présentable , exempte de défauts gros- 
siers et même suffisamment dotée de qualités moyennes, 
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telles qu’une certaine élégance, une sorte d’ingéniosité, 
une invention patiente et froide. Nos statuaires ont at- 
teint, à peu d’exceptions près, le nec plus uhrà du ta- 
lent qui s’acquiert. Leurs œuvres sont le triomphe de. la 
correction. 

A la faveur de cet hommage rendu à notre école de 
sculpture, il me sera peut-être permis de demander si ce 
sont là, en somme, des mérites bien éclatants et faits 
pour nous mener à la gloire. Nous sommes d’autant plus 
à l'aise pour poser une pareille question que l’amour- 
propre d’aucun artiste n’aura à en souffrir. Nous raison- 
nons ici sur une impression d’ensemble. 

Sauf quelques exceptions éclatantes et violentes, l’art 
statuaire se soutient au niveau d’une habileté movenne 
et méritoire. Sans passion, sans flamme, sans vie, sans 
énergie autre qu’une .sorte de besoigneuse patience, 
notre sculpture possède mille qualités négatives, c’est- 
à-dire que ses productions ne feront tache nulle part, ne 
soulèveront aucun blâme, et par contre ne soulèveront 
aucun enthousiasme. 

Quelques individualités supérieures se détachent tou- 
tefois de cette honnête moyenne. Elles sont en petit 
nombre et cela n’a rien qui nous étonne. A quelle époque 
en a-t-il été autrement? Quand a-t-on vu les armées 
réunir plus de grands capitaines que de vaillants soldats? 
Il n’y a donc pas lieu de crier à la décadence pour un 
fait normal. 11 est juste de dire, au contraire, que jamais 
les artistes du second degré n’ont eu plus de talent. 
Seulement ils forment une masse imposante qui ne court 
point les périls et n’a point non plus les privilèges et les 
mérites de l’exception. Us ne risquent point d« s’égarer, 
et c’est beaucoup. Mais, d’autre pari, n’exaltons pas outre 
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mesure cette froide vertu qui n’est guère que torpeur et 
apathie, et félicitons-nous de voir de temps en temps 
des artistes plus vigoureux rompre le charme tout à coup 
et sortir de cette léthargie par quelque coup d’audace, 
par quelque œuvre excellente où toutes les conditions de 
l’art statuaire sont observées et supportées avec cette 
hautaine liberté d’allures qui est au fond de l’ànie 
des grands artistes. Nous mettons hors de cause un 
certain nombre de sculpteurs que chacun nommera 
et qui sauront bien se reconnaître; pour les autres, 
ils marchent d’un pas lourd et monotone vers un but 
tout de convention qu’ils confondent sincèrement et naï- 
vement avec l’idéal. Rien n’égale leur assurance ii cet 
égard. L’idéal, à leurs yeux, est pleinemement réalisé 
par la froide immobilité du modèle d’atelier, correcte- 
ment rendu. Toute leur étude (et je parle de ceux qui 
approchent des plus forts) consiste à revoir et corriger 
certaines vulgarités de formes du modèle, dans le sens 
de la beauté fade et correcte. Ne leur parlez ni de l’ima- 
gination, ni de l’invention, ni de l’idée créatrice; n’es- 
sayez même point de regretter l’absence de vie, de 
mouvement et d’émotion; ric-n de tout cela n’est l’idéal. 
« Celte clavicule est-elle à sa place, le corps porte-t-il 
bien, tout est-il correct? » Telles sont les questions qui 
vous sont adressées. Si vous y répondez aflirmalivement, 
l’artiste croira volontiers qu’il a escaladé les plus hauts 
sommets de l’idéal. — Après tout, ce mot t idéal » est si 
vague, si peu défini et si rebelle à toute définition que 
l’erreur est bien excusable. 

Revenons donc sans scrupule à notre interrogation : 
De quel prix payons-nous cette froide correction très- 
générale et très-remarquable en la plupart des œuvres 
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sculptées par les artistes contemporains ? La correction 
chez les maîtres de l'art ne se déploie jamais au détri- 
ment de la vie. Or, la vie, eu statuaire, emprunte ses 
éléments au caractère, à la passion, à l’invention origi- 
nale, à la beauté imprévue des mouvements, à l’accen- 
liiation du relief, au jeu mobile et profond des lumières 
et des ombres. Si c’est là, en effet, ce qui constitue la 
supériorité des créations magistrales, il faut bien se dé- 
cider à reconnaître que la correction n’est à elle seule 
qu’un mérite élémentaire, — essentiel, le premier de 
tous, le plus indispensable, mais élémentaire, — un mé-‘ 
rite d’écolier. L’élève qui, en musique, sur un thème 
donué par le professeur, sait écrire un morceau de longue 
baleine à l’aide des ressources multiples que lui offrent 
les règles de l’harmonie, celui qui peut d’une phrase de 
quatre mesures composer une mélodie de quatre pages, 
en ayant recours à la variété des mouvements, des tona- 
lités et des rhythmes, aux richesses des accompagne- 
ments élégants et savants, au développement pour ainsi 
dire mécanique de l'idée première : celui-là est admira- 
blement préparé pour tirer parti de ses inspirations mu- 
sicales; mais si l’inspiration lui fait défaut, il ne restera, 
toute sa vie, qu’un excellent élève. Eh bien! en sculp- 
ture, je vois beaucoup de bons élèves et bien peu de 
maîtres. Nos artistes ont beaucoup des excellents rhéto- 
riciens (je varie autant que possible les termes de com- 
paraison pour me faire mieux comprendre) : ils possèdent 
à fond la grammaire, ne commettent pas une faute 
d’orthographe, ils sont familiers avec la syntaxe, ils 
pourraient être des professeurs parfaits; mais ils ne 
savent ni manier leur langue, ni lui faire exprimer une 
seule idée originale. — Cela tiendrait-il à ce qu’iU 
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n’auraient point d’idées? Que de plus audacieux que moi 
se chargent de répondre. 

Ce qu’il y a de bien évident, c’est que l’inspiration 
leur fait défaut, et qu’à part des exceptions que chacun 
a déjà nommées, ils n’expriment aucune idée neuve, 
originale. De ce côté nous avons donc fort à faire.. 
Notre personnel d’artistes est admirablement préparé, 
leur instrument est parfait; mais qu’ils osent donc enfin 
s’en servir pour parler au monde moderne un langage 
conforme à son propre esprit. Un maître ne peut se féli- 
citer de l’éducation qu’il a donnée à un enfant, considérer 
sa tâche comme finie que le jour où, devenu jeune homme, 
l’élève se révolte , s’affranchit délibérément, et, s’il le 
faut, soutient des théories en contradiction formelle avec 
celles qui lui ont été enseignées. Les vieux maîtres de la 
Grèce et de la Renaissance, nous voyant si timides, se- 
raient-ils fiers de leur descendance? Nullement. Le salut, 
l’avenir de l’école exigerait plus d’audace, un affranchis- 
sement d’imagination définitif. 
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Un môme courant de civilisation, passant à travers 
notre continent, efTace de jour en jour les derniers ves- 
tiges d’originalité locale dans les écoles d'art euro- 
péennes où jadis, avec tant d’éclat, s’affirmait le Genius 
loci. Malgré le soin que nous avons mis à rechercher et 
à signaler les quelques traces encore subsistantes de l’in- 
dividualité nationale en chaque école, l’analyse et la dis- 
cussion ne pouvaient porter que sur des nuances. A titre 
de contraste, je voudrais arrêter pendant quelques ins- 
tants l’attention du lecteur sur les manifestations d’un 
art que le courant venu d'Europe menace déjà, mais n’a 
pas encore sérieusement entamé, un art de l’extrême 
Orient. Le curieux retrouvera facilement les éléments 
de cette étude en quelques visites faites chez nos mar- 
chands de curiosités dites chinoiseries. 

Ce n’est pourtant pas la Chine qui va nous occuper, 
mais bien le Japon, ce petit pays voisin de la Chine, il 
est vrai, mais dont la population n’offre avec la race 
mongole que d’apparentes similitudes. La confusion entre 
les deux peuples est tellement entrée dans nos esprits 
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occidentaux qu’il faudra bien des années encore et une 
constante protestation de la part des voyageurs et des 
critiques pour faire cesser une méprise qui est toute au 
désavantage de la race japonaise. 

Je dis race avec intention. Si l’origine du peuple ja- 
ponais est la même que celle de la grande famille tou- 
ranienne ou mongole, ses tendances religieuses et pliilo- 
sopliiques l’en séparent nettement et dénoncent une qua- 
lité d’àme et d’intelligence infiniment plus haute. Pour 
moi, il n’est pas douteux qu’à une époque extrêmement 
reculée, — et dans la nuit qui enveloppe l’iiistoire de 
ces peuples, on ne saurait la préciser, — il n’est pas 
douteux, dis-je, que la race japonaise accuse un mélange 
de sang arien et de sang mongol. En effet, on sait 
quelles chimères épouvantables, quels moustres de ter- 
reur l’imagination touranienne a toujours associés h l’idée 
de Dieu, et avec quelle rapidité l’esprit froid, pénétrant, 
purement rationnel de la Chine est tombé dans l’athéisme 
le plus absolu. 

Le Japon révèle aussi, manifestement, ses attaches 
louraniénnes par la profusion de formes monstrueuses 
qui peuplent sa mythologie; on n’ignore point cependant 
que de tout temps le Japon eut une religion propre, lo- 
cale, bien antérieure à l’invasion du bouddhisme et qui, 
à côté des images de terreur, à côté des génies malfai- 
sants, à côté des cauchemars de l’imagination toura- 
nicnne faisait une part égale sinon supérieure à l’influence 
active d’un principe de bonté, aux génies bienfaisants, 
agents de la puissance suprême. Par là s’affirme le dua- 
lisme, la conscience du bien et du mal, qui est le fond 
meme de la tradition arienne. 

Aussi les diftérences, les oppositions sont-elles grandes 
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entre les deux races. Autant le rationalisme étroit et 
sec de la Chine a contribué à plonger l’immense popu- 
lation mongole dans l’immobilité et à l’éloigner de toute 
idée d’avenir, à lui faire, dans sa présomption, repousser 
avec horreur toute tentative de progrès ; autant, au con- 
traire, le peuple japonais montre d’ardeur et d’active in- 
telligence à s’assimiler toutes les découvertes de la civi- 
lisation occidentale. Un seul fait établirait, justifierait 
cette assertion jusqu’à l’évidence. Depuis que le premier 
bateau à vapeur américain a pénétré dans les mers du 
Japon, les Japonais, rapidement Instruits, ont établi chez 
eux des ateliers, des chantiers maritimes où ils construi- 
sent eux-mêmes des machines à vapeur applicables à la 
navigation. 

Leur supériorité sur la race chinoise éclate d’une 
façon bien plus lumineuse encore dans leurs mœurs po- 
litiques et sociales. Je ne sais quels bienfaits leur appor- 
tera l’intervention des idées occidentales; sans doute, ils 
seront importants et nombreux. Mais incontestablement 
aussi, avant d’en jouir pleinement, le Japon aura à tra- 
verser une crise douloureuse. C’est qu’il avait trouvé une 
forme de gouvernement qui, bien que féodale, à la vérité, 
par l’équilibre et la pondération des pouvoirs, par le 
bien-être qu’elle répandait sur toutes les classes de la 
population, lui donnait, à défaut des idées de liberté 
dont il était fort éloigné encore, une sécurité, une certi- 
tude, une confiance dans la durée des choses établies qui 
le tenait h l’écart de toute préoccupation et de toute agi- 
tation politiques. Ce n’était point le despotisme impuis- 
sant qui pèse sur la Chine, mais une collectivité d’efforts 
et, en quelque sorte, une fédération de princes tenus 
en bride et surveillés par deux pouvoirs plus élevés : un 
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pouvoir exécutif et temporel délégué aux inaius du taï- 
coun, par le chef spirituel, le Mikado. 

Je n’indiquerai immédiatement qu’un trait de mœurs, 
et il suffirait pour témoigner une fois de plus de là pré- 
éminence de là race japonaise sur la race chinoise. Des 
contrées de l’extrême Orient, le Japon est la seule où Tort 
accorde à là fenimë, dans l’activité sociale, une iinjjhr- 
lance réelje. Il est inutilé dé rappeler à quel état d’infé- 
riorité morale les fetames sont réduites en Chine. Sou- 
mises à l’imiîiobilité ()àf la torture, infirmes, estropiées 
dès l’enfance, elles ÿ sont ramenées à l’état de créatures 
inertes et en quelque sorte transformées eh bêtes à plai- 
sir. Le rôle de la femme au Japon est, au contraire, très- 
étendu. Jeune fille, elle jouit de toutes les libertés, uh 
peu à la façon anglaise et américaine, bien qü’avec une 
absence de préjugés plus complète encore et qui, je dois 
le dire, révolterait nos habitudes, occidentales. Mais, une 
fois mariée, elle rentre sous le joug de la discipline la 
plus sévère et doit se consacrer uniquement et tout en- 
tière à l’union, à l’association conjugale. Un signe exté- 
rieur indique ostensiblement ce renoncement. Les jeunes 
filles entretiennent avec soin l’éclat de leurs dents, et, 
aussitôt mariées, elles renoncent à cette parure ; l’éclat 
disparait pdiir faire place à une teinte noirâtre artificiel- 
lement obtenue. 

L’importance de la femme ét là considération dont elle 
Jouit vont plus loin encore que cette liberté d’action. 
Ainsi, — contrairement à l’exclusion prononcée par quel- 
ques nations européennes, et en particulier par la France 
elle-même, — elles sont admises h hériter du trône des 
mikados. Je ne dissimulerai point cependant que ce bé- 
néfice accordé aux femmes japonaises a bien aussi quel- 
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ques iiiconvdnienls qui effraieraient sans doute bon 
nombre de Parisiennes. Elles partagent absolument et 
jusqu’en ses dernières conséquences la responsabilité des 
actes du mari; la responsabilité de ses dettes, des délits 
qu’il lui arriverait de commettre et même de ses crimes; 
c’est-à-dire que, si le mari se dérobe par la fuite au châ- 
timent imposé par la loi, la femme est passible de la 
peine édictée, fût-ce la mort. 

Ces rigueurs sont assez rares, mais c’est assez qu’elles 
soient imminentes et dans l’esprit de la loi, pour ajouter 
une force considérable (j’entends une force morale) à 
l’union du mari et de la femme. On comprend, sans qu'il 
soit besoin d’y insister, qu’iiii pareil partage de respon- 
sabilité transforme le lien conjugal en un lien véritable 
et d’une haute moralité. Il exige, en effet, non-seulement 
un échange d’affection, mais encore un échange constant 
d’idées, un calcul commun, calcul de tendresse et aussi 
d'affaires; en un mot, forcément il fond le mari et la 
femme en une individualité unique et fait d’eux, selon la 
parole biblique, une seule et même chair. 

Cette supériorité de la race japonaise sur la race chi- 
noise s’affirme avec non moins d’évidence dans les arfs. 
L’art décoratif en Chine a certainement atteint un degré 
de beauté que nous pouvons lui envier, mais dépassé en- 
core dans l’art japonais* Arrêtons-nous h un premier 
exemple. On a souvent et bien à tort reproché aux œuvres 
décoratives de la Chine l’absence complète de perspec- 
tive. Il est certain que,, pour des regards habitués à voif 
appliquer sur nos porcelaines occidentales des reproduc- 
tions de tableaux poursuivies jusque dans les nuances les 
plus fugitives du clair-obscur et du modelé, il y a une 
véritable barbarie dans ces traits rapides, dans ces 
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teintes plates, qui président h là décoration des porce- 
laines chinoises. Mais il faut en appeler de ce jugement. 
Il est temps de le reconuaître : dans cet ordre, c’est nous 
qui sommes les barbares, et ces « magots » qui sont nos 
maîtres, qui nous font la leçon, qui sont dans le vrai, 
dans l’absolu de l’art décoratif. 

Qui ne s’est rendu compte de l’effet déplorable que 
produisent ces imitations de peinture lorsqu’elles sont 
appliquées sur des surfaces tournantes comme celles d’uu 
vase, ou lorsque ce vase lui -même n’est pas posé h la 
hauteur voulue pour que le regard occupe précisément 
le point de vue du tableau représenté. Qu’arrive-t-il 
alors? C’est que, par la courbure des surfaces, le dessin 
perspectif se trouve complètement faussé, d’une part, et 
que de toutes façons il serait impossible de déplacer 
l’objet décoré d’après ces principes, de le mettra soit à 
terre, soit au haut d’un meuble sans défigurer complète- 
ment le dessin de l'œuvre d’art primitive, maladroitement 
transportée sur cet objet. 

L’absence de perspective, dans les œuvres chinoises, 
est donc le résultat d’un calcul très-juste et non point un 
fait d’ignorance. A quelque hauteur que l’on pose une 
porcelaine chinoise, quelque place qu’on lui réserve, elle 
conserve toujours son aspect décoratif, logique, sédui- 
sant pour l’œil par l’harmonie des couleurs et ne l’offus- 
quant jamais par les déiormations de lignes dont les dé- 
corations européennes offrent de si fréquents et si fâ- 
cheux exemples. 

Cependant les Japonais ont réalisé un progrès encore 
sur l’art ornemental de leurs voisins. Comme eux, dans 
leurs porcelaines, dans leurs peintures décoratives, ils 
ont systématiquement écarté l’emploi du clair-obscur; 
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mais ils ont adopté, avec une sagacité unique, un mer- 
veilleux compromis entre la perspective linéaire, géomé- 
trique et la perspective que j’appellerai perspective de 
sentiment. 

La plupart de leurs motifs sont pris d’un point de vue 
très-élevé, de manière à ce que les divers plans s’étagent 
en hauteur. De cette façon, sans avoir recours à la pers- 
pective aérienne, il suffit des différences de proportions 
pour établir l’illusion de la perspective réelle.. Leurs 
compositions décoratives ne sont donc pas, comme il ar- 
rive souvent en Chine , un assemblage de petits motifs 
isolés, mais au contraire des compositions formant tou- 
jours un ensemble. 

Autre remarque tout h fait essentielle : si les Japonais 
n’ont pas dans la représentation de la figure humaine le 
sens de la beauté plastique tel que nous l’a légué la Grèce 
antique, ils ont cependant un sentiment très-vif, une 
science très-profonde du caractère expressif de la fouine 
humaine. A cet égard, leurs dessins sont superbes de vi- 
gueur et de précision. 

Un de leurs maîtres, Oksaï, a publié quatorze albums 
de croquis relevés sur ses cahiers de notes, pris au jour 
le jour, sur nature, dans le mouvement des villes et des 
ports, dans l’enceinte des théâtres, dans les arènes de 
lutteurs, au bord des fleuves, sur les rivages de la mer, 
dans les champs, dans les forêts, partout où le poussait 
son humeur aventureuse et voyageuse. Rien de plus vif, 
de plus rapide, de plus expressif, de plus varié et de plus 
vrai en même temps que ces croquis innombrables jetés 
sur la feuille blanche en deux traits de pinceau. Toutes 
les attitudes auxquelles se peut ployer le corps humain y 
sont saisies avec une verve incomparable, une sûreté de 
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main et urt entrain d’imagination, un charme et un es- 
prit d’observation, dont l’étude de tes albums peut seule 
donner une idée. Tous les sentiments, — des plus ai- 
mables aux plus graves, — y sont tour à tour exprimés; 
tous les vices et toütes lés vettus, toutes les innocences 
et toutes les Violences ; toujours pourtant avec une pointe 
d’humeur railleuse, avec le léger sOurife d’une philoso- 

{ )hie sans amertume, mais malicieuse et mocjUeuse. Tous 
es métiers avec les pénibles déformittions auxquelles ils 
ploient la misérable machine humaine, avec là série com- 
plète des instruments qui s’y rattachent, apparaissent 
successivement en ces feuilles si vivantes. Les scènes. de 
la vie privée y sont retracées et aussi celles de la place 
publique ; toilettes de femmes, causeries intimes, petits 
concerts de famille, rixe entre gens du peuple^ exer- 
cices d’acrobates, de jongleurs, d’archers, jeux d’en- 
fants, caricatures, grotesques, elc.j etc. Un cahier, le 
cinquième, est Consacré à l’architeCture religieuse; j’y 
remarque rtiêmé un cours de perspective fort clair, fort 
bien fait; un autre aux représentations mythologiques; 
un troisième à dés études d’animaux, tantôt réels, tantôt 
fantastiques; il y a là tel tigre que Géricault, Delacroix 
ou Rarÿe. seraient tiers de signer. D’ailleurs la science 
prodigieuse et la fécondité d’iUventlOn d’Oksaï et eu gé- 
néral de tous les artistes japonais, se révèlent dans la 
façon, tout à fait magistrale, avec laquelle ils créent le 
monstre. 

On peut dire que c’est là une épreuve et une preuve. 
Èn effet, à force d’études académiques, un homme, quel- 
que peu qu’il soit doué, arrivera (au moins à la longue) à 
se pénétrer des caractères essentiels de la beauté cor- 
recte^ mais il faut quelque chose de plus, une faculté 
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d’observation et d’invention très-spéciale pour réussir à 
construire un monstre dans des conditions qui rendent 
probable, possible même, la vie imaginaire de l’animal. 
Ainsi, M, Ingres a pu faire sa délicieuse figure de la 
Source, une figure de jeune vierge qui passe à justo 
titre pour un chef-d’œuvre; mais jamais il n’a réussi à 
créer un monstre. Rappelons-nous combien rhippogrifle 
dans son tableau à’ Angélique etMédor, placé au Luxem- 
bourg, est pauvre d’allure, pauvre d’invention; combien 
il sa dérobe à toute possibilité d’existence; avec quelle 
invraisemblance le corps de l’aigle se rattache au corps 
du cheval. Voyez au contraire dans un sujet de même na- 
ture, dans le Perséa délivrant Andromède, d’Eugène 
Delacroix, combien le monstre est vraisemblable et si 
je puis le dire h propos d’une œuvre de pure invention 
— combien il est vrai. Eh bien! celte faculté créatrice, 
les artistes japonais l’ont au suprême degré. Avec le sens 
de la beauté en plus, les Grecs créant leurs admirables 
centaures, leurs admirables faunes, n’étaient pas plua 
forts. 

On a pu voir que nous ne piénagions point les ré- 
serves au point de vue du sentiment de la beauté chez 
•ces dessinateurs de l’extrême Orient. Il n’en faudrait 
point conclure cependant qu’ils n’ont aucun souci, aucune 
ambition qui les porto vers l’idéal, Un des témoignage» 
les plus curieux qu’ils nous donnent d’une pareille pré- 
occupation réside dans le type absolument conventionnel 
qu’ils ont adopté pour la représentation de la femme ; 
c’est d’ailleurs la seule trace de convention que j’aie 
jamais remarquée dans leurs dessins. Oksaï lui-même, 
le plus libre et le plus sincère des maîtres japonais, s’y 
' est soumis. Nous avons vu des photographies nombreuses 
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(le femmes japonnises, tout le monde a pu voir également 
à l’Exposition quelques-unes de ces femmes; elles ont 
les traits caractéristi(]ues de la race mongole, un peu 
adoucis cependant, moins accentués, .moins écrasés que 
chez les femmes chinoises; le ton de la peau esil un peu 
cuivré, l’ensemble du visage est rond, le nez court, les 
yeux ont une légère tendance à se relever vers les 
tempes. 

A part la direction des paupières, les autres traits ty- 
piques disparaissent absolument dans lesiinages de femmes 
que nous montrent les albums japonais. Le visage s’y 
allonge démesurément, le nez prend une courbure aqui- 
liue et se termine en pointe, le teint lui-même y est sys- 
tématiquement blanc, et de la blancheur artidcielle que 
donne la poudre de riz. Le type en ces images a beau- 
coup de celui de notre classique Pierrot. Évidemment 
une contradiction si énorme entre le type réel et le type 
figuré démontre clairement, — répétée, renouvelée avec 
cette constance, — que la beauté blanche et aux longs 
traits est l’idéal de la femme japonaise, idéal ardemment 
et, il est inutile de le dire, vainement poursuivi. 

A part cette dérogation aux lois de l’observation 
fidèle et de la sincérité en face de la nature, on peut dire 
que les artistes japonais ont pour la réalité un respect 
profond qui s’allie chez eux à une intelligence esthé- 
tique admirable. Us ont le don d’assouplir le réel aux 
caprices d’imagination les plus étonnants, sans jamais 
trahir ni dénaturer cotte réalité, principe et point de 
départ infaillibles de toutes leurs combinaisons de 
formes. La nature leur fournit toujours l'élément pri- 
mordial. Seulement ils en usent librement au point de 
vue du caractère. Ainsi les formes de l’animal et de la 
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végétation seront clioisies toujours dans le sens expressif 
du sujet adopté par l’artiste, puis exagérées, amplitiécs 
dans leur expression, de manière à l’augmenter et à la 
marquer avec plus de netteté, sans qu’on puisse néan- 
moins leur reprocher d’avoir, même par le plus petit 
détail, contrevenu aux lois essentielles de la nature; c’est- 
à-dire que les insertions de branches dans l’arbre, que 
les nœuds de sève dans le roseau, que les inclinaisons, 
les pentes seront poussées à l’excès dans leur silhouette, 
mais respecteront toujours la forme essentielle de la 
construction, c’est-à-dire le principe vital par excel- 
lence. 

Dans le dessin des animaux, non-seulement ils ont 
étudié les formes extérieures, mais encore ils ont pénétré 
les habitudes et le caractère moral de chacun d’eux, 
avec une telle exactitude d’observation qu’au moyen de 
quelques lignes et d’un trait de pinceau, ils atteignent à 
une complète définition de la nature. Bien plus, ce qui 
est le propre de l’art, éliminant tous les accidents secon- 
daires, ils mettent en lumière, de façon à la graver pro- 
fondément dans l’esprit du spectateur, la physionomie 
plastique et la physionomie expressive de l’animal. Ce 
qui prouve bien l’autorité du principe d’observation dans 
l’art japonais, c’est qu’il rend avec une puissance esthé- 
tique remarquable, avec une perfection de dessin sans 
rivale, les animaux qui se rencontrent habituellement 
dans les îles du Japon : l’éléphant, le chien, le cheval, 
l’âne, la chèvre, le porc, la tortue, la cigogne, un grand 
nombre d’espèces d’oiseaux, le singe, le tigre, etc.; 
mais il est d’une gaucherie que rien n’égale dès qu’il 
s’agit de représenter des animaux étrangers au climat 
japonais : le lion, par exemple, qui apparaît fréquem- 
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ment dans la mythologie, et que^ par eoiiséqaent, ii est 
appelé à reproduire souvent. 

Tous ces albufns auraient pour nous plus d’intérêt si 
nous pouvions déchiffrer les caractères qui accompagnent 
la plupart de leurs images ; le jeu des physionomies y 
est si vif cependant qu’il suffit à nous intéresser et sou- 
vent à nous expliquer le motif de la scène représentée. 
J’ai là, sous les yeux,, un petit croquis d’Qksaï, qui se 
passe parfaitemeut de texte. Il y a quatre personnage, 
le père, la mère et deux jeunes gens. La mère, tenant 
une légère baguette à la main, apostroplie avec énergie 
et accable de reproches un jeune homme agenouillé de- 
vant elle et qui détourne la tête en portant la main à son 
front comme pour parer un coup. L’explication de cette 
scène de violence nous est fournie par le geste du père 
et l’attitude de la fille. En effet, celle-ci est également 
agenouillée, la tête inclinée, les yeux baissés, les bras 
pendants le long du corps, affaissée sous le poids de la 
honte et de l’humiliation. 

-Ouvrant violemment la robe de la jeune femme, le 
père, les deux mains tendues, projetées en avant, montre 
avec une indignation énergiquement exprimée, les signes 
non équivoques d’un commencement de grossesse nette- 
ment accusé par certaine rondeur anormale. La scène est 
traitée sérieusement, froidement, et cependant avec un 
relief humoristique des plus amusants, avec un comique, 
à l’anglaise, glacial. 

Dans la série des jeux d’enfants, voici une autre scène 
enlevée également avec une verve charmante. 

L’un d’eux est tombé la tête la première dans un 
énorme vase de porcelaine rempli d’ean ; on ne voit plus 
que ses pieds. Grand émoi parmi les autres gamins. 
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Deux d’entre eux tendent les bras vers l’iinniense potiche 
d’un air désespéré et poussent des cris affreux-, mais un 
troisième, plus avisé, a relevé sur le chemin une forte 
pierre et frappe à grands coups la porcelaine qui se brise 
et laisse échapper l’eau comme d’un jet de fontaine. 

Ces deux scènes sont empruntées aux mœurs popu- 
laires. Parlons maintenant de quelques dessins dont les 
motifs sont choisis parmi les récits des légendes mytho- 
logiques et historiques, puisés dans les contes de fées, 
de véritables contes qui rappellent ceux de Perrault et de 
madame d’Aulnoy, 
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Un vieux couple habitait une des îles de l’empire du 
Soleil Levant. Un jour, le bonhomme rapporta dans une 
cage, en sa maison, une petite perruche au plumage vert 
et or. Bientôt le caquetage et le babil de la bête mi- 
gnonne et jolie fatiguèrent la femme qui -n’était pas 
tendre. Aussi avait-elle grande envie d’en finir avec le 
perpétuel bavardage de l’oiseau jaseur. Elle ne tarda 
pas h prendre son parti en ce sens. Mais comme elle re- 
doutait la colère de son mari, plie n’osait point mettre k 
exécution le méchant projet auquel elle s’était arrêtée, 
sans avoir une réponse toute prête ou tout au moins une 
apparence de raison qui motivât la vilaine action qu’elle 
méditait. 

Ce prétexte devait lui être tout à l’heure fourni par 
l’oiseau lui-même. Un matin, tandis qu’elle était hors du 
logis, et son mari aussi, la petite bête réussit à ouvrir la 
porte de sa cage, prit sa volée dans la chambre, et en se 
jouant coupa un à un tous les points d’un vêtement neuf 
que sa maîtresse venait de coudre. Au retour, la vieille, 
apercevant le dégât, entra dans une violente colère; 
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trouvant l’occasion belle, s’arma d’une paire de ciseaux 
et, à son tour, sans pitié, trancha par le milieu la langue 
de l’oiseau. Après ce beau coup, elle lur rendit la 
liberté. 

Lorsqu’il revint à la maison, le mari vit tout de suite 
que la cage était vide; il s’informa de la petite perruche, 
et en apprenant la méchante conduite de sa femme, il 
fut profondément attristé; il lui reprocha bien vivement 
la cruauté dont elle avait fait preuve en mutilant la char- 
maute bête, qu’il aimait autant qu’il eût aimé sa propre 
fille. Puis il sortit afin de se mettre en quête du pauvre 
animal. 

Dans sa désolation, le bon vieillard battait les champs, 
parcourait les monts et les vallées, lorsque tout à coup, 
sur la pente d’une colline, lui apparut une 'belle jeune 
fille. Celle-ci, s’approchant de lui, se fit d’abord recon- 
naître sous sa nouvelle forme. C’était la perruche. Elle 
le remercia tendrement des bontés dont il l’avait entourée 
dans sa maison, et voulant, en témoignage de sa gra- 
titude, lui faire un présent, elle lui offrit h choisir entre 
deux paniers, dont l’un était fort lourd et l’autre moins 
pesant. Le vieillard préféra le plus léger, et la jeune 
tille aussitôt lui en fit don en lui recommandant tou- 
tefois de ne l’ouvrir qu’à la maison. 

A peine arrivé, le bonhomme se hâta de satisfaire sa 
curiosité, et, levant le couvercle du panier, il vit qu’il 
était rempli de vêtements somptueux, de pièces de soie 
brodées d’or, d’argent et de dessins magnifiques. Émer- 
veillée, ravie, dès qu’elle eut appris comment ces étoffes 
si riclies étaient arrivées entre les mains de son mari, 
la femme voulut, elle aussi, tenter l’aventure. Immédia- 
tement la voilà partie, et sans s’arrêter au.x plaines ni 
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aux vallons, elle court les collines à la recherche rie la 
généreuse perruche. 

Et, eu effet, elle ne tarda point à rencontrer la belle 
jeune fille, qui commença par lui faire de vives remon- 
trances sur sa barbarie. Ppurtant, la semonce achevée, 
elle lui offrit également h choisir entre deux paniers sem-» 
blablcs aux précédents. Ea vieille prit incontinent }e plus 
lourd, et aussi vite qn’elle le put, elle gagna le logis. En 
entrant elle porte les mains au panier, l’ouvre, et, à son 
grand effroi, elle en voit sortir deux gnomes railleurs et 
menaçants. 

L’artiste japonais, qui a voulu rappeler le souvenir de 
ce conte populaire, a choisi le moment où la vieille femme, 
épouvantée, renversée par la frayeur, est tombée sur le 
dos, et les talons en l’air, tandis que |es lutins s’élèvent 
dans l’espace avec une expression pleine de malice. 

Redisons une aulre légende à peu près de même na- 
ture, et qui a fréqueramènl inspiré la Yèrye des artistes 
japonais (1). 

Un bon génie habitait le corps d’un chien appartenant 
à un vieux couple qui, n’ayant pas d’enfants, aimait fen-f 
drement l’animal. Celuj-ci cqqdùisit un jour le mari dans 
une forêt des environs et réussit à lui faire comprendre 
qu’un trésor y était enterré \ mais il se faisait tard, et il 
ne put le mener à l’endroit même ce jour-là, fJn méchant 
voisin surprit cette révélation. En conséquence, il em- 
prunta le ebien du vieillard et partit en forêt, La b^te 


(1) Ces contes populaires ont été analysés dans un ouvrage an- 
glais en 1803 : The Capital of lhe Tycoon, a narrative of a tliree year’a 
résidence în Jnpan, by sir Rutherford Alcock, K. C. B. Her Mnjesty’s 
eiivoy extraordinary and minister plcnipotentiary in Japan. 2 vol. 
London. Longman, Green, Longmau, Roberts et Green. 
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s’claiit arrêtée, le voisin crut (jiie c’était là une façon de 
lui indiquer lé point où il -devait fouiller la terre pour 
tfouver le trésor. 11 se mit à l’œuvre aussitôt, et, au total, 
n’ayant déterré que des pierres, dans sa déception, dans 
' sa rage, il tua le pauvre chien d’un coup de bêche. 

bouioureusement affligé d’un tel acte de cruauté qui 
le privait d’un compagnon fidèle, ayant pleuré l’animal 
qu’il aimait de tout son cœur, le bon vieux s’informa du 
lieu où était tombé et resté le corps de son favori. Dès 
qu’il en est instruit, il s’enfonce à son tour dans la forêt 
et trouve la bête morte au pied d’un petit arbre. Il résolut 
alors d’élever sur la place môme un monument à la mé- 
moire de fipn chien. Avec sa hache, il coupe l’arbuste, en 
façonne la tige, l’aiguise comme un épieu et se sert de 
cet outil improvisé pour creuser la fosse pù reposera la 
dépouille de son ami. Mais à peine a-t-il remué le sol, 
effleuré la première couche de terre qu’il aperçoit aus- 
sitôt un monceau d’or. 

Le méchant voisin eut bientôt connaissance de la bonne 
fortune qui était échue aux mains du vieux couple et du 
moyen par lequel elle était arrivée en sa possession. Il 
revint donc chez le vieillard, et de même qu’il lui avait 
déjà emprunté son chien, il lui emprunta l’épieu auquel 
il attribuait toute la vertu révélatrice. Il en fut pourtant 
de cette seconde épreuve comme de la première ; il eut 
beau fouiller la terre, il ije put réussir à déterrer la 
moindre pièce d’or. Saisi d’un nouvel accès de fureur, 
il jeta l’arbre dans le feu. 

Très-humblement, le vieillard alla en recueillir les 
cendres, les rapporta chez lui et les garda pieusement. 
Quelque temps après, le bon génie (fui avait habité le 
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corps du chien lui apparut dans un rêve et lui ordonna 
d’aller, en emportant ces cendres avec lui, se placer à 
certain endroit de la route où devait passer un daïmio, 
ou prince japonais. Les formes extérieures du respectai! 
Japon sont soigneusement prévues pour chaque caste, et 
personne ne s’en écarterait sans courir de réels dangers. 
J..es gens des classes inférieures doiven^ s’agenouiller du 
plus loin qu’ils aperçoivent un daîmio. Néanmoins le bon 
génie recommanda au vieillard de rester debout lorsque 
passerait le prince, de manière à attirer son attention. Si 
ou l'interrogeait sur le motif qui le faisait agir ainsi au 
risque d’un châtiment sévère, il devait répondre qu’il 
possédait un pouvoir magique, qu’il avait le don, en 
dépit des saisons, eu dépit des lois naturelles, de faire 
en plein hiver s’épanouir des fleurs sur les rameaux flétris 
des arbres, fût-ce d’un arbre mort. 

Plein de confiance, obéissant aveuglément aux paroles 
du génie, le pauvre vieillard, au réveil, va se poster sur 
le chemin, à l endroit désigné. Il y était à peine depuis 
quelques instants qu’il entend retentir an loin et se rap- 
procher d’une façon menaçante le terrible cri Shilanirio! 
Agenouillez-vous! — Il puise dans sa foi le courage de 
ne pas obéir, et dès qu’on l’interroge, il répond dans les 
termes qui lui avaient été indiqués. Les hommes de la 
suite du daîmio, apprenant le motif de cette infraction 
à l’usage commun, se décidèrent, avant de le châtier, à 
faire part de l’incident au prince. 

Immédiatement le bonhomme est mis en demeure de 
faire la preuve de son pouvoir. C’était précL^ment un 
jour d’hiver, les haies qui bordaient la route étaient dé- 
pouillées de toute verdure; mais le vieillard, saisissant 
une. pincée de cendres, la jette sur les branches qui s’al- 
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longeaient au-dessus de sa tête, et sur-le-champ elles se 
couvrent de fleurs parfumées. 

Le dessin japonais traduit spirituellement ce dernier 
épisode; il rend avec une profonde pénétration des jeux 
de physionomie, la joie, le ravissement du bonhomme en 
voyant les fleurs enchantées qui se sont ouvertes tout à 
coup par le seul fait de son pouvoir magique. Évidem- 
ment, jusque-lJt, quelle que fût sa confiance en son bon 
génie, il était fort médiocrement rassuré et tremblait de 
tous ses membres ; par là, d’autant jdus un héros. 

Achevons ce récit. Le vieillai’d fut emmené par le daï- 
_ mio, qui le garda quelque temps en son palais et ne le ^ 

laissa partir qu’après l’avoir comblé de nombreux pré-^ 
sents. Sur ces entrefaites, le méchant voisin revint à la 
charge et pria le vieillard de lui donner un peu de cette 
cendre merveilleuse. Sa demande ne fut pas d’ailleurs ^ 

plus mal reçue que ne l’avaient été les demandes précé- 
dentes. Encore une fois, en sa bonté inépuisable, le 
couple céda aux sollicitations de ce méchant. . \ 

Ge dernier vient donc, à son tour, prendre place sur la 
route ; il attend également le passage d’un daïmio ; comme C 

le vieillard, à l’arrlyée du cortège attendu, il reste de- 
bout, il se refuse à fléchir le genou et, lorsqu’on l’inter- 
roge, déclare, lui aussi, qu’il a le pouvoir de faire pous- ' 

ser des fleurs instantanément. Qu’arrive-t-il? — Voilà 
où commence le châtiment. — 11 jette bien en l’air une 
pincée de cendres; mais au lieu du résultat sur lequel il 
compte, au lieu que chaque atome de poussière se 
transforme en une fleur éclatante de beauté, les cendres > 

' aussitôt s’envolent dans les yeux du daïmio. Outré de 
colère, le prince tire l’une' des deux épées engagées dans 
la ceinture de tout noble Japonais; il en frappe le cou- 

, ' -iô 
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pable et le livre à la vengeance des gens de sa suite qui 
achèvent la besogne en coupant la tête du méchant. 

Ainsi, dans les contes japonais comme dans les nôtres, 
le vice est puni et la vertu récompensée. 

Fermons ces livres de légendes et revenons plus spé- 
cialement à l’art lui-même, surtout à l’art décoratif. Ce qui 
fait le charme des décorations japonaises, c’est la fantaisie 
et l'imprévu qui président toujours à rornemeutation. En 
France nos artistes décorateurs ne s’écartent jamais de 
la symétrie calculée, de la pondération des formes, du 
parallélisme absolu des lignes. S’agit-il, chez nous, de 
décorer une surface donnée, carré, cercle, ovale? Nous 
savons d’avance quelle sera la disposition de l’orne- 
ment : une petite frise de feuillage, de fleurs ou de fruits, 
d’entrelacs ou de lignes géométriquement combinées 
courra sur les bords, suivant fidèlement le contour de 
l’objet. Au centre s’étalera, superbe, le motif principal. 
.\ssurément cela est logique, et je ne songe point à le 
condamner absolument. Mais il faut bien reconnaître 
pourtant que cette éternelle symétrie dont nous n’osons 
pas nous écarter rétrécit singulièrement le champ de la 
fantaisie, en ce domaine de l’art décoratif où la fantaisie 
est souveraine et a toute liberté de se produire, je dirai 
même toute licence. 

Voyez, au contraire, cinquante, cent, mille objets ja-^ 
ponais, — des plus humbles aux plus riches, des moins 
chers aux plus coûteux, — tous, ils ont dès l’abord une 
saveur précieuse, un imprévu d’originalité, une valeur, 
un attrait de curiosité propres à chacun d’eux. A quoi 
tient cette surprise du premier coup d’œil? précisément 
-à l’absence de toute symétrie.' Remarquez avec quelle 
grâce cette fleur, cet insecte ou cette ’irniche sont jetés, 
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posés comme au hasard sur un point (ludconcjue de la 
surface qu’il s’agit de décorer; exactement comme si 
feuilles et fleurs, plumes et rameaux étaient tomhés par 
accident sur l’objet même où le pinceau de l'artiste les a 
Hxés. Mais il ne faudrait pas croire que ces légers motifs 
de décoration soient aussi simplement appliqués qu’ils 
ont l’air de l’être. Point du tout. Et c’est au contraire 
avec un tact exquis, avec un sentiment d’art des plus pé- 
nétrants, des plus Justes et des plus fins que ces maîtres 
ont choisi l’endroit précis où rornement devait être posé 
pour faire valoir l’élégance de la forme et charmer le re- 
gard de l’observateur. 

Cette légitime horreur de la symétrie, nous la retrou- 
vons encore plus audacieusement affirmée dans les ob-. 
jets destinés à aller par paires. C’est ainsi que deux 
vases, deux écrans, deux éventails, bien qu’appariés, 

* n’auront de commun que la forme extérieure, le contour 
général et l’aspect décoratif. Mais, dans le détail, on re- 
marquera des nuances, des différences et une variété in- 
finies. Cette nature d’objets appartient pourtant à ce que 
nous appelons ici l’art industriel, c’est-à-dire aux con- 
ceptions d’art méditées eu vue d’objets d’usage commun, 
qui, par conséquent, doivent être reproduits en grand 
nombre et par les moyens mécaniques, par les procédés 
pratique particuliers à chaque sorte d’industrie. Chez 
nous, en général, les deux objets d’une même paire sont 
rigoureusement identiques. La paire (et c’est d’une 
pauvreté d’éffet véritablement excessive) se compose de 
deux fois le même objet. Jamais pareille indigence ne se 
' rencontrera dans l’art japonais. 11 trouve des formes 
nouvelles même pour les menus objets reproduits à grand 
nombre» 
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Faul-il prendre un exemple entre mille? Voici, par 
exemple, des épingles à cheveux des plus vulgaires, mais 
où l’infériorité de la matière est rachetée par le goût ex- 
quis avec lequel elle est ornée. C’est tout simplement une 
petite tige d’os ou de bois, peinte de couleur blanche, 
fendue dans sa longueur et que terminent au sommet de 
petits sujets ravissants par l’abondante variété du ca- 
price. Tantôt ce sera une rose rouge au cœur d>r ac- 
compagnée d’un bouton de rose bleue délicatement en- 
tr’ouvert; un ruban rayé or et vert, blanc et violet, 
rattache ces tiges frêles aux masses épaisses de la che- 
velure. 

Quelques-unes de ces épingles sont plus simples en- 
core : ici ce sont de petits filigranes d’or terminés par 
de minces feuillages rouge et vert sans forme précise, ou 
bien de petits muguets roses glissés dans une toufl'e de 
feuilles d’or; une autre fois un tout petit panier très-dé- 
licat de formes d’où s’échappent de longs fils de verdure 
jiarsemés de boutons d’or, ou encore des feuilles d’é- 
caille délicatement découpées et ajustées en forme d’ai- 
grette transparente. 

Pour les épingles plus chargées, l’ornement se compo- 
sera d’une longue crête rouge où sont suspendues de pe- 
tites feuilles de clinquant rectangulaires, de délicates 
passementeries disposées en tresses, en cœur, en forme 
d’aile ouverte, en couronne; le tout de couleurs on ne 
peut plus variées et rapprochées, opposées l’une h l’autre 
avec un rare sentiment du contraste des couleurs. Dans 
le genre des épingles que nous venons de décrire, telle 
autre aura la crête chargée de fleurs de muguet épa- 
nouies, de petites brindilles violettes ornées de boutons 
d’argent et soutenant entre leurs branches un ravissant 
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petit tambour japonais formé de deux cônes affrontés par 
les pointes; aux extrégiités de la double caisse en soie 
violette, les cercles bordés de blanc étalent à leur centre 
un magnifique cœur rouge brodé d’or. 

Les nœuds de coiffure ont également les formes les 
plus diverses ; feuilles, réseaux, entrelacs d’or portant 
une petite aigrette de soie dont les couleurs sont assor- 
ties au ruban qui les rattache. Je dis ruban^ c’est fil que , 
j’aurais dû dire; en effet, ces nœuds le plus souvent sont 
composés de quatre fils réunis, entrelacés et partagés 
dans leur longueur en nuances différentes. Les deux 
moitiés sont souvent chacune d’une seule couleur : tantôt 
l’or s’j allie à la soie écrue; tantôt un fil vert ou un fil 
d’argent à un fil rose; tantôt le violet intense au bleu de 
ciel très-pâle; quelquefois ce sont des torsades blanc et 
argent ou bien des tresses blanc et rose exécutées avec 
une diversité inépuisable, de manière à varier la disposi- 
tion des couleurs et à lui donner un caractère tout à fait 
imprévu. 

Les peignes, très-semblables aux nôtres pour la 
forme, sont, je parle même des plus simples, toujours 
ornés avec un goût exquis. J’ai Ih sous les yeux uu petit 
peigne de bois peint en imitation d’écaille et qui vaut 
bien (de sa valeur vénale) une pièce de quatre sous. La 
décoration en est délicieuse ; ce sont de petites îles, or et 
argent, plantées de roseaux qui se détachent sur le fond 
d’écaille avec une souplesse et une liberté de mouvement 
extraordinaires; puis des touches de vermillon, de jaune 
pâle, d’aventurine, jetées çà et là, révélant une entente in- 
comparable de la couleur décorative. Ce petit peigne, 
sans valeur, je le répète, et que les plus pauvres gens 
peuvent se procurer, est vraiment un objet d’art. 


Digitized by Googte 



i.’art japonais 



438 

Hans tout ce qui sort des mains de ce peuple artiste, 
on retrouve cette même perfectioç et cette même liberté 
de goût, une ingéniosité et une fécondité d’invention 
sans rivale. Jamais l’artiste japonais ne se répète. Nous 
parlions tout à l’heure d’objets appariés. Voyez deux vases 
destinés à se faire pendant ; ils seront natureriement de 
la même matière, bronze ou porcelaine, de la même di- 
mension ; ils auront le même galbe, le même aspect au pre- 
mier coup d’œil, mais cette similitude n’est qu’apparente. 

' Tel est, par exemple, un de leurs motifs favoris : la 
panse d’une paire de vases en bronze est entourée d’une 
ceinture de flots roulés èn spirale d’où s’échappe presque 
en ronde-bosse un dragon fantastique. Eh bien, dans le 
détail de l’exécution, ni les flots, ni l’animal n’auront un 
seul trait commun. Sur l'un des vases le dragon nagera 
paisiblement à la surface des vagues; sur l’autre, au con- 
traire, il se redressera la gueule ouverte, les griflies mena- 
çantes, et faisant entendre comme un bruit d’ écailles 
horrible. 

C’est un peuple d’imagination qui s’amuse à se faire 
peur, et qui se donne ainsi la volupté de l’émotion, un 
plaisir semblable à celui que souhaitent la plupart des 
enfants, lorsque, le soir, les yeux clos sous les lèvres 
de leurs mères, se sentant bien gardés, bien entourés, ils 
attendent avec impatience que le sommeil leur apporte 
quelque gros cauchemar, quelque rêve mêlé de brigands, 
.«achanl bien qu’ils ne courent qu’un danger imaginaire. 

L’imagination des Japonais se révèle à mille détails, 
non-seulement dans leur art, mais encore dans le com- 
merce de la vie quotidienne. Voici, par exemple, un de 
leurs dessins représentant aux environs d’une grande 
ville, aux abords d’un temple, dans un pays accidenté de 
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molles collines, ombragé par qnelqnes bouquets d’arbres, 
coupe par un ruisseau agile, une grande plaine, une 
sorte de Longchainp où, en quelque jour de fêle sans 
doute, une partie de la population s’est réunie. Ües tapis 
aux vives couleurs sont étendus sur le sol, et par groupes 
de quatre ou cinq les promeneurs y ont pris place : quel- 
ques-uns de ces tapis sont abrités du soleil j)ar un vélum • 
portatif que soutiennent quatre piquets lichés en terre. 
Dans chaque cercle les conversations s’engagent, les ra- 
fraîchissements, le thé et le saki circulent à qui mieux 
mieux; puis, à un moment donné, de tous les points de 
la plaine, s’élèvent dans le ciel et par centaines des cerfs- • 
volants de toutes formes, bariolés de. dessins fantas- 
tiques, peints de mille couleurs éclatantes, planant au- 
dessus de l’assemblée, entre-croisant leurs, fils de ma- 
nière à former comme un réseau sur l’horizon. 

■ Un autre de leurs jeux est plus simple encore et plus 
ingénieux. Une cuvette pleine d’eau et une petite boîte 
contenant de légères parcelles de sureau en font tous les 
frais. On jette à la surface de l’eau un de ces fragments 
de moëlle qui n’ont aucune apparence de forme précise, 
et peu à peu au contact de l’humidité, ces délicates 
petites pièces sans dessin appréciable s’ouvrent, s’étalent 
sur l’eau en prenant sous les yeux du spectateur stupéfait 
les aspects les plus singuliers : ici c’est un poisson, 
lù une plante avec son feuillage, ses racines et ses fleurs; 
plus loin une rame, une voile, un petit bateau, une île, 
un volcan, un quartier de lune, un cerf-volant à face 
humaine, une scie, un petit nuage rose, toutes sortes de 
formes bizarres, spirituelles et d’un goût ravissant. 

Il nous reste à indiquer les applications de ce goût 
dans les œuvres industrielles. 
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Avant (le parler des productions de l’art appliqué à 
l’industrie, il nous faut revenir encore sur le caractère du 
dessin d’Oksaï et en général des dessins japonais. Non 
que j’aie rien à retirer de ce que j’ai dit précédemment 
sur la science profonde avec laquelle ces maîtres inter- 
prètent la nature. Mais il ne faut non plus rien dissimu- 
ler. Il faut insister sur certaines tendances de l’art japo- 
nais, déclarer nettement qu’il n’a point du tout, dans 
cette interprétation, le même but que se sont proposé 
les maîtres classiques de l’Occident. Il est donc bien en- 
tendu qu’on ne doit pas s’attendre à trouver en ces des- 
sins l’épuration supérieure appliquée par l’art grec aux 
formes naturelles, et qu’à part la convention qui préside 
à leurs images de la femme, les artistes, dans l’empire 
du Soleil Levant, ne se préoccupent nullement de rame- 
ner la réalité à une figuration idéale. Ils n’ont donc au- 
cun souci de ces types de beauté que nous avons adoptés 
et dont nous faisons trop souvent une loi impérieuse à nos 
peintres et à nos statuaires. La tendance dominante dans 
l’art japonais, c’est l’accentuation, la mise en lumière du 
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caractère essentiel, du caractère vital et expressif de la 
plante, de l’animal, de l’homme en ses diverses fonc- 
tions, de la nature tout entière prise dans ses ensembles 
et dans ses particularités. 

Cétte recherche de l’expression est tellement accusée 
dans les dessins japonais qu’on l’y voit très-fréquemment 
poussée jusqu’aux limites de la caricature; et par le fait, 
la caricature, avec sa verve et sa joyeuse humeur, sa ma- 
lice et ses ironies, devait rencontrer chez ce peuple spi- 
rituel un public admirablement préparé pour la com- 
prendre. Notez, en outre, que le public d’art, au Japon, 
se compose de la population tout entière, généralement 
très-instruite, très-curieuse de lecture et d’image. Le 
goût populaire, étant si manifeste, a donc sa littérature, 
dont malheureusement nous ne pouvons pas juger, et 
son art, un art puissant, très-vivant, très-franc de colo- 
ration et cependant toujours harmonieux. On ne s’é- 
tonnera pas, ces circonstances étant connues, que le 
nombre des publications illnstrées soit considérable au 
Japon. Les livres y sont presque tous accompagnés de 
gravures au trait d’après leurs différents maîtres et ven- 
dus au plus bas prix. Les traités de dessin, les albums y 
pullulent, et h un extrême bon marché. 

Si nous cherchions à ces dessins une parenté dans les 
manifestations des écoles occidentales, nous la demande- 
rions vainement aux œuvres gréco-latines. Cherchons 
plutôt dans le Nord. L’analogie est frappante, en effet, 
entre ces peintures de l’extrême Orient et celles des 
écoles flamande et hollandaise; précisément elles rap- 
pellent l’humour et en même temps la fidélité peu raffi- 
née que Téniers, Ostade, Jean Steen apportaient à la re- 
présentation des scènes populaires. 
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Tous ceux qui ont parcouru, feuilleté ces amusantes 
pages d’albums japonais, auront également été frappés 
iu penchant qu’ils trahissent pour certaines formes qui 
lans nos mœurs paraîtraient assurément inconvenantes 
n même indécentes. Mais il est essentiel de ne pas ou- 
)lier que les Japonais n’ont aucune idée de la pudeur 
lelle que la comprennent les nations occidentales. Il est 
lonc tout naturel qu’un peintre de scènes populaires re- 
produise les mœurs et les coutumes avec lesquelles il est 
'amiliarisé, qui ne l’ont jamais choqué et qui ne choquent 
personne autour de lui. La pure beauté de la statuaire 
grecque donne aux œuvres antiques, même pour nous 
lutres modernes, un caractère de chasteté, qui non-seu- 
emenl les fait admettre dans nos musées, mais qui per- 
net encore de les mêler à notre vie de tous les jours sous 
orme de réductions et de reproductions de toutes sortes, 
dais je ne crois pas qu’un Grec du temps de Phidias eût 
ité blessé (autrement que dans son goût et dans son sen- 
iment esthétique) par des œuvres plus grossières et em- 
)reintes du réalisme d’un Jordaëus, d’un Rubens ou d’un 
)ksaï. L’artiste japonais, s’il lui arrive de porter atteinte 
IU sentiment des convenances européennes, le fait donc 
m toute innocence. 

Dans le grotesque apparaît l’influence touranienne et 
on action sur l’imagination japonaise. Toutes les dilîor- 
nités de l’espèce luimaine y sont successivement passées 
m revue, et aux difformités réelles s’ajoute un nombre 
ntini de difformités imaginaires. A la réalité ils emprun- 
ent, par exemple, la variété infinie des supplices impo- 
és par l’obésité ou encore par l’excessive maigreur, les 
ssoufflements, les sueurs, les plis de chair, les bourre- 
ets de viande de l’homme gras; les transparences ané- 
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miqiies, les défaillances, les ossatures fantastiques de 
l’homme squelette; toutes les petites misères de la mala- 
dresse, de la fatalité, de la lutte contre la matière. Dans 
le monde imaginaire défilent des ligures rendues effroya- 
bles par la disproportion de certaines parties du corps : 
tantôt ce sont les jambes et tantôt les bras qui s’allon- 
gent démesurément; une autre fois, c’est le cou qui, 
s’élevant et se contournant avec des souplesses de rep- 
tile, projette au loin une tête ici grimaçante et là .‘=ou- 
riarite, portant tout à l’heure une expression d’indiffé- 
rence absolue, et maintenant une expression d’horreur 
et de cauchemar. Toutes ces dislocations- de l’animal- 
homme, exécutées avec une sûreté de main remarquable, 
reposent sur une observation savante de la nature, je 
dirai même sur une connaissance approfondie de la cons- 
truction anatomique. 

Mais il serait injuste, en dépit de leur inclination évi- 
dente vers le grotesque, de refuser aux artistes japonais 
le sentiment de l’équilibre harmonieux que comportent 
les formes humaines. Je ne .sais rien de plus noble no- 
tamment que l’attitude de certaine figure de prêtre de- 
bout à la droite d’une divinité assise sur son trône, à 
l’avant-dernière page du cinquième cahier des croquis 
d’Ok.saï. Le mouvement du bras, les lignes de la longue 
robe tombant verticalement, tout dans cette figure a une 
grandeur, une sévérité de style que pas un maitre,méme 
parmi les plus grands, ne désavouerait. Et ce n’est pas 
là un hasard, un accident; la même élégance sévère 
(dans une admirable qualité de dessin) se remarque en- 
core au frontispice du premier cahier ; il y a là aussi une 
figure de femme drapée d’une façon tout à fait magis- 
trale. 
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Entre ces deux fermes exirômes de Tari japonais, le 
sljle noble et le si}le grotesque, se place la multitude 
d’images vivantes et fines, maniérées avec grâce et tou- 
jours distinguées, toujours charmantes où sont fixées en 
mille scènes mouvementées la vie intime et la vie pu- 
blique des classes aisées, motif ordinaire des albums 
peints, fréquemment repris dans la décoration des por- 
celaines. 

Sur la céramique japonaise, si importante, et dont 
l’élude fournirait la matière d'un volume, je renverrai le 
lecteur à l’excellent ouvrage de M. A. Jacquemart, jiublié 
dans la Bibliolhèque dex merveilles. Cepmàml ']e relève- 
rai tout desuite une indication qui expliquera la supériorité 
de la porcelaine japonaise sur la porcelaine chinoise. En 
Chine, la porcelaine est une fabrication industrielle pro- 
prement dite, et qui, à ce titre, garde la trace des mains 
nombreuses entre lesquelles elle a passé. Au Japon, 
l’œuvre, au contraire, est absolument individuelle. Ce 
fait était déjà constaté en Europe dès le dix-septième 
siècle. « C’est l’ancienneté, disaient dès cette époque 
Pierre de Goyer et Jacob de Keyser, et l’adresse des 
maîtres qui" ont fait ces pots, qui leur donnent le prix; 

' et comme la pierre de touche parmi nos orfèvres fait con- 
naître le prix et la valeur de l’or et de l’argent, de même 
pour ces pots ils ont des maîtres jurés qui jugent de ce 
qu’ils valent, et selon l’antiquité, l’ouvrage, l’art ou la 
réputation de l’ouvrier, et c’est souvent d’un prix fort 
haut. De sorte que le roi de Sungo acheta, il y a quehiue 
temps, un de ces pots pour quatorze mille ducats, et un 
Japonais chrétien, dans la ville de Sacaï, paya pour un 
autre, qui était de trois pièces, quatorze cents ducats. » 
On peut affirmer que le même cachet d’individualité, que 
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les mt'iTios témoignages d’im talent personnel se feront 
aisément reconnaître de l’observateur en toute œuvre 
d’art décoratif venue du Ja|)on. 

D’ailleurs, dans tous les ans industriels, les Japonais 
ont réalisé une excellence d’exécution qui les laisse à 
peu près sans rivaux en Orient; bien plus, dans la fabri- 
cation de leurs porcelaines, de leurs bronzes, de leurs 
. laques, de leurs soieries et dans le travail des métaux, 
ils exécutent en chacune de ces diverses applications 
industrielles certains ouvrages qui se dérobent absolu- 
ment à l’imitation et qu’il nous serait impossible de re- 
produire. Nous aurons occasion, dans le cours de cet 
article, de citer des exemples de leur supériorité à cet 
égard. 

Toute cette industrie japonaise abonde en merveilles. 
Voyez les laques, entre autres productions exquises. La 
laque est un vernis qu’on se procure au moyen d’incisions 
faites dans l’écorce d’un arbuste appelé l’orosino-ki, ou 
rhus vernix. Les incisions, dit-on, doivent être prati- 
quées sur de jeunes tiges âgées de trois ans seulement. 
Ce vernis précieux est nuancé au moyen de matières 
colorantes avec lesquelles ou le mélange et appliqué en- 
suite par couches successives sur l’objet qu’il s’agit de 
décorer, puis rehaussé de dessins d’or et d’argent. Géné- 
ralement on se sert de laque pour revêtir des objets 
fabriqués tout d’abord en bois ; mais voici une particu- 
larité curieuse : les Japonais seuls ont imaginé de dé- 
corer la porcelaine par ce procédé, en y ajoutant un 
travail de mosaïque en nacre. Les produits de cette 
industrie particulière portent le nom de porcelaine la- 
quée -burgautée. 

C’est dans la décoration des laques surtout que se 
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manifeste, avec toutès les ressources d’une imagination 
toujours en éveil, le sentiment si juste et si profond que 
l’artiste japonais a des beautés de la nature. En traits 
légers et rapides, en filaments d’or ou d’argent d’une 
admirable souplesse, déliés comme des traits de pin- 
ceau, se découpent en silhouettes adorables les phéno- 
mènes les plus variés, les accidents de paysage les plus 
imprévus et les plus ravissants. Presque toujours appa- 
raît, à l’horizon, cette figure de cône tronqué qu’on 
apprend bien vile à reconnaître, la montagne sainte, le 
volcan sacré, le Fusi-Yama ; puis des premiers plans aux 
plus lointains, des enchevêtrements de nature véritable- 
ment féeriques, des perspectives infinies, des océans, 
des montagnes, des terrains accidentés de longues roches 
schisteuses plongeant dans une mer chargée de voiles 
rectangulaires; des cimes volcaniques, de longues riziè- 
res, des torrents, des fleuves avec de grands arbres 
inclinés sur leur courant; de hautes herbes fouettées par 
le vent, des coins de villages allongés à l'extrémité de 
quelque presqu’île; d’énormes clairs de lune sur lesquels 
se détache la vive arête, nettement découpée, de larges 
touffes de feuillage; des nuages ocellés, tourmentés à la 
façon d’Albert Dürer; puis, s’enlevant sur le tout, quel- 
que admirable oiseau de proie, aigle ou faucon, quelque 
paon, ouvrant en éventail son immense plumage ; ou bien 
quelque héron plongeant dans les roseaux, se grattant 
de son long bec et l’aile pendante ; quelque tortue, sym- 
bole de longévité, ou encore le dragon impérial; en un 
mot, tout le détail d’une nature merveilleusement riche 
et surtout merveilleusement comprise dans son sens ca- 
ractéristique, et traduite avec un admirable sentiment de 
la décoration. 
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Il n’est pas d’industrie il laquelle ne puisse s’appliquer 
et à laquelle en réalité ne s’applique, au Japon, cette 
entente savante du principe décoratif : à leurs écailles 
d’une beauté sans égale, à leurs ivoires, à leurs émaux 
aussi parfaits que ceux de la Chine, à leurs armes même, 
si recherchées pour la trempe unique de leurs lames, à 
leurs étoffes et à leurs papiers de tenture. 

Depuis un temps immémorial, les Japonais connaissent 
l’art d’imprimer des dessins de couleurs variées par des 
procédés semblables à ceux que nous employons depuis 
un siècle. Cependant ils réussissent, dit-on, à imprimer 
leurs planches polychromes d’un seul coup, en ne faisant 
passer la planche sous la presse qu’une seule fois. On 
sait que nous n’en sommes pas encore arrivés là, et qu’il 
nous faut employer autant de planches et renouveler 
l’opération du tirage un nombre de fois égal à celui des 
couleurs qui doivent entrer dans la composition. 

L’invention japonaise réalise donc une économie de 
main-d’œuvre considérable, ce qui permet aux éditeurs 
du pays de livrer au commerce de détail leurs superbes 
feuilles coloriées à peu près dans les mêmes conditions 
que le font en France nos fabricants d’Épinal pour l’ima- 
gerie populaire. Dans les plus anciennes productions en 
ce genre, on remarquera également que les industriels 
japonais avaient découvert le moyen d’obtenir des teintes 
dégradées par le même procédé d’impression. Sur ce 
point, comme sur bien d’autres, le génie inventif de cette 
race a devancé de plusieurs siècles les plus récentes dé- 
couvertes des peuples de l’Occident. 

11 est tel de leurs métaux dont nos grands fabricants 
n’ont pu découvrir encore la composition; certain bronze, 
par exemple, que nous réussissons parfaitement à dé- 
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composer par l’analyse, dont nous mesurons les divers 
alliages, mais qu’il nous est impossible de reproduire. 
Nous n’arrivons pas à le reconstituer avec ses qualités 
de coloration, de sonorité et de densité, bien que nous 
fassions entrer dans nos essais de reproduction tous les 
éléments que nous a fournis l’analyse chimique du bronze 
japonais. Il y a donc un élément essentiel qui nous 
échappe, une substance dont toute trace disparaît, pro- 
bablement sous l’action de la haute température néces- 
saire à la fusion des divers métaux d'alliage, mais qui 
agit cependant d’une façon très-énergique sur la compo- 
sition définiti\te de ce bronze. 

Leurs papiers sont également d’une qualité merveil- 
leuse, d’une souplesse et d’une force de résistance que 
nous n’avons pas encore su réaliser. Aussi leur goût, 
s’exerçant sur ces matières de choix, donne aux moin- 
dres objets sortis de leurs mains une valeur d’art tout à 
fait supérieure. 

11 est bien entendu pourtant que je ne parle ici que de 
l’art décoratif. En aucune façon, les œuvres des artistes 
japonais ne sauraient entrer en comparaison avec celles des 
maîtres qui font la gloire des arts de l’Occident. Mais à ce 
degré inférieur où l’art n’est considéré que pour le plaisir 
des sens, ils sont assurément beaucoup plus forts que 
nous. Ils ont poussé le dilettantisme, le sensualisme de 
l’art au delà de ce qu’on saurait imaginer. Non-seule- 
ment ils ont ménagé aux sens de la vue les plus rares 
plaisirs, les satisfactions les plus exquises en déployant 
toutes les ressources, tous les prestiges, toutes les magies 
^de la couleur; mais, allant plus loin encore, ils ont in- 
venté ce que j’appellerai l’esthétique du toucher. Les 
formes des objets fabriqués par eux sont calculées 
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avec un raffinement spécial pour éveiller et chatouiller 
toutes les délicatesses du tact. Leurs petits meubles, 
leurs boites, leurs bijoux, d’uim forme toujours ingé- 
nieuse et toujours variée, leurs charmantes amulettes, 
leurs boutons si cherchés de motifs et d’aspect : toutes 
ces bagatelles sollicitent et appellent pour ainsi dire les 
caresses de la main. Elles sont d’une fantaisie inépui- 
sable, soignées, finies, achevées avec une précision toute 
mathématique, et faites pour être maniées et comme 
pétries, pour épouser étroitement les formes de la paume 
et des doigts, pour s’assouplir et se fondre en quelque 
sorte sous l’enveloppe d’un toucher délicat, sous l’étreinte 
voluptueuse d’une main de femme. Nulle saillie exté- 
rieure, tous les angles sont émoussés, arrondis en ces 
objets qui donnent au contact la sensation indéfinissable 
d’une matière dure et cependant malléable, la douceur 
laiteuse, tiède et pourtant résistante de l’ivoire poli. 

Il semblerait qu’une préoccupation si constante doit 
imposer aux « articles » japonais un caractère de fadeur 
excessive. C’est précisément le contraire qui se produit, 
et, en effet, avec la finesse de jugement et de goût qui 
leur est propre, les artistes japonais ont su relever cet 
énervement de la forme par l’accentuation et le carac- 
tère énergique du dessin, et aussi par l’imprévu des 
combinaisons qui président à l’architecture, à la cons- 
truction extérieure et intérieure de ces menus objets. 

Ils éveillent chez l’amateur l’idée de force et de résis- 
tance; ils suscitent l’illusion, la sensation du relief par 
l’esprit et par le trait nerveux du dessin. On remarquera, 
par exemple, que le dessin décoratif appliqué h ces 
laques, h ces ivoires, à ces buis, à ces écailles, à ces 
bronzes d’un modelé si savamment émoussé, affecte tou- 
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jours des formes anguleuses, rompues, fréquemment 
contrastées, opposées dans leur direction, mais toujours 
(il faut le rappeler et y insister), toujours indiquées en 
conformité d’esprit avec les types naturels, simplement 
exagérés et accusés de parti pris dans le sens de l’énergie. 

Mais ce qui domine dans la fabrication industrielle, 
c’est, avant toute chose, l’invention, une imagination 
inépuisable, s’exerçant et réussissant à varier inces- 
samment l’aspect des objets, respectant scrupuleuse- 
ment, toutefois, le principe de leur destination, se con- 
formant tout d’abord au but qu’ils doivent remplir, et les 
appropriant soigneusement à l’usage et aux services pour 
lesquels ils sont faits. Aussi éprouve-t-on toujours une 
réelle jouissance esthétique et goûte-t-on la pleine satis- 
faction que laissent les œuvres parfaites en présence 
d’une œuvre d’art venue de Nangasaki ou de Yeddo. 

Et cet amour de la perfection porte sur les plus petits 
détails. Ouvrez-vous une boite japonaise, quels que 
soient les caprices du contour extérieur, le couvercle 
s’adaptera Infailliblement avec précision, glissera avec 
douceur, avec une facilité sans pareille, les charnières 
tourneront sans bruit sur leurs gonds, les tiroirs joueront 
exactement, étroitement et sans effort, dans leur gaine. 
Tous ceux qui auront souffert de la négligence de nos 
fabrfcants pour ces menus détails fort importants cepen- 
dant, qui auront vu arriver chez eux un meuble de luxe 
payé fort cher, faisant beaucoup d’effet, mais dont toutes 
les parties résistent en grinçant péniblement à la fonc- 
tion qu’on attend d’elles, ceux-là, sans nul doute, appré- 
cieront à sa valeur la précision achevée, la perfection et 
le fini des ouvrages japonais. 

Le caractère essentiel de ces ouvrages, c’est donc 
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l'harmonie répondant aux exigences du goût chez ce 
peuple passionné pour la sensation. Il réalise à coup sûr 
l’harmonie des formes modelées dont. nous venons de 
parler longuement; il possède aussi cette science féconde 
en voluptés esthétiques, l’harmonie des colorations. Cette 
entente de la couleur se révèle d’uue façon tout à fait 
supérieure dans la décoration de leurs papiers peints. 
Assurément nos grands fabricants ont réalisé dans les 
papiers de tenture des merveilles de richesse. Et pour- 
tant les artistes japonais, avec une simplicité de procédés 
beaucoup plus réelle et beaucoup moins coûteuse, luttent 
sans défaillance sur ce terrain avec les industries de 
l’Occident. 

Tel de ces papiers japonais sera composé de deux 
tons seulement, du rouge et du vert, appliqués sur le 
fond même du papier dont la nuance dans la pâte même 
e.st d’un blanc laiteux, crémeux, véritablement exquis. Eli 
bien ! avec ces deux tons et le ton du papier, l’artiste a 
su combiner le dessin le plus vivant, le plus coloré, le 
plus vibrant et le plus gai qu’on puisse imaginer. Ce 
sont de longues aigrettes de fleurs s’épanouissant comme 
des gerbes déliées, à travers les mailles irrégulières for- 
mées par de grands roseaux aux feuilles tourmentées, 
aux longues tiges gonflées de sève. Avec un ton de plus, 
le jaune, nous obtenons des lacets et des treilles de vigne 
vierge tout empourprée, rougie, dorée par les pre- 
mières morsures des bises d’automne. La même plante, 
si riche en cette saison, s’attachera sur une autre feuille 

des cannelures aux. orbes profondes, audacieusement 
entaillées dans le fût de quelque colonne imaginaire. 
Augmentons-nous le nombre des tons, nous arrivons à 
des richesses de coloration féeriques, à des combinaisons 


Digitized by Google 



m 


i.’art japonais 


de lignes empruntées avec une perfection magistrale 
aux formes naturelles, transformées par l’imagination la 
; plus souple et !»• plus féconde. Et si j’ai dit que notre 
fabrication française, dans le papier de luxe, l’emportait 
sur la fabrication japonaise, cela est vrai, surtout au 
point de vue de l’imitation pour ainsi dire réaliste et en 
trompe-l’œil de la fleur, plutôt que du sentiment déco- 
ratif et du sentiment de la nature dans lesquels les artistes 
japonais sont incontestablement nos maîtres. 

C’est, eu effet, que, plus que nous, ils possèdent, et 
appliquent les principes infaillibles qui permettent de 
transformer en œuvre d’art décoratif les éléments fournis 
par la nature. Leur éducation, à cet égard, est parfaite 
et complète. S’ils luttent avec la réalité dans leurs pein- 
tures décoratives, c’est uniquement par la silhouette des 
formes naturelles, et point du tout par la recherche et 
l’imitation des effets d’ombre et de lumière. Ils ont 
depuis longtemps compris qu’une peinture tirée à grand 
nombre par les moyens d’impression, destinée par con- 
séquent à décorer des habitations qui sont disposées et 
éclairées de la manière la plus différente, ne devait pas 
être artificiellement éclairée par l’artiste dans un sens le 
plus souvent et forcément contraire au sens de la lumière 
réelle qui pénètre dans l’appartement. 

Nos dessinateurs de papiers peints commettent donc 
une erreur capitale lorsqu’ils simulent dans leurs pein- 
tures les clairs et les ombres portées que recevraient 
dans la réalité les objets représentés par eux. Ils oublient 
que, travaillant dans un atelier où. le jdur pénètre cons- 
tamment du même côté, ils éclairent leurs peintures 
d’une façon conventionnelle, et que l’orientation qu’ils 
auront adoptée se trouvera très-fréquemment opposée à 
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l’orientation de l’appartement où leur décoration doit' 
prendre place. Malgré la perfection du rendu et préci- 
sément à cause de cette perfection, nos artistes déco- 
rateurs cèdent à un principe faux, l’illusion, tandis que • 
les artistes japonais, ne peignant que par teintes plates, 
sont rigoureusement dans la logique et observent la loi 
fondamentale de l’art décoratif dès qu-’il est forcé d’avoir 
recours aux moyens de reprdduction industrielle. 

Ce que nous disons là du dessin appliqué aux papiers 
de tenture est, à plus forte raison, également vrai des 
dessins destinés aux étoffes, aux tapisseries, aux faïences 
et aux porcelaines, c’est-à-dire à toute fabrication d’ob- 
jets qui par nature sont essentiellement mobiles. 

D’ailleurs ce sens délicat des lois de l’art décoratif 
n’est pas le privilège du Japon : tout TOrient a connu ces 
lois et a su les appliquer avec une certitude et une per- 
fection que nous pouvons lui envier. 

Concluons donc plus spécialement sur l’art japonais. 
Rappelons que son caractère essentiel, c’est l’invention, 
l’imagination, transformant la nature savamment connue, 
profondément étudiée et la ployant aux nécessités expres- 
sives de l’art; rappelons encore cet amour exquis de la 
perfection dans les formes modelées qni a conduit ces 
maîtres à doter l’art d’une délicatesse nouvelle, la vo- 
lupté du toucher; rappelons leur sentiment si juste du 
contraste des couleurs, et grâce auquel ils ne reculent 
devant aucune intensité d’effet; rappelons la richesse - 
éblouissante de leurs compositions peintes, leur recher- 
che de l’harmonie dans la forme, de l’harmonie dans la 
coloration, du caractère dans le dessin; leur fécondité 
inépuisable, l’abondance avec laquelle ils varient à l’in- 
fini les motifs les plus connus pour leur donner l’esprit. 
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’ la grâce el une saveur d’imprévu tout à fait locale et 
spéciale. 

Nous avons vu à l’Exposition des tentatives de pein- 
tures japonaises exécutées par les procédés européens, 
d’après la méthode du clair-obscur. Nous ne pouvons 
nous le dissimuler, ces premiers essais sont d’une médio- 
crité déplorable et ressemblent à des œuvres d’écolier. 
Elles ont perdu toute originalité, le charme et la sponta- 
néité du tempérament japonais. C’est ce qui nous faisait 
dire que l’influence européenne pourrait exercer une 
action fâcheuse, au moins pour un temps, sur les mœurs 
el notamment sur l’art japonais. Le moment était donc 
précieux pour recueillir les témoignages de cet art pen- 
dant qu’il a encore toute sa vertu propre et pour en tirer 
les enseignements qu’il peut contenir. 
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DES EXPOSITIONS INTERNATIONALES 

SUR l’avenir de l’art 


Arrivé au terme de celte élude, nous voulons essayer 
de répondre à une question importante qui n’a cessé 
d’être présente à notre esprit pendant le cours de nos 
visites aux galeries d’art de l’Exposition universelle. 
Celte question s’impose nécessairement à l’observateur 
dès que, sortant du Champ de Mars, il rentre en pos- 
session de lui-même et réfléchit sur ce qu’il vient de 
voir : Quelle influence les expositions internationales 
exerceront-elles sur l’avenir de l’art ? 

Je ne sais s’il m’appartient rigoureusement de démon- 
trer le bénéfice considérable qu’apporteront h l’humanité 
ces vastes concours fréquemment renouvelés entre toutes 
les industries et entre toutes les nations du monde civilisé. 
■On me permettra cependant, avant d’aborder directement 
le sujet qui nous touche de plus près, de rappeler que per- 
sonne de bonne foi n’a jamais pu contester le bienfait des 
expositions industriell.es au point de vue des progrès de 
l’industrie. Cette digression est nécessaire pour mettre 
relativement aux beaux-arts la question dans tout son jour. 
Il est évident pour tout le monde, en effet, que les expo- 
se 


Digitized by Google 



CONCLUSION 


iSN 

sitions d’industrie vont directement à leur but, .nuis- 
qu’elles contribuent puissamment à nous faire parc^rir 
les longues étapes (jui nous séparent encore de notre 
idéal d’affranchissement, idéal enraciné au cœur de 
l’homme avec la ténacité de l’instinct, avec une force en 
quelque sorte providentielle. L’homme, et c’est là sa 
grandeur, n’a jamais accepté les dures servitudes que lui 
impose sa condition terrestre. Il a dû les subir, il ne s’y 
est jamais soumis. Jeté nu, sans armes et sans défense, 
sur la planète qu’il occupe, il n’a pas un seul instant 
cessé de protester contre l’infériorité où il se trouvait 
placé vis-à-vis de la nature. Dès le premier jour, il est 
entré en lutte contre les obstacles incessants que les cli- 
mats, que les monts et les fleuves, que les animaux et 
les végétations d’espèces malfaisantes dressaient devant 
lui, contre les pernicieuses influences en un mot que les 
phénomènes astronomiques qui régissent le globe ter- 
restre opposaient non-seulement à son bien-être, mais 
bien pis encore à son existence. 11 n’àvait dans ce rude 
tombât d’autre motif d’espérer que son génie, d’autre 
foi qu’en son audace (audax Japeli genus), il n’avait 
d’autre arme que le travail. 

Avec ces moyens bien humbles en apparence et tout- 
puissants en réalité, il a entrepris de discipliner ces 
forces ennemies, de les enrôler à son service, et, sous 
son active et intelligente direction, de les faire concourir 
à son bonheur, à ce bien-être qu’elles semblaient lui re- 
fuser. 11 s’est dit qu’en dépit de sa faiblesse, il saurait 
conquérir ce monde formidablement armé contre lui. 
Mais la conquête, au début, fut lente, et lente surtout 
par l’isolement des efforts individuels. Que de trésors 
acquis déjà, que de conquêtes partielles déjà accomplies, 
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furent ainsi perdus sur ce terrain où il fallait disputer le 
sol pied à pied ! Perdus ! et pourquoi ? sinon parce que 
chaque pionnier du grand œuvre marchait à l’aveugle et 
seulement pour son propre compte, ignorant que son 
voisin peut-être avait déjà défriché l’espace où il s’en- 
gageait à son tour, dépensant vainement à ce labeur et 
son temps, et sa peine, et son génie, alors que ses sueurs 
eussent été si fécondes s’il avait repris la tâche commune 
précisément au point où l’avaient amenée ses devanciers. 
L’information (qui permet l’association et la continuité 
des efforts), telle est la loi fondamentale des progrès ra- 
pides en fait d’industrie, loi dès longtemps prévue et 
appliquée par les premières sociétés dans la mesure 
étroite où le leur permettait la difficulté des communi- 
cations et conséquemment des échanges d’idées entre les 
pays les plus rapprochés. 11 est donc certain que le retour 
fréquent des expositions industrielles, en généralisant 
sur la surface du globe l’information des découvertes 
isolées, concentre dans une action simultanée les forces 
qui jadis s'égaraient au hasard. Â l’effort individuel a 
succédé l’effort collectif. Par là, à n’envisager que le 
résultat immédiat auquel tendent les convocations pério- 
diques des énergies inventives de tous les peuples, et 
sans s’arrêter à de plus hautes et de plus lointaines espé- 
rances, on est largement autorisé à affirmer que les expo- 
sitions de l’industrie universelle, une des grandes idées 
de ce siècle, vont tout droit à leur but si avouable, je 
dirai même si noble, à l’affranchissement du servage que 
la nature hostile fait peser lourdement sur l'humanité. 

Est-il si évident que les expositions universelles con- 
courent nécessairement aux progrès des beaux-arts? 
Est-il incontestable qu’elles exercent une influence éga- 
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lemenl heureuse à ce point de vue chez tous les peuples? 
La question est complexe, il faut la traiter avec soin et 
méthodiquement. 

A priori, quelles que soient les conclusions aux- 
quelles nous arrivions, nous déclarons qu’elles ne sau- 
raient nous déterminer à combattre le principe de l’ad- 
mission des beaux-arts dans les concours internationaux, 
et il serait parfaitement inutile, en effet, de les tenir à 
l'écart; le mal, si mal il y a, ne vient point du fait même 
de ces agglomérations, qui sont elles-mêmes un résultat 
de causes plus hautes et plus générales. On aurait beau 
ne point mêler les beaux-arts à ces grandes exhibitions, 
que la facilité des communications, créée par l’industrie 
moderne, aurait toujours pour effet de vulgariser entre 
les peuples l’état, les xessources, les tendances et les 
manifestations de l’art chez chacun d’eux. Si cette 
vulgarisation doit présenter quelque danger, il est donc 
certain qu’il vaut mieux aller au devant du péril par 
l’immense publicité des expositions. La publicité, par 
contre-coup, aura tout au moins l’avantage d’accuser 
ces inconvénients avec certitude, et, par cela seul, de 
nous suggérer le désir, et peut-être le moyen de les 
combattre. 

Évidemment les peuples encore enfants, en ce qui 
touche à la culture des beaux-arts, retireront des fruits 
précieux des enseignements que leur apporte l’exposition 
de toutes les écoles d’art européennes. Ils apprendront nos 
procédés, et, mieux que cela, comment on peut regar- 
der et interpréter les phénomènes extérieurs avec le sens 
et par les moyens de l’art. Ceux chez qui cette faculté 
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résidait latente et non encore révélée, h l’état seulement 
de vagues aspirations, recevront en de semblables cir- 
constances la confirmation de leurs instincts et s’engage- 
ront à leur tour dans cette voie de jouissances délicates 
qui satisfait aux plus nobles appétits de l’homme. Le seul 
danger pour ces débutants, c’est qu’ils acceptent sans 
contrôle des formules toutes faites, et qu’au lieu d’inter- 
préter directement leurs sensations personnelles, ils se 
bornent h reproduire mécaniquement, pour ainsi dire, les 
manifestations d’art qui appartiennent h des peuples d’un 
génie différent. 

Et c’est là précisément le péwl qui menace non-seule- 
ment les peuples qui entreront désormais dans le monde 
de l’art, mais aussi les anciennes écoles du continent. Si 
la suprême vertu d’une école en général — et en parti- 
culier de chaque artiste — consiste à exprimer avec une 
absolue sincérité de sensation les émotions que lui font 
éprouver les spectacles de la nature, à traduire ses pen- 
sées, ses sentiments absolument personnels à l’aide des 
formes et des couleurs dont le monde extérieur lui fournit 
les éléments et les modèles; si (ce qui doit être un Credo 
rigoureux en fait d’art) la grandeur propre d’une école 
ou d’un artiste consiste à apporter aux hommes une for- 
mule nouvelle, si humble ou si vaste qu’elle soit; eu un 
mot, si l’originalité est véritablement le titre principal 
d’une école ou d’un artiste aux sympathiques empresse- 
ments des foules, n’y a-t-il pas lieu de craindre que, par 
cette fréquente communication des écoles entre elles, 
l’originalité de chacune ne s’émousse singulièrement 
et que l’art de l’avenir n’en arrive à se couler dans 
un moule uniforme, sans distinction de race ni de génie 
national, au détriment des àpretés natives et au plus 

86 . 
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grand profit de la médiocrité banale? On le voit, la 
question méritait d’être posée. Ne pouvant l’éluder, il 
faut l’aborder franchement et la traiter sans redouter 
d’envisager froidement toutes ses conséquences. 

Autrefois, les écoles vivaient éloignées l’une de l’autre, 
dans un isolement h peu près complet. Sur un fond pri- 
mitif transmis par tradition à travers la longue nuit du 
moyen âge, recueilli dans les manuscrits où s’étaient 
conservées les fonnules de l’art byzantin, au nord et au 
midi, en Italie comme en Allemagne, des hommes d’un 
génie plus actif surent asseoir les premières bases d’un 
art nouveau. Ils exprimèrent naïvement alors leurs con- 
ceptions particulières de la vie morale et de la vie phy- 
si([ue, traduisant au moyen de la forme et de la couleur 
les spectacles naturels qu’ils avaient sous les yeux et les 
passions qu’ils partageaient avec les hommes dont ils 
étaient entourés. Ces premiers maîtres laissaient quel- 
ques élèves initiés par eux h leurs procédés. Ceux-ci à 
leur tour, rentrés dans leur ville, dans leur village, con- 
tinuaient, à l’aide de ces procédés, à exprimer leurs émo- 
tions propres et non plus celles de leurs initiateurs. Leur 
réputation se fondait, mais dans un rayon étroit; on ve- 
nait à eux, mais de peu de distance, pour apprendre les 
moyens pratiques de l’art, et, ces moyens acquis, chacun 
les-appliquait d’une façon vraiment originale. Il y avait 
assurément un lien, le lien qui formait école entre ces 
diverses générations d’artistes, mais ce caractère d’école 
ne tenait pas moins à la communauté d’origine, c’est-à- 
dire à une certaine communauté de mœurs, de passions, 
de .sentiments, qu’à la communauté des principes re- 
cueillis à une même source. 
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C’est dans cet isolement relatif que se sont formées 
les écoles du Nord, allemande, flamande, hollandaise, 
les écoles du Midi, l’école de Sienne, l’école florentinei 
l’école romaine, l’école bolonaise, l’école vénitienne, vi- 
vant côte à côte sur un petit espace de terre, et cepen- 
dant marquées si franchement au sceau du génie local. 
C’est d’un tel état de choses que sortirent les Albert 
Durer, les Rembrandt, lesRuysdaë!, les Rubens, les Ra- 
phaël, les Léonard, les Michel-Ange, les Titien, les Vé- 
ronèse, tous ces grands noms qui éclairent l’histoire de 
l’art, et brillent d’un éclat personnel si vif. Aujourd’hui 
les choses ont bien changé. L’enseignement est collectif, 
non-seulement pour les artistes d’une même nation, mais 
encore pour les écoles du monde entier. Les établissements 
publics consacrés à l’éducation spéciale de l’art admettent 
des élèves de toutes les nationalités ; bien plus, beaucoup 
d’artistes étrangers viennent solliciter les leçons de nos 
peintres français, et au lieu de reporter chez eux les ensei- 
gnements ainsi recueillis, ils adoptent définitivement la vie 
française, prennent résidence à Paris, exposent à nos Sa- 
lons annuels, participent à tous nos concours, h toutes 
nos récompenses, et ne gardent de leur origine étrangère 
que la forme de leur nom. D’autre part, la majorité des 
artistes dans les écoles étrangères, sans aller si loin, 
garde les yeux tournés vers la France, périodiquement 
vient visiter nos expositions, y puiser plutôt encore des 
procédés et des modèles définitifs qu’un guide général 
et une manière d’observer. 

L’Exposition universelle du Champ de Mars nous 
montre en ses premiers résultats ce qui semble, au pre- 
mier abord, devoir advenir de ce frottement constant des 
écoles entre elles, je veux dire une sorte d’émoussement 
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inévitable du tempérament national dans l’art- et la 
naissance d’un art cosmopolite. Évidemment si la multi- 
plicité des communications entre les peuples avait pour 
résultat inévitable d’amener et de produire cet elFace- 
inent absolu de toute originalité dans l’art, il faudrait 
arrêter ici nos espérances d’avenir et fermer k jamais le 
livre glorieux de l’histoire des arts. Mais il est impossible 
qu'il en soit ainsi. Aveuglément et sans autres raisons 
que des raisons de pur sentiment, nous nierions intrépi- 
dement que nous ayons atteint le terme et touché le fond 
de cette faculté qui est comme le couronnement de la 
civilisation pour l’humanité. 

L’homme a reçu le sens de l’art comme il a reçu le 
sens du vrai et du bien. Il ne laissera pas plus périr le 
premier que les deux autres. 11 est impossible, d’autre 
part, que les phénomènes sociaux qui contribuent au dé- 
veloppement de l’industrie, c’est-à-dire à notre affran- 
chissement de la matière, conduisent par une singulière et 
inacceptable contradiction à l’écrasement de ce qui pré- 
cisément domine la matière, à l’étouffement de l’idéal. 
Nous ne pouvons douter de la durée et de l’accélération 
du mouvement industriel et social qui tend à rapprocher 
et k confondre les peuples de plus en plus. Nous avons 
vu ce que ce rapprochement apportait avec lui de bien- 
faits; on ne saurait admettre que ce qui profite si large- 
ment à l’humanité dans cette direction, puisse, sur le 
terrain de l’art, lui être nuisible. Il n’y a donc pas à se 
révolter contre cette loi des sociétés modernes, mais à 
compter avec elle. La période d’émoussement, de cosmo- 
politisme dans laquelle nous entrons sera plus ou moins 
longue, mais j’ai la ferme assurance qu’elle ne peut être 
qu’une période de transition. Peut-être n’y aura-t-il plus 
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de grandes écoles locales, nationales: mais toujours il y 
aura de grandes individualités qui, pour n’ètre point 
spécialisées, enfermées dans les lisières d’une tradition 
d’école, n’en auront qu’une action plus large et plus 
énergique sur l’humanité. Au lieu d’être les représen- 
tants de la Flandre, de la Hollande, de l’Allemagne, de 
Rome, de Florence ou de Venise, ils seront les représen- 
tants de l’humanité tout entière. De même que sur le 
terrain commun d’une école nous nous attendions autre- 
fois à voir surgir des personnalités originales; de même 
sur le terrain commup de toutes les écoles fondues en 
une seule, surgiront des individualités non moins origi- 
nales. Et d’ailleurs, bien qu’on en ait dit, le génie se 
produit en dehors des conditions de race, de milieu et de 
moment. Lorsque les hommes de génie auront à se ma- 
nifester dans un milieu et à un moment où les races, con- 
fondant leurs lumières personnelles en un seul foyer, 
auront affirmé comme loi fondamentale de l’art un retour 
absolu à l’étude de la nature, considérée comme un 
moyen d’exprimer l’âme humaine : ils domineront d’un 
sommet d’autant plus haut. Ici, comme dans l’industrie, 
l’efi'ort collectif aura grandi d’/iutant plus les affirmations 
du génie 'individuel. 

Ajoutons d’autre part que les artistes prédestinés sont 
à peu près insensibles à l’influence du milieu esthétique 
où ils se développent. Ils empruntent à leurs devanciers, 
à leurs maîtres directs, une première somme de connais- 
sances et de procédés matériels nécessaire pour formuler 
leurs pensées, mais ils n’acceptent aucune formule toute 
faite. Le public, les amateurs et les artistes inférieurs 
seuls étudient le milieu d’art contemporain, et ces der- 
niers sont seuls aussi à emprunter des éléments d’action 
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et (le succès aux nombreux ouvrages que les expositions 
universelles mettent sous leurs yeux. Chaque année on 
' voit, comme une nouvelle plaie irÉgypte, la nuée des 
sauterelles de la vogue; on les voit, ces chercheurs sans 
idée, ces plagiaires de l’idée d’autrui, pulluler, surgir de 
toutes parts après chaque succès éclatant, le fractionner, 
l’émietter, le corrompre, s’y mettre comme les termites, 
le creuser, s’y tailler de la besogne, le calquer, le copier, 
le retourner en tous sens, nous le montrer sous toutes les 
faces jusqu’à nous en écœurer; et c’est bien à cela qu’ils 
réussissent en effet. A cela on ne. peut rien faire. Il y a 
toujours eu, il y aura toujours une plèbe dans l’art comme ' 
dans tous les autres ordres d’activité. Ne faut-il pas, 
pour satisfaire au nombre croissant des exigences, un 
nombre croissant de ce que j’appellerai des praticiens? 
L’impulsion leur vient du dehors; l’inspiration, ils la re- 
(,‘oivent des maîtres, des artistes créateurs, et leur action 
se borne à la propager, à la vulgariser avec plus ou 
moins d’habileté, avec des modifications et des altéra- 
tions correspondant à la finesse de goût plus ou moins 
développée des diverses cJasses dans le milieu social. 

Quant aux maîtres originaux, ne craignons point de le 
répéter, il n’y a pas à s’inquiéter de cette transformation 
des mœurs à laquelle le dix-neuvième siècle nous fait 
assister. Art local ou art cosmopolite, sur quelque terrain 
que ce soit, leur génie se manifestera spontanément, se 
(iéveloppera librement, sans s’arrêter à d’apparentes en- 
traves, parce que le génie est une force irrésistible, une 
faculté indépendante des causes secondaires. Il est pos- 
sible que la moyenne de l’art subisse l’influence de cette 
transformation, qu’elle gagne en science, en procédés, et 
qu’elle perde en originalité. Mais, au total, ma convie- 
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lion profonde el ma plus chère espérance, c’est (pie le 
patrimoine de riiumanité n’en sera pas amoindri. IVoiis en 
avons pour garant l’iiistoire, <pii nous révèle à chacune de 
ses pages l’action constante, l’action providentielle du 
génie. 

Maintenant est-il possible de prévoir quelle forme dé- 
terminée prendra cette action, comment elle se ratta- 
chera aux évolutions des sociétés modernes? Peut-être. 
Mais il faudrait un volume pour traiter une question si 
grave, assez grave pour solliciter la réflexion des esprits 
les plus sérieux et servir de thème aux méditations du 
philosophe. D’ailleurs ce n’est pas ici le lieu. Le champ 
des conjectures ne saurait être ouvert plus longtemps à 
cette place qui ajipartient uniquement aux faits. A une 
question si complexe, il f\iut une réponse longuement mo- 
tivée : cette réponse fera donc l’objet d’un travail ulté- 
rieur où seront étudiés le rôle social de l’art dans le passé 
et ses destinées dans le monde moderne. 
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